
ar ko sirga slavenie

Viss ļaunais 
slēpjas manī pašā
1928. gada maija sākumā dzejnieks 
Jānis Ziemeļnieks pamodās Rīgas 
pilsētas Pirmajā slimnīcā. Pēc milzīgās 
narkotiku devas radītās tumsas, kas 
tik  ļoti līdzinājās kārotajam nāves 
miegam, gaisma likās par daudz spoža 
un neciešama.

Un šajā gaismas starā stāvēja nosku-
 mis sirmgalvis, tik ļoti pazīstams 
 un cēls. Kāpēc Rainis bija te atnā

cis, kam viņam bija jāredz Jāņa posts? Kas viņu te 
atsauca? Ziemeļnieku par savu pāžu uzskatīja 
Aspazija, viņš bieži viesojās abu dzejnieku mājās. 
No visām indēm iztīrīts, ārstniecisko procedūru 
nomocīts, Ziemeļnieks jutās tik nelaimīgs un paze
mots. Raiņa sirds viņam cieta līdzi, pie sirdzēja 
gultas stāvēdams, sirmais dzejnieks mierināja jauno 
un apsolīja palīdzēt. Solījumu viņš turēja -  jau pēc 
dažām dienām Ziemeļnieks ārstējās Šēnfelda klīni
kā. Ne jau pirmo reizi... Stāvoklis bija smags, miesa 
un gars -  izvārdzināti. Nevienu savā nelaimē Jānis 
nevainoja, jo zināja -  viss ļaunais, kas viņu mocījis, 
slēpjas pašā, un viņa dēļ daudzi bija mocījušies. 
Spilvens bija asaru piemircis, dvēsele cieta svelošas 
sāpes: kāpēc viņš neprata dzīvot, kāpēc nekam 
nederēja, kāpēc darīja pāri tiem, ko mīlēja?...

Vārgs no dzimšanas
Jānis, Pētera un Kristīnes Kraukļu priekšpēdējais 

bērns, bija vārgs no dzimšanas, tāpēc lutināts un 
lolots. Viņš veidojās par gudru un zinātkāru zēnu, 
agri iemācījās lasīt, rakstīt -  un dzejot, bija labs 
zīmētājs. Ganu gaitas un lauku darbi gan kaitināja, 
daudz labāk Jānim gribējās būt brīvam kā putnam 
gaisā un darīt tikai to, kas patīk. Bet mātei, pēc vīra 
nāves palikušai atraitnēs ar pieciem bērniem, nebija 
viegli nodrošināt viņus, strādāt vajadzēja visiem. 
Tāpēc Jānis pat bija laimīgs, ka uznāca slimība un 
1910. gadā Smiltenes slimnīcā viņam tika veikta 
grūta operācija. Lai mazinātu sāpes, kāds ārsts trīs- 
padsmitgadīgajam zēnam izrakstīja opiju. Tas bija 
sākums mūža atkarībai. Un arī neveiksmīgajām

darba gaitām -  pagasta rakstveža palīgs, kurpnieka 
māceklis, aptieķnieks, mežā braucējs viņš bija pavi
sam īsu brīdi, izlikdamies par lempi un nemākuli, 
lai viņu atlaiž. Tikai Strenču fotogrāfa Spundes 
darbnīcā Kraukļu Jānis noturējās ilgāk, šajā laikā 
kļūdams par dzejnieku -  Dzimtenes Vēstnesī 1916. 
gada 4. septembrī parādījās viņa pirmais dzejolis. 
Redaktors Āronu Matīss pēc savas izvēles tam pie
lika autora pseidonīmu Ziemeļnieks -  Strenči taču 
ir Latvijas ziemeļos.
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Divas draudzenes, divas mīlestības
1919. gadā Jānis devās uz Rīgu. Kancelejas ierēd

nis, Jaunāko Ziņu brīvs rindinieks strādāja, kad un cik 
gribēja. Viņš bija aizbēdzis no laukiem un noenku
rojies Rīgā un galvaspilsētu sauca par piesaulītē 
izaugušu sēni uz cūkkūtiņas sūnainā jumta.

Taču, lai gan te bija Jāņa draugi un mīlestība, viņš 
nespēja būt laimīgs un apmierināts -  drūmas 
domas, dzīves bezmērķība, kas jo īpaši pastiprinā
jās pēc drauga Adalberta Mežuļa pāragrās nāves, 
spieda Ziemeļnieku arvien vairāk lietot opiju.

1922. gadā viņa dzīvē ienāk draugs Leonīda -  
Leontīne Zaķīte. Bet dzejnieka lielā mīla un mūžam 
nesasniedzamā mīļotā jau pāris gadus bija jaunā 
skolotāja un dzejniece Valda Moora. Divas sievie
tes, mīlošas un mīlamas, tomēr nespēja viņu izvilkt 
no atkarības. Valda aizgāja no dzejnieka dzīves, bet 
Leonīda bija kopā ar Ziemeļnieku līdz pat viņa tra
ģiskajai aiziešanas dienai. Tieši viņai dzejnieks 
atklāja savu postu -  reiz, juzdamies slims un vien
tuļš, lūdza Leonīdu atnākt ciemos un izstāstīja 
draudzenei par savu nieru un nervu kaiti, kuras 
ārstē, arvien vairāk un vairāk palielinot opija devu. 
Leonīda bija rīcības cilvēks -  jau drīz viņa iekārtoja 
Ziemeļnieku Sēnfelda slimnīcā.

Ārstēšana noritēja, katru dienu mazinot devu, 
bet Ziemeļnieks ari to neņēma pretim. Viņam pieti
ka ar karstām vannām, labu miegu un ēdienu, kas 
ļāva uzbaroties pat par vienpadsmit mārciņām. 
Mazasinības dēļ gan mocīja nespēks, bija grūti stai
gāt, vēders veselu nedēļu sāpēja -  un tāpēc īgnums 
nospieda prātu. Bet dzejnieks bija apņēmības pilns 
kļūt par pavisam normālu un veselu, kārtīgu cilvē
ku, kurš spēs tikt vaļā no opija atkarības un arī no 
lielajiem parādiem.

Vesels neesmu tikpat kā
Tomēr tik rožaina kā šī cerība dzīve vis neizvēr

tās. Ziemeļnieks nejutās labi. Viņa vēstulēs tuvinie
kiem pazibēja kodolīgi izteicieni: esmu tikpat kā 
vesels, bet vesels neesmu tik pat kā (1924), nu jau sāpes 
nejūt, bet laba dūša nav, citādi iet labi; uz pusrata, bet 
labāk ir, kā bija (1925).

1926. gads viņam sākas ar saaukstēšanos, slimām 
krūtīm un kaklu. Pavasarī dzejnieks vēl arvien juta 
opija nelabumu -  un šaubījās, vai kādreiz tas izies. 
Maijā viņš četras dienas nogulēja nekurinātā istabā, 
ārstu neizsaucis, opija vaina turpināja mocīt, aukstas 
trīsas skrēja pār miesu, tad augumu mērcēja sviedri. 
Rudenī atkal saaukstēšanās, ziemā -  gripa, nākama
jā pavasarī Ziemeļnieks jutās gandrīz vai vesels, 
tikai vēl no opija laikiem dažreiz šis tas iesāpējās.

Viņš centās iztikt bez opija, jo  negribēja palikt bez 
draudzības un mīlestības, taču neizturēja atteikšanās 
mokas.

Strīds ar uzticamo draudzeni -  glābēju Leonīdu, 
kura ilgus gadus uzticīgi bija par viņu rūpējusies, 
noveda Jāni pie pašnāvības mēģinājuma. 1928. gada 
maiju Ziemeļnieks pavadīja Sēnfelda klīnikā, kur 
šoreiz viņu bija iekārtojis Rainis, cerēdams, ka spēs

izglābt talantīgo jaunekli, tik patīkamo un krietno 
cilvēku. Leonīda, pārāk vīlusies draugā un apzino
ties savu bezspēcību, nenāca Ziemeļnieku apciemot.

Viņš bija izmisis, neko neēda, uz sveicieniem 
neatbildēja, gulēja kā miris. Tādu viņu ieraudzīja 
Kārlis Egle, kopā ar Ziemeļnieka paziņu Fišeru 
atnācis slimnieku apraudzīt. Pēc krietna laika, kad 
viesiem jau zuda cerības sagaidīt kādu dzīvības 
zīmi, Jānis pamirkšķināja acis, vēl pēc brīža atpazi
na atnākušos. Un sāka raudāt, izmisis jautāja, kurš 
gan sapratīs, cik viņam grūti, kas tam ticēs. Egle 
nespēja šādu skatu ciest, pārmeta Ziemeļniekam 
gļēvulību. Viņš atbildēja: zinot, ka visi vēl tikai 
labu, bet negribot izveseļoties, jo  tā tikai paildzinā
tu ciešanas un dvēseles mokas. Ziemeļnieka acīs 
dzīvei nebija ne vērtības, ne arī kāda mērķa. Ja ārsti 
iežēlotos, tad iedotu zāles, lai varētu aizmigt uz 
visiem laikiem. Kad ciemiņi devās projām,
Ziemeļnieks lūdza nodot zīmīti Leonīdai.

Miesīgi es sāpju nejūtu. Kaut kas 
plosa tikai dvēseli...

Viņš rakstīja vēstuli ari Valdai, lūdza apciemot.
Valda atnāca satriekta un uztraukusies, bet atkal vīlās 
bijušajā draugā, jo viņš pieprasīja atnest luminālu, 
neko citu. Protams, Valda uz slimnīcu vairs negāja.

Apārstējies Sēnfelda klīnikā un padakterējis nie
res Pirmajā slimnīcā, vasaru Ziemeļnieks pavadīja 
Valmierā pie māsas. Alīda gatavoja garšīgas maltī
tes un rūpējās par viņa labsajūtu. Rudenī dzejnieks 
atgriezās Rīgā un salaba ar Leonīdu. Viņš kārtējo 
reizi cerēja, ka būs izārstējies uz visiem laikiem.
Veselība patiesi uzlabojās, traucēja tikai nierakme
ņi, cits nekas. Varbūt arī tās nebija nieres, bet tikai 
nervi, kas darīja sāpes.

Cerību sabrukums
Tomēr 1930. gada pavasarī Ziemeļnieks vēstulēs 

tuviniekiem sūdzējās, ka nekad laikam nevarēs tikt 
vaļā no tā opija nelabuma -  visādi ārsti un zāles 
izmēģināti, bet vēl arvien nav pavisam labi.

Brālis Rūdolfs vēlāk atcerējās, ka Jānis neilgi 
pirms nāves teicis: agrāk šķitis, laika pašnāvībai 
diezgan, bet tagad tā liekas tik tuva -  vajag tikai 
roku izstiept. Kad māte avīzē meklējusi dzimtsa
rakstu nodaļas ziņas, vai tik Jānītis ar Leonīdu nav 
apprecējušies, dēls smējies: būtu labāk meklējusi 
viņu mirušo sarakstos, tur drīzāk ieraudzīšot.

...1930. gada 17. jūlija vakarā Jānis Ziemeļnieks 
atgriezās savā dzīvoklī Marijas ielā 55. Saimniece 
vēlāk stāstīja, ka dzejnieks bijis labā garastāvoklī.
Tāds pat priecīgs viņš aizgājis gulēt, lai nekad vairs 
nepamostas. Sirdstrieka novājināta organisma dēļ -  
tāds bija oficiālais nāves cēlonis.

Pārāk bieži dzejnieks bija raudzījies izmisuma 
bezdibenī.*

Maija Krekle
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