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MAIJA KREKLE 

Kas kopīgs Rainim ar Sudrabkalnu? Atceroties ne tikai 
to, ka viņi abi bija dzejnieki? Gan viens, gan otrs - tikai 
katrs savā laikā - uz rokām nēsājuši vienu un to pašu 
sievieti. Rainim viņa bija mazā Rūtiņa, tēvišķīgā maigu
mā viņš nevainīgi rotaļājās ar šo talantīgo meiteni, kas 
savos septiņpadsmit gados bija izcila viņa dzejas dek
lamētāja revolucionārās sapulcēs. Sudrabkalnam viņa 
bija vienīgā mīļotā, bezgala ilgotā, iegūtā un pazaudētā. 
Biruta Mirdzošā, Biruta Zvaigžņainā, Biruta Brīnišķīgā... 
Biruta Skujeniece. 

Mazs 
intermeco 
tavā mūžā 

iņas zeltainie mati, 
lielās zilās acis un 
to caururbjošais 
skatiens, izteiksmī

gais profils, nelielais, bet brī
nišķīgais augums, dzidram 
zvanam līdzīgā balss apbūra 
daudzus. Birutas šarmam 
nebija robežu. Katrs, kas 
viņā dziļāk ieskatījās, iemīlē
jās šajā neparastajā sievietē. 
Skujenieces skatuves part
neri, dzejnieki, mākslinieki, 
studenti - tik daudzi ilgo
jās pēc viņas. Viens no šiem 
studentiem bija Gangnuss, 
vēlākais slavenā krievu dzej
nieka Jevgeņija Jevtušenko 
vectētiņš. Skatuves partneris 
Pāvils Gruzna, kas bija arī 
bankas ierēdnis un vienlai
kus rakstnieks, savā autobio
grāfiskajā romānā apgalvo, 
ka Biruta bijusi viņā iemī
lējusies un gribējusi dāvāt 
viņam savu nevainību, bet, 
tā kā viņš diezgan bieži jauc 
faktus, tad varam pieņemt, 
ka arī šeit viņš būs alojies. 
Rakstnieks Kārlis Ieviņš 
Birutas mūžā ir romantis

ka epizode, aktieris Kārlis 
Hamsters vairākus gadus ir 
viņas dzīves un mākslas līdz
gaitnieks, Biruta atstājusi 
pēdas mākslinieka Valdemā
ra Tones dzīvē. 

Tomēr galvenie viņas dzī
ves lugas varoņi ir Rainis, 
vīrs Jānis Dambekalns un 
Jānis Sudrabkalns. 

Lēnprātīgus, sirsnīgus un 
maigus vīriešus viņa necieš 
ne acu galā. 

Šie ir tieši tādi. Gandrīz 
visi citi arī. Tāpēc Biruta 
viskaislīgāk nododas dar
bam - savai mākslai. Tur 
viņai ir jācīnās, jāuzvar vai 
nu ar sava talanta spēku, vai 
prasmīgi vītajām intrigām. 
Nemiers un vētra ir viņas 
stihija. Un tāda viņa ir kopš 
dzimšanas. 

Kādam citam būtu pieti
cis ar to, ka viņš piedzimst 
slavenā ģimenē. Birutas Sku
jenieces dzimta patiešām ir 
izcila. Viņas mātes Luizes 
Skujenieces, dzimušas Alu-
nānes, brāļi ir latviešu teātra 
tēvs Ādolfs Alunāns un kom

ponists Nikolajs Alunāns, bet 
tēvabrāļi - latviešu dzejas 
pamatlicējs Juris Alunāns 
un pirmais latviešu grāmat-
izdevējs Indriķis Alunāns... 
Birutas tēvs ir dzejnieks un 
žurnālists, kādu laiku arī 
policijas ierēdnis Edvarts 
Skujenieks, kura slavenā
kais pseidonīms ir Vensku 
Edvarts. No Luizes un Edvar
ta četriem bērniem Biruta un 
par viņu pāris gadus vecā
kais brālis Marģers (kas bijis 
gan Latvijas Tautas pado
mes vicepriekšsēdētājs, gan 
Ministru prezidents) nemirst 
savā nāvē - Birutas mūžu 
pārtrauc nejēdzīga dzelzce
ļa katastrofa, bet Marģeru 
Skujenieku pēc padomju oku
pācijas apcietina, deportē uz 
Lubjankas cietumu Maskavā 
un tur arī nošauj. 

Ar pirmo elpas vilcienu 

Tas būs vēlāk, bet 1888. 
gada 21. septembra saulai
najā rītā divgadīgais brālis 
- un ne tikai viņš vien -

Jelgavā, Katoļu ielas namā, 
kur pie savas ģimenes uztu
rējās topošā māte, izdzirdēja 
jaundzimušās skaļo klieg
šanu. Mazā meitene, šķiet, 
bija neapmierināta ar sevi 
un visu pasauli. Un nemiera 
gars viņa būs visu mūžu. 

Meitene ir strauja un 
nevaldāma, neklausīga un 
pārgalvīga. Mātei, kuras 
dzīvi grauž vīra dienesta 
nepatikšanas, kuru dēļ viņš 
pat apcietināts, jāķeras pie 
siksnas, lai tiktu ar Birutu 
galā. Bet tas nelīdz. Kad tēvs 
ir laimīgi ticis no cietuma 
ārā, viņš piecgadīgo meitu 
nodod skolā, lai tur viņa 
daudzmaz rimtos. Skujenieks 
ar savu draugu skolotāju ir 
norunājis, ka tas būs tikai 
pa jokam, lai mazā nobīstas. 
Bet Biruta nenobīstas vis -
apgūst mācību vielu tikpat 
labi kā lielās meitenes un 
skolu pamest netaisās. Tikai 
turp viņa dodas nevis pa ielu, 
bet pāri kaimiņu žogiem... 

Skujenieku nelaimes ne
beidzas. 1897. gada pavasarī, 
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nokļuvis kārtējās grūtībās, 
Vensku Edvarts beidz dzīvi 
pašnāvībā. Četru bērnu 
ģimene paliek bez apgādnie
ka. Luize Skujeniece no māj
saimnieces kļūst par latvie
šu teātra recenzenti, mazā 
skaistule Biruta sāk pieda
līties tēvoča Ādolfa teātra 
izrādēs. Vēlāk viņas ceļš ved 
uz Rīgas Latviešu teātri. Seš
padsmit gadu vecumā meite
ne jau spēlē lielas un skaistas 
lomas. Ja māte nepalīdzētu 
mācībās, meitene paliktu bez 
izglītības - tā viņu ir pārņē
mis teātra gars, nekas cits 
vairs neliekas svarīgs. Ārkār
tīgi populāra viņa kļūst 1905. 
gada revolūcijas laikā, dek
lamējot Raiņa un Aspazijas 
dzejas. Reti kurš iedomājas, 
ka slavenajai aktrisei, revo
lucionārās jaunatnes elkam, 
ir tikko 17 gadu... Rainim un 
Aspazijai gan viņa ir mazā 
māsiņa, meitiņa, Rūtiņa. Abi 
dzejnieki pieķeras Birutai, arī 
viņa ir lepna, ka var būt tuvs 
draugs šiem lielajiem gariem. 
Viņi klaiņo gar jūru, sarunā
jas, Biruta ar savu līksmo, 

nepakļāvīgo garu iepriecina 
daudzcietušos četrdesmit-
gadniekus. Maigas un sirsnī
gas jūtas jaunā meitene raisa 
Rainī, Aspazija ir kā mīļa 
vecākā māsa. Šī draudzība 
saglabājas visu mūžu. Biru-
tiņa ir pārāk gudra, lai to 
izjauktu ar neapdomīgu soli 
un rīcību. Tieši otrādi - viņa 
prasa padomu, uzklausa, 
dalās savās jūtās un domās. 

Kaprīza, trauksmaina, 
eņģeliska... 

1907. gadā Biruta dodas 
uz Maskavu apgūt teā t ra 
mākslu arī teorētiski, prakse 
viņai ir milzīga. Pēc gada 
viņai iegribas spēlēt sievas 
un mātes lomu. Tik daudzu 
aplidotā un apjūsmotā aktri
se 20 gadu vecumā kļūst par 
jaunā jurista Jāņa Dambe-
kalna sievu un jau pēc gada 
lūdz savu lielo draugu Raini 
kļūt par viņas mazā Rainī
ša krusttēvu. Diemžēl Biruta 
nav pārāk maiga un mīlo
ša māte, dēlēna činkstēšana 
viņu kaitina, mazais aizņem 

Birutas šarmam 
nebija robežu. Katrs, 
kas viņā dziļāk 
ieskatījās, iemīlējās 
šajā neparastajā 
sievietē. 

pārāk daudz dārgā laika, kas 
vajadzīgs mākslai un jaunu 
iespaidu gūšanai . Tāpat 
vīra ilgas pēc intīmās tuvī
bas viņu apvaino, jo Birutai 
jātaupās savai mākslai, viņai 
vajadzīgs miers un atpūta... 
Grūti lasīt Birutas dienas
grāmatu, tajā viņa parādās 
ne no labākās puses. Kolēģu 
aprunāšana, sevis izcelšana, 
nievīgā attieksme pret vīru 
un bērnu, intrigas... Var jau 
būt, ka aktrisei vajag kaut 
kur norakstīt visu ļauno un 
sīko no sevis, lai liela un 
diža nostātos uz skatuves. 
Dienasgrāmatā viņa var būt 

kaprīza un neapmierināta, jo 
tā galu galā ir pašai domāta, 
ne citiem lasīšanai. 

Mierīgā un pilsoniskā dzīve 
nedod apmierinājumu. Teātrī 
Biruta sabojā attiecības ar 
kolēģiem, iedomādamās, ka 
tikai viņai ir tiesības uz gal
venajām lomām sava drau
ga Raiņa lugās. Kas atliek? 
Jādodas projām! Pametusi 
ģimeni savas mātes aprūpē, 
Biruta dodas uz Berlīni piln
veidoties. Kara gados viņas 
dzīve rit Maskavā. Skaistā, 
eņģeliski zeltmatainā aktri
se ir kā sapņu tēls daudza
jiem kara nomāktajiem un 
no dzimtenes šķirtajiem lat
viešiem, kas klausās viņas 
lasīto dzeju. Kādā koncertā 
viņu ierauga tikko no fron
tes ieradies pulka feldšeris, 
kas privātajā dzīvē reiz bija 
dzejnieks Jānis Sudrabkalns. 
Nogurušais cilvēks dzird šīs 
dievišķās būtnes runā tās 
vārsmas - tās ir viņa dzejas 
par pavasari. Aktrise sudra
baini dzidrā balsī runā tā, it 
kā izteiktu pašas domas un 
jūtas. 
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Pēc šīs balss un šā brīnišķā 
skaistuma dzejnieks ilgojas 
frontē, klausoties ievainoto 
vaidos un mirēju gārdzienos. 
Pēc kara viņiem būs lemts 
satikties. Un viņam būs mok
pilnā laime mīlēt, šķietami 
gūt pretmīlu un pēc tam tikt 
atstumtam. 

"Es mīlu jūs tik 
bezgalīgi..." 

Pagaidām Biruta ir kopā ar 
savu kolēģi, diloņslimo Kārli 
Hamsteru. Viņš ir pavadī
jis Birutu studiju braucienos 
un arī mājupceļā. Latvijā 
aktrisi gaida ģimene, dēlam 
jau desmit gadu, viņš vairs 
nav činkstīgais mazulis, bet 
saprātīgs zēns, kam drīz vien 
uzticēs mīlas un arī pavi
sam lietišķu vēstulīšu piegā
di adresātam. Tomēr pirmo 
laiku dzimtenē Biruta Sku-
jeniece un Kārlis Hamsters 
dzīvo kopā. Viņa turpina 
rīkot deklamāciju vakarus un 
vada Raiņa kluba dramatisko 
sekciju. Skujenieces repertu
ārā ir arī Jāņa Sudrabkalna 
dzeja. Lai iepazītos ar dzej
nieku tuvāk, viņa uzaicina 
šo cilvēku, par kura jūtām 
vēl neko nezina, uz savu un 
Hamstera dzīvokli. Sudrab-
kalns tur bieži viesojas, sāpī
gi izjuzdams saldās mokas, 
ka mīļotā sieviete pieder 
citam. Viņam nekas nepienā
kas. Visu dzīvi tā ir bijis. Pat 
mātes mīlestību viņam atņē
ma. Mazais Arvīds (Sudrab
kalna īstais vārds ir Arvīds 
Peine) tikai nepilnus divus 
gadus var baudīt viņas glās
tus un rūpes, jaunākā brāļa 
Kārļa piedzimšana liek abu 
bērnu jaunajai mātei Annai 
Peinei aiziet no dzīves. Ģime
ne izjūk. Mazo brāli paņem 
mātes radi, Arvīds paliek 
tēvam, bijušajam skolotājam 
un tagadējam krodziniekam. 
Krogu zēns ienīst no visas 
sirds, jo tas viņam atņem 
tēvu — vienīgo mīļo cilvēku, 
kurš atpūtas brīžos spēlē kla
vieres vai lasa grāmatas. Ne 
jau tikai tēva klavierspēli aiz
miegot var baudīt vientuļais, 
biklais puisēns. Dažreiz te 
muzicē Emīls Dārziņš, kurš 
viesojas Piebalgā un apmeklē 
Zelta krogu, kuru reiz rentē-
jis viņa tēvs. 

Jānis Sudrabkalns 20. gados. 

Piecpadsmit gadu vecumā 
zēns publicē savu pirmo dze
joli, 17 gadu vecumā paliek 
pilnīgi viens, jo nomirst arī 
tēvs. Ar brāli viņam nav 
sakaru, reiz šis palaidnī
gais zaglis atradīs galu kādā 
renstelē. Arvīda stihija ir 
literatūra, māksla, teātris. 
Kopš 1912. gada viņš savus 
dzejoļus paraksta kā Jānis 
Sudrabkalns. Ģimnāziju 
nebeidzis, viņš pelna naudu, 
rakstīdams recenzijas un 
kritikas. Starp citu, arī par 
Birutu Skujenieci Saulcerītes 
lomā. Un tad ir karš, kas 
divdesmitgadīgo romantisko 
un šķīsto jaunekli iemet vis
netīrākajā dzīves prozā — pēc 
kursu beigšanas viņš kļūst 
par kara feldšeri. Pat dzert 
viņš nav iemācījies, sev pie
nākošos spirta devu atdod 
draugiem. 

Pēc kara kopā ar citiem 
latviešu rakstniekiem Sud
rabkalns dien Armijas virs

pavēlnieka štāba informācijas 
nodaļā, kas atrodas Elizabe
tes un Valdemāra ielas stūrī. 
No šejienes paveras skaists 
skats virs Rīgas koku galot
nēm, te iemīlējies dzejnieks 
raksta savas dzejas un dze
jiskās vēstules. Dzīvē viņš ir 
kautrīgs cilvēks, kas stostās, 
kontaktēšanās ar cilvēkiem 
Sudrabkalnam vienmēr ir 
sagādājusi grūtības. Pavisam 
kas cits ir vēstules. Tur viņš 
var parādīt visu savu jūtu 
dziļumu, kas ietērpts brīniš
ķos vārdos. Viņš jau dzīvo 
nevis īstenībā, bet iztēlē, ne 
jau reālā dzīve ir veidojusi 
viņa garīgo satvaru, bet gan 
literatūra. Un var jau būt, 
ka lielās, iedvesmojošās jūtas 
viņš pats izdomā, pats tās 
uzkurina no viena Birutas 
skata, vārda, rokas spiedie
na. Viņš jau nepazīst Birutu -
cilvēku, viņa tam ir zvaigzne 
pie debesīm... Dzejnieka jūtas 
ir tik astrālas, ka viņam ilgu 

laiku pilnīgi pietiek ar to, ka 
viņš tikai raksta vēstules, bet 
nekad tās nenodod adresātei. 
Tomēr pienāk diena, kad viņš 
savas jūtas vairs nespēj notu
rēt pie sevis. Sudrabkalns 
nosūta aktrisei vēstuli, kurā 
starp citām ir arī šādas rin
das: "Es mīlu jūs tik bezga
līgi, ka patiešām es nevaru 
nelūgties pēc draudzības, pēc 
žēlastības. Piedodiet man." 
Biruta viņam atbild, ka sen 
jau jutusi viņa klusos mīlas 
skatus, viņai ir patīkamas 
šīs jūtas, bet viņa vēlas, lai 
dzejnieks caur šo mīlu veiktu 
lielus darbus. Viņa grib būt 
tālā mīļotā, mūza, iedvesmo
tāja. Šad tad viņi satiekas 
sabiedrībā, kādu reizi pat sēž 
vienā teātra ložā, un nejau
ša Birutas matu sprogas pie
skaršanās dzejnieka vaigam 
ir liels mirklis viņa dzīvē. 
Savas ilgas, alkas pēc mīļo
tās sievietes pieskāriena, 
sapņus par viņas viesošanos 
dzejnieka mājā, kad abi varēs 
skatīties uz kokiem aiz loga 
un klausīties uguns šņākša
nu krāsnī - to visu viņš ieliek 
vēstulēs. Un arī dzejā - top 
dzejoļu cikls Klodijai, vien
laikus bīstoties, vai mīļota
jai neradīsies nepatikšanas. 
Birutai tas tikai glaimo. 

Kad sapnis irst 

Pamazām viņa dāvā dzej
niekam arī ko vairāk — kādu 
tikšanos, kādu skūpstu, kādu 
laimes pēcpusdienu Sudrab
kalna istabiņā. Varbūt viņa 
kādu brīdi patiesi iemīl nelai
mīgo dzejnieku, varbūt pat 
ilgojas pēc šiem tikšanās 
brīžiem. Grūti pretoties tiem 
brīnišķajiem vārdiem, tai pie
lūgsmei, ko sniedz iemīlējies 
Sudrabkalns: "Man liekas, 
ka mana galva gulētu atkal 
Jūsu klēpī, tik bezgala tīka
mi ir domāt par to. Jūs - tāda 
maziņa, dzidra, ziedainviegla 
un tik varena. (..) Un tad es 
paceļu galvu uz augšu un 
ieraugu mirdzam jūsu brīniš
ķīgās, jūsu teiksmainās acis. 
Es redzu debesīgo gaismu, 
kas izspuldz no tām pāri lai
kam un telpai." Vienu īsu 
brīdi viņi ir uz Tu, uz dzejnie
ka galda stāv Birutas pūder-
trauciņš, viņš priecājas par 
to, ka Biruta viņu saprot un 
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pazīst - neviens cilvēks viņa 
vientuļajā dzīvē to nav spējis. 
"Es palieku arvien nemierī
gāks - Tu, Biruta Dievišķā, 
valdi pār dvēseli un miesu. 
Es domāju, domāju par mir
dzuma pilnajām acīm, par 
baltajām cakām, par Taviem 
krūšu baložiem, par Tevi -
Mūžīgā." 

Tomēr Biruta nav Mūžī
gā, bet Mainīgā... Viņas vīrs 
Jānis Dambekalns ir kļuvis 
par Rīgas policijas prefektu 
un tagad ir ļoti nodrošināts 
cilvēks. Viņš var Birutai 
sagādāt piemērotus dzīves 
apstākļus, kādus nespēj dot 
ne diloņslimais Hamsters, 
ne nepraktiskais dzejnieks. 
"Mana vien Tu neesi bijusi 
nekad," skumji atzīst Sud-
rabkalns greizsirdības mir
klī. Apvainojumi un lūgums 
piedot, gaviļpilna mīlestība 
un sāpīgas ilgas - no laimes 
pārpilnības līdz izmisuma 
mokām svārstās dzejnieka 
sirds. Biruta jau labprāt gri
bētu piederēt tikai viņam, jo 
dzejnieka mīla ceļ pāri ikdie
nībai, bet vīru viņa pamest 

"Mana vien Tu 
neesi bijusi nekad," 
skumji atzīst 
Sudrabkalns 
greizsirdības mirklī. 

nevarot, jo ir šā labā un cēlā 
cilvēka garīgais balsts. Ne jau 
kā vīrietis tas viņu saista, bet 
kā cilvēks, kā viņas bērna 
tēvs. Un bieži vien viņa pazūd 
sava vīra mājās, lai atpūs
tos, lai rastu spēku darbam, 
kas viņai dzīvē svarīgāks par 
visu. Vīrieši nāk un iet, bet 
darbs - māksla - paliek... 

Sudrabkalns ar ka t ru 
dienu vairāk saprot, ka viss 
beidzas. Viņa laimes gads 
aiziet mūžībā. Skumjas un 
rezignētas rindas arvien bie
žāk ieskanas viņa vēstulēs. 

"Es esmu mazs intermezzo 
tavā dzīvē, maza dziesmiņa, 
kuru tu neizdudini varbūt 
pat līdz galam un aizmirsti 
atkal." 

"Es gribu iemācīties Tevi 
mīlēt bez vārdiem un glās
tiem. Bet tad man jāaizbrauc 
projām - kur Tevis nav. Es 
mēģināšu." 

1920. gada Ziemassvētku 
priekšvakarā Biruta pieliek 
punktu viņu mīlestībai: 

"Es neesmu vairs Tava. Es 
vairs nebūšu Tava. (..) Un es 
gribu tev teikt: mīla ir tavs 
spēks. Neej ienaidā. Tas ir 
Tavs nespēks. (..) Es mīlu Tevi 
vēl arvien. Bet es negribu būt 
kopā ar Tevi. Tas tādēļ, ka 
Tu arvien man pārmet: drīz 
manu pagātni, drīz manu 
tagadni, drīz manu nākotni! 
(..) Es esmu šeit mājā. (..) 
Vai man būtu vajadzējis ciest 
t rūkumu un pārmērīgu, man 
nepiemērotu darbu — tikai 
tādēļ vien, ka esmu reiz no 
šīm mājām aizgājusi? Un es 
neko vairāk neteikšu." 

Kaut ko jau viņa pasaka, 
abiem koncertā vai operā 
nejauši satiekoties vai apmai
noties vēstulēm. Biruta mudi
na dzejnieku tikt pāri sāpēm 
un rakstīt, viņai par to būtu 
liels prieks. Sudrabkalns arī 

klausa viņu, ne tikai draugus, 
kas, labu gribēdami, arvien 
biežāk aicina uz kopīgu iedzer
šanu. Viens aiz otra parādās 
viņa izcilie dzeju krājumi, 
smalkās un gudrās recenzijas 
par teātri, mūziku, mākslu. 

Biruta nodibina pati savu 
- Intīmo teātri, pēc tā izpu
tēšanas izdod savu vienīgo 
dzejoļu krājumu "Staru spār
ni pār dūmainu upurtrauku", 
vēlāk iestājas Mākslas aka
dēmijā, kur mācās glezniecī
bu, pēc tam tēlniecību. Viņa 
vēl arvien ir jauna, skaista, 
iekārojama. 

1931. gada 8. augusta 
vakarā, kopā ar māsu brau
cot no simfoniskā koncerta, 
Biruta Skujeniece iet bojā vil
ciena katastrofā. 

Jānis Sudrabkalns dziļā 
vecumā pats brīnīsies, ka 
reiz spējis tā mīlēt, ka varējis 
nosviest mīļotajai pie kājām 
visu savu dzīvi — pirmo un 
vienīgo reizi mūžā. Toreiz, 
kad viņš vēl nebija baiļu 
mākts sirmgalvis, bet viens 
no izcilākajiem latviešu dzej
niekiem. 


