
Biruta un Jānis. 

MAIJA KREKLE 

Pagājušā gadsimta sešdesmitajos 
gados slavas zenītā atradās jauns un 
talantīgs, latviski gaišs un sirsnīgs 
dziedātājs JĀNIS ZĀBERS, kuram 
II . augustā būtu apritējuši 75. Viņa 
dzidrā, siltā un spēcīgā balss ska­
nēja radio, viņa zemnieciski stalto 
stāvu un atklāto seju varēja vērot 
Latvijas televīzijas zilajos ekrānos. 
Ļaudis lepojās, ka mums, latviešiem, 
ir mākslinieks, kas skolojies Itālijā, 
dziedājis Maskavā, Romā, Milānā... 
Ārzemju tautieši raudāja, klauso­
ties viņa dziedāto Alfrēda Kalniņa 
dziesmu "Brīnos es", kurā dziedonis 
atklāja svešumā izdzīta cilvēka sāpi. 
Jāni Zāberu tauta mīlēja. 
Bet ne viņa sievu. Biruta Zābere 
likās nepiemērota dievinātajam 
dziedonim, klīda dažādas baumas, 
daudzi nožēloja Zābera smago lik­
teni - kāpēc viņam jādzīvo ar tik 
nevērtīgu un sabojātu cilvēku. Lielā 
gadu starpība, bohēmiskais dzīves­
veids, slimīgums un nesaimniecis­
kums - tas viss deva pamatīgu vielu 
tenkām. Biruta varēja būt eņģeļa 
baltumā un dūjas maigumā - tik un 
tā daudziem likās, ka viņa neder 
Jānītim. Bet Jānis Zābers no visas 
sirds mīlēja Birutu, tālumā skuma 
pēc viņas, atdeva sievai savas sirds 
ilgas un gaišos sapņus. 
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āda gan bija šī sie­
viete? Kas atgrūda 
no viņas cilvēkus? 
Kāds spēks vili­

nāja un apbūra jauno Jāni 
Zāberu? 

Biruta Ķiģele piedzima 
1924. gadā. Viņas ģimene 
dzīvoja Jelgavā, bet bieži vien 
vecāki brīvdienās ar bērniem 
brauca uz Rīgu, lai redzētu 
teātra izrādes un koncer­
tus. Bērniem vajadzēja labi 
uzvesties, lai nezaudētu prie­
ku redzēt atkal kādu jaunu 
uzvedumu. Nav brīnums, ka 
Biruta, vēl Jelgavas 2. ģim­
nāzijā mācoties, sapņoja kļūt 
par aktrisi. Viņa nebija kla­
siski skaista. Ne pārāk gara, 
ar ļoti graciozu un lunkanu 
stāvu, nepareiziem, bet dzī­
viem un mainīgiem sejas pan­
tiem. Tumšie vijīgie mati un 
brunetes temperaments darīja 
meiteni interesantu, vēlākos 
laikos teiktu, ka viņa bija ļoti 
seksīga... Raksturiņš arī viņai 
bija! Biruta vienmēr, nedo­
mājot par sekām, teica visu, 
ko tajā brīdī domāja. Domas 
gan varēja bieži mainīties... 
Tāpat kā garastāvoklis. Asā 
mēle bieži vien sagādāja viņai 
ienaidniekus. Tāda vējaina 
būtne. Neprognozējama. Neva­
dāma. Tomēr talantīga. 

Tūlīt pēc kara gandrīz 21 
gada vecumā Biruta Ķiģe­
le kļuva par Drāmas teāt­
ra studijas audzēkni. Tomēr 
viņas dejas prasme un labā 
dziedāšana (varbūt arī kaut 
kādām nesaskaņām bija sava 
loma) likās vairāk piemērota 
Dailes teātra II studijai. No 
1946. līdz 1949. gadam Biru­
ta mācījās kopā ar Rasmu 

Rogu, Ventu Vecumnieci, Viju 
Artmani, Eduardu Pāvulu 
un citiem jaunajiem censo­
ņiem. Drīz viņiem pievieno­
jās Harijs Liepiņš, kuram 
piemita izcila skatuviskā (un 
ne tikai) pievilcība. Viņš bija 
trīs gadus jaunāks par Biru­
tu, bet jau ar krietni smagu 
dzīves pieredzi. Pavisam vēl 
zēns nokļuvis vācu armijā, 
laimīgā kārtā palicis dzīvs ne 
tikai karā, bet arī karagūs-
tekņu nometnē, viņš pilnu 
krūti elpoja brīvības gaisu un 
kāri tvēra no dzīves visu, ko 
tā spēja sniegt. 

Viņi satuvinājās teāt­
ra svētku ballē 1947. gada 
rudenī. Biruta bija paguvu­
si izdejoties ar daudziem, 
apkampties ar cēli skaisto 
Kārli Valdmani, pasēdēt 
klēpī atraktīvajam komponis­
tam Marģerim Zariņam, kad 
beidzot nonāca Harija Lie­
piņa spēcīgajās rokās. Viņi 
dejoja visu atlikušo balles 
laiku, un arī pēc tā Liepiņa 
roka stingri turēja Birutas 
šmaugo vidukli. Viņi aizgāja 
kopā. 

Mācībās radās kavēju­
mi. Studijas sapulcēs Biruta 
parasti bija galvenā nosodā­
mā. Viņai pārmeta rupju un 
netaktisku izturēšanos pret 
biedriem un lielajiem aktie­
riem. Tomēr lomas viņai deva 
- tādas raganīgas, nevaldā­
mas varones, kas atbilda 
Birutas būtībai. Romāns ar 
Hariju Liepiņu beidzās tā, kā 
padomju cilvēkiem parasts — 
1948. gada rudenī viņi appre­
cējās. Biruta Ķiģele kļuva par 
Birutu Liepiņu. Jau diezgan 
ātri viņi saprata, ka mūžu 
kopā nenodzīvos. Jauno 
aktieru trūcīgā sadzīve, 
alkohols un bohēma, Birutas 
neprognozējamā daba, Hari­
ja pirmie lielie panākumi uz 
skatuves un viņa sievas neci­
lā eksistēšana mākslā grāva 
Liepiņu ģimeni. Vainīgi bija 
abi un neviens. Juridiski viņi 
bija vīrs un sieva, bet faktis­
ki dzīvoja katrs savu dzīvi, 
kad Biruta iestājās Latvijas 
Valsts konservatorijas vokā­
lajā nodaļā. Teātrī vēl paguva 
izskatīt Mudītes Sneideres, 
viņas pēcteces Harija dzīvē, 
personīgo lietu par jaukšanos 
svešā ģimenē, padomju valsts 
pamatšūniņā... Biruta un Jānis ar saviem vecākiem. 

Mācoties otrajā kursā, Biru­
ta satika savu liktenīgo vīrieti. 
Tas bija vienkāršs lauku zēns, 
centīgs un apzinīgs, ar lielu 
mērķa apziņu un milzīgu vēlē­
šanos dziedāt. Pirmā kursa 
students Jānis Zābers bija 
par Birutu gandrīz 11 gadus 
jaunāks, zemniecisks un lēns. 
Toties par viņa talantu šaubu 
nebija nevienam. 

Biruta apjauta, cik 
maiga un mīloša 
ir šā nesabojātā 
cilvēka sirds. Tieši 
tāds cilvēks viņai 
blakus bija vajadzīgs 
- mierīgs un gādīgs. 

Nācis no Meirānu Vecajiem 
Cepļiem, savu muzikalitāti 
mantojis no vecākiem Emmas 
Maijas un Oskara Zāberiem, 
kopā ar vecāko brāli Mierval­
di muzicējis ģimenes ansam­
blī, ar kolhoza "Ļeņina ceļš" 
pilnsapulces atvēli atbrīvots 
no kolhoznieka likteņa, pabei­
dzis Mediņa mūzikas vidus­
skolu un tūlīt iestājies konser­
vatorijā. 

Iepazīšanās notika konser­
vatorijas ēdnīcā. Abi sagadījās 
pie viena galdiņa, ēdot ābolu 
uzputeni. Abiem nākamā lek­

cija bija brīva, un viņi nolēma 
apēst vēl vienu porciju. Ēzda­
mi apsprieda ābolu šķirnes, 
un jaunais cilvēks sāka stās­
tīt par tēva dārzu Meirānos, 
kur izaug visgaršīgākie āboli 
pasaulē, par to, kā māmuļa 
tos cep. Runājot par māti, viņa 
balsī ieskanējās īpašs mīļums. 
Biruta apjauta, cik maiga un 
mīloša ir šā nesabojātā cilvēka 
sirds. Tieši tāds cilvēks viņai 
blakus bija vajadzīgs - mierīgs 
un gādīgs. Viņš spētu remdēt 
Birutas brāzmainās dvēseles 
mokošās alkas. Bet līdz tam 
vēl bija jānonāk. 

Arvien biežāk viņi gadījās 
kopā konservatorijas gaiteņos 
un ēdamzālē. Birutai imponēja 
jaunā drauga kārtīgais izskats 
- bez balta krekla un izglu­
dināta uzvalka Jānim balss 
vienkārši neskanēja. Viņam 
bija patstāvīgas domas gan 
par dzīvi, gan mākslu. Zābers 
gribēja daudz vairāk uzzināt 
un iemācīties, nekā konserva­
torija varēja dot, īpaši viņam 
gribējās papildināties aktiera 
meistarībā. Te nu Biruta varē­
ja viņam palīdzēt, jo mācību 
gadi abu dramatisko teātru 
studijās pie izcilākajiem lat­
viešu režisoriem tomēr nebi­
ja bijuši veltīgi. Viņa ieveda 
jauno draugu sabiedrībā, iepa­
zīstināja ar mākslas pasaules 
cilvēkiem. Kino, koncerti un 
izrādes katru brīvo vakaru. 
No Zābera puses - apbrīnas 
pilna uzmanība un galan-
tums. Pat nošu mapi Jānis 
Birutai neļāva nest. 
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dātāji - Vladimirs Atlantovs, 
Muslims Magomajevs, Niko­
lajs Kondratjuks, Anatolijs 
Solovjaņenko. Grupas vadītājs 
bija Jānis Zābers, jo bija vairāk 
pieredzējis un itāliski labāk 
runāja. Viņš gatavoja Rūdol­
fa un Kavaradosi partijas, 
piedalījās koncertos. Slodze 
bija liela, veselība streikoja, 
bieži aizsmaka balss. Ārstē­
šana nelīdzēja, pat mainot 
ārstus. Pastāvīgais nemiers 
un satrauktie nervi neļāva 
atlabt. Paredzēto pirmizrādi 
slimības dēļ atcēla, nākamo 
ģenerālmēģinājumu Zābers 
nodziedāja spīdoši - fenome­
nos, bellissimo! - , bet izrādē 
viņam neizdevās piedalīties, 
jo tā notika Itālijas nacionālo 
svētku dienā, kad itāļu pat­
riotisms neļāva galveno lomu 
dziedāt ārzemniekam. Jānis 
Zābers, guvis spīdošu skolu 
un pārliecinājies, ka viņš nav 
sliktāks par slavenajiem itāļu 
dziedoņiem, atgriezās mājās 
pie sievas, par kuru garajās 
vientulības stundās bija tik 
daudz sapņojis, kurai bija tik 
daudz bezgala mīļu vēstuļu 
rakstījis. "Pateicos ļoti, mazais 

Madalēna - Biruta Zābere, 
hercogs - Jānis Zābers Verdi 
operā "Rigoleto". 

dāja prieku, daudz viņš guva 
no sava pedagoga Džovanni 
Barras. "La Scala" jau, šķiet, 
viņu gaidīja, "...ja es vienu no 
šīm lietām Tev nodziedāšu, 
ko esmu iemācījies, tad mans 
Susliks droši vien no jauna 
iemīlēsies. Noteikti! Klasē pat 
Favoretto pietrūkās kājās un 
sāka aplaudēt (..)." 

Zāberu uz Milānu aicināja 
arī nākamajā gadā. Kopā ar 
viņu devās citi vēlāk slaveni, 
tolaik vēl jauni padomju dzie-

sirdī viņa tika nostādīta pāri 
visām - par spīti visam! 

Kāzas notika 1959. gada 
Jāņos Zāberu mājās Vecajā 
Ceplī. Sākās četrpadsmit kopī­
gas dzīves gadi. Biruta kļuva 
par Operetes teātra solisti, bet 
Jānis jau no trešā kursa dzie­
dāja operas izrādēs. Māksla 
viņu dzīvē bija galvenais, abi 
aktīvi vēroja viens otra gai­
tas uz skatuves, palīdzēja ar 
padomu, gatavojoties lomām. 
Skatījās viens otra izrādes, ja 
netika, sūtīja mīļas zīmītes, 
priecājās par panākumiem. 
Pēc pirmizrādēm kārtoja 
saņemtās puķes savā Grīvas 
ielas dzīvoklītī tā, "lai vieni 
ziedi citus neapvaino", pēc 
tam pārrunāja izrādi, dalījās 
iespaidos un pārdzīvojumos 
par to, kas nebija vēl īsti izde­
vies. Kad Birutai neveiksmju 
dēļ nolaidās rokas, Jānis neļā­
va padoties, bet mudināja visu 
paveikt tik labi, cik vien iespē­
jams, un pat vēl labāk. Viņi 
kopā bija laimīgi, kaut Jāņa 
tuviniekiem sāpēja sirds, ka 
viņam jāēd ēdnīcā un pašam 
par sevi jārūpējas... 

1962. gada rudenī Jānis 
Zābers tika aizsūtīts mācīties 
uz Itāliju. Sākumā viņš mācī­
jās Romā, bet viņam bija par 
maz ar to, ko piedāvāja. Vēs­
tulēs sievai bija jaušama neap­
mierinātība ar paveikto un 
ilgas pēc sava Mazā mīļuma, 
Susļikiņa, Nerātnules... Vēlāk 
Zābers nonāca Milānā pie pro­
fesora Favoretto, kurš ļoti aug­
stu novērtēja jaunā latviešu 
dziedātāja talantu. Garastā­
voklis uzlabojās, mācības sagā-

Kādā pavasara dienā, kad 
eksāmenā saņemta trijnieka 
dēļ Biruta zaudēja stipendiju 
un staigāja saraudātām acīm, 
soloties vairs neiet uz lekci­
jām, Jānis Zābers viņu sabā­
ra par mazdūšību un vakarā 
uzaicināja uz operu. Tumšajā 
beletāžas ložā viņš pasniedza 
Birutai no portfeļa izņemtu 
un saspiedušos vijolīšu pušķī­
ti - mātes atsūtītos ziedus no 
Vecajiem Cepļiem. Un aicināja 
kļūt par viņa sievu... Kamēr 
viņa piere gulēja uz Birutas 
rokas, jaunā sieviete laimī­
ga un satraukta saprata, ka 
skaistais sapnis piepildījies, 
viņa tika mīlēta un pielūg­
ta. Protams, viņa baidījās par 
to, ko teiks Jāņa vecāki, ko 
domās konservatorijas vadība, 
kā mēļos tās daudzās mei­
tenes, kas katru jaunā māk­
slinieka soli pavadīja ar die­
vinošu skatienu. Varbūt tieši 
šo meiteņu dēļ viņa nolēma 
pieņemt laimes dāvanu. Jāņa 

Par Birutu viņš bija izstās­
tījis arī vecākiem. Klausoties 
dēla jūsmīgajā stāstījumā, 
viņi klusībā nopūtās. Jaunā­
kais dēls un lielākā cerība, vēl 
tik jauns un nepieredzējis, gri­
bēja precēt sievieti, kas tikko 
šķīrusies, kas krietni vien 
vecāka, kas pati grib būt dzie­
dātāja un diezin vai spēs Jāni 
aprūpēt un pabarot, kā nākas! 
Bet Zāberi neliedza savu svē­
tību. Droši vien, ka pēc Jāņa 
aizbraukšanas viņi ar vecāko 
dēlu pārrunāja brāļa dīvaino 
izvēli, var jau būt, tad viņi 
teica arī tādus vārdus, par 
kuriem Jānim sāpētu sirds. 



Susļikiņ, par lielo buču un vēl 
par tām bildītēm. Man visas 
ļoti patīk — galu galā mans 
Mazais mīļums - laikam 
visvairāk tā, kur varu Tevi 
apskatīt visā augumā. Viena 
no trim ir tik vilinoša, ka 
man paliek tīri skumji, iedo­
mājoties, ka vēl pieci mēneši 
jāgaida, kamēr varēšu savu 
Nerātnuli apskaut." Brīžam 
šķiet, ka sievas panākumi uz 
Operetes teātra skatuves viņu 
sajūsmināja vairāk par paša 
sasniegumiem Itālijā. 

Birutai darba teātrī bija 
daudz. Viņa parasti tēloja 
otrā plāna lomas - tās jaut­
rās, dzīvīgās galveno varoņu 
labākās draudzenes, kas iene­
sa jautrību melodramatiskajos 
sižeta pavērsienos. Viņa labi 
dziedāja un dejoja, bet nebija 
publikas mīlule. Vēl sliktāk -
par viņu klīda ļaunas tenkas. 
Apkārt Birutai bieži grozījās 
solīdi ģērbti cilvēki no VDK 
- vajadzēja uzmanīt sievieti, 
kuras vīrs atradās ārzemēs. 
Viņa nervozēja, meklēja glā­
biņu medikamentos, bez tiem 
jutās vāja un nespēcīga. Jānis 
allaž bija norūpējies par viņas 
veselību, pats mocīdamies ar 
dzimtenes ilgu radīto savār-
gumu, deva labus padomus. 
Viņš ilgojās, kaut "mīļais sie-
vulītis" reiz kļūtu tik vesels, 
ka spētu iznēsāt un dāvāt 
viņam divus ņiprus bērneļus. 

Baltais Lāčukiņš, kā Biruta 
sauca savu Jančuku, redzēja 
viņā mūžam jaunu un iekā­
rojamu sievieti, viņš pat bija 
aizmirsis, ka viņa Susļikiņam 
ir jau gandrīz 40 gadu. 

Viņš vēl nenojauta, ka laika 
palicis pavisam maz. 

20. gadsimta 60. gadu otrā 
puse bija Jāņa Zābera slavas 
laiks. Viņš daudz dziedāja, 
tēloja savas labākās lomas, 
piedzīvoja lielu tautas mīles­
tību. Bet pamazām pieza­
gās nelaimi vēstoša slimība. 
Laiku pa laikam viņam radās 
veselības traucējumi, sāpēja 
galva, bija paaugstināta tem­
peratūra, pēkšņi bez kāda 
iemesla pazuda balss, kreisā 
roka kļuva nejūtīga, paslik­
tinājās atmiņa, dziedājumā 
iezagās kļūmes, bet viņš pats 
bija pārliecināts, ka visu darī­
jis perfekti, tikai kritiķi piesie­
nas. To, ka ar viņu kaut kas 
nav kārtībā, Zābers saprata 
tikai tad, kad sākās haluci­
nācijas, kad viņš brīžam vairs 
nesaprata, kas notiek apkārt 
un kur īsti atrodas. Beidzot 
dziedonis bija ar mieru izmek­
lēties slimnīcā. Diagnoze bija 
šausminoša - audzējs galvā. 
Pēc pirmās operācijas viņš 
ilgi, bet šķietami pārliecino­
ši sāka atveseļoties, atguva 
kustības spējas, prasmi runāt. 
Tikai dziedāt vairs nevarēja. 
Pēdējo vasaru Zābers pavadīja 
Jūrmalā. Blakus bija Biruta — 
jauna un skaista, atplaukusi 

viņam par prieku abu pēdējā 
vasarā. Daudzi runāja, ka šī 
ļaunā sieviete pametusi savu 
slimo vīru, uzdzīvojot, kamēr 
Jānītis mokās. Pat uz ielas 
viņa dzirdēja pārmetumus no 
"zinošiem cilvēkiem". Arī Jāņa 
brālis Miervaldis, no laukiem 
Rīgā iebraucis, nez kāpēc 
Birutu nekad slimnīcā nere­
dzēja. Viņi ne labprāt sati­
kās... Miervaldis bija pārāk 
pieķēries savam jaunākajam 
brālim, kurš uz skolu aizgā­
ja tikai desmit gadu vecumā, 
jo kopa ar poliomielītu slimo 
Miervaldi tik ilgi, kamēr tas 
spēja piecelties no gultas. 
Tagad lielais brālis jutās atbil­
dīgs par Jāņa dzīvi, un Biruta 
nebija cilvēks, kuru mīlošais 
brālis gribēja redzēt blakus 
Jānim. 

1972. gada rudenī kļuva 
skaidrs, ka nekas nav glāb­
jams. Slimība atkārtojās 
ar jaunu spēku. Atvadīties 
atbrauca sirsnīgais Itālijas 
studiju draugs Muslims Mago-
majevs. Viņi slēpa viens no 
otra savas asaras, tikai Biruta 
raudāja skaļi un izmisīgi. 

Pamazām zuda viss, kas 
veidoja cilvēku Jāni Zāberu. 
Viņš pārvērtās par nekustīgu 
un nejūtīgu ķermeni. Biruta 
smagi pārdzīvoja. Jānis pret 
viņu bija tik labs un gādīgs, 
vienmēr norūpējies par sievas 
labsajūtu un veselību! Tagad 

viņa zaudēja vīru, kas bezgala 
un nesavtīgi viņu mīlēja. 

1973. gada 25. marta naktī 
Jānis Zābers nomira. Atmi­
ņās par vīru Biruta stāsta, 
ka līdz pēdējam turējusi viņa 
roku savējā. Tikai viņš jau sen 
neko nejuta, ne saprata, pēdē­
jās šīszemes dienas vadīdams 
bezsamaņā. 

Cilvēki bija satriekti par 
iemīļotā dziedoņa nāvi. Viņam 
bija tikai 37 gadi! Atkal klīda 
baumas — atraitne nemaz nav 
likusies zinis par nabaga slim­
nieku, dzīvojusi jautri... 

Biruta nodzīvoja vēl tikai 
trīs gadus un septiņus mēne­
šus. No operetes viņa aizgāja, 
naudu pelnīja, mācot dziedāša­
nu Kultūras darbinieku tehni­
kumā. Biruta gatavojās sakār­
tot Zābera arhīvu, uzrakstīt 
atmiņas par to, ko zināja tikai 
viņa viena. Bet nebija neviena, 
kas viņu pamudinātu, ieprie­
cinātu, kas par viņu rūpētos 
mīlestībā. Kam tad vairs dzī­
vot? 1976. gada 20. decembra 
naktī Biruta Zābere nomira ar 
grāmatu rokās. 

Grūti iedomāties Jāni 
Zāberu kā sirmu, laimīgu 
večukiņu, kas, vēl sirmāko 
Birutu balstot, lēnām soļo 
pa Rīgas ielām. Viņš atmiņā 
paliek jauns, starojošs, mīlas 
pilns... Blondais zemnieka 
dēls Baltais Lāčukiņš, kas 
tik ļoti mīlēja straujo, nepa­
kļāvīgo un neprognozējamo 
Nerātnuli. 


