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G A R A D Z Ī V E S M Ē N E Š R A K S T S 

« C E Ļ Š » 
T r e š a i s g a d a g ā j u m s 

Abonēšanas maksa par 1947 . gada m a r t a un aprīļa 
mēnešiem R M . 6 . — . 

Pasūtinot pa pastu, sūtīšanas izdevumi jāsedz abonentiem. 
L īdz šim iznākušās dīvu gada gājumu burtnīcas izpārdotas 

pilnīgi. 
Jauni abonenti var reflektēt tikai uz tiem eksemplāriem; 

kas paliks abonementu nsatjaunošanas gadījumos. 
Naudas sūtījumi, adresējami mēnešrakstam „ C c ļ š " Virc-

burgā ([13 a] Wūrzburg, Central D P Camp) . 



£AHA 
N r . 2 (17) 

fflENEfRAUITJ 
F E B R U Ā R I S 1 9 4 7 

Pēteris Ērmanis 

AIZTELPA 

Man likās bērnībā: ir istabas vēl citas 
Bez allaž staigātām. — Ir neredzamas durvis. 
Man atvērs kādreiz tās balts, mī(i lēnīgs burvis. 
Teiks: „Ne mums logi tumst, ne sirds te bailēs sitas, 
Daudz jomu grāmatu te šķirstīsi bez mitas." 

Un vēlāk sapnis dažs skaists, pasakains bij miegā. 
Es it kā istabā un reizē citur būtu, 
Kur niknu naidnieku par mīļu draugu gūtu, 
Un tā, kam vārdi bij kā sasaldēti sniegā, 
Tai mītnē čaloja man balsī silti liegā. 

Gan nomodā nekur šo vietu neatradu. — 
Nu gurdens gaitnieks es, lēns solis, lēna elpa, 
Bet jaušu Aiztelpa, kaut gūstā tura telpa, 
Kaut stundas apnicis es laika lāstā vadu. 
Bet lielam brīnumam es tuvāks ik ar gadu. 

Pēteris Ērmanis 
VAICĀJUMS 

Latvieši, vai sasaukties vēl spēsim, 
Kad mūs malu malās dzīs un dzenās 
Tumsas laika vienaldzīgie vēji, 
Jūdžu miljoni starp tuviem gulsies? 
Latvieši, vai balsīm pietiks spēka 
Tiem, kas Beļģijā, no og(u alām 
Sveicienu laist Brazīlijas mežos? 

Tie, kas klīdis Temzas krastu miglā, 
Kā spēs saukt uz Sibīrijas lediem? 
Sajauktiem starp svešām, tālām tautām, 
Vai vēl skanēs svētais sauciens: ticam? 
Cerība vai sirdīs dzīvos dzīva, 
Cerība, ka Latvija būs latvjiem, -
Cerība, ka ceļš reiz mājup vīsies? 
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Aīda Niedra 

D Ē L S 
Novele 

šī vasara bija kvēla un auglīga. 
K ā visas nelaimes vasaras. Tās nēsātā 

apēda pašas savus augļus un nākamā ziema 
bija bada, sērgu un kara laiks. 

Šī rūgtā patiesība tuvojās piepildījumam: 
uz Latvijas zemes robežām cīnījās 1 9 4 4 . ga
da kara pulki. 

Un plaša Eglienes novada līdzenumā un 
pakalnēs jau virmoja baiga nemiera drūzma. 

Bet dienas tvīka saulē. 
Visapkārt plētās lauku un tīrumu bezga

lība. Tālē aizvijās pasaules lielceļš kā neat
šķetināma un koša josta. Aiz Vosu kalna 
viegla zilgmē iegrima vientulīgie Māliju elk
šņu klajumi un klusas meža būdas. 

Plašuma vidū slīga Azandas upes līči un 
krasti. 

Pakalnē, pie Zvana avota, saules apspī
dēta pasaules troksnī klausījās diža zemnie
ku seta. 

Varenākā visā novadā. 
Jau divi simti gadus Andra, Auzāna dzim

ta sakņojās šos tīrumos. Cieti un darbīgi ļau
dis. Paaudzes cēlās un grima ar savu likteni. 
Sviedru un asaru pēdas aizslaucīja- laiks. 

Pār zemiem dzirnu akmeņiem nama priek
šā bija pāraugusi zāle, un jaunā laika man
tinieki pieminēja vien spīvo dzimtas garu. 

Saulainas tvīka un ziedēja Šīs vasaras 
dienas. • . 

N o Zvana avota_ šaura un sausa olnīca 
aizvijās līdz Auzānu sētas vārtiem. 

Līdz Auzainēm. 
Aiz vārtiem bija pagalms* 

Zaļā un kuplā maurā tecēja celiņi. Uz veco 
un apsūbējušo riju ar pietumsušiem un labī
bas smaržās kveldētiem kambariem. 

U z jauno krāti. . 
T ā mirdzēja sveķiem aprasota koka glu-

denumā un palēnam pildījās ar šī gada dā
bolu un sienu. 

U z krāsmatas bija uzcelts laidars ar spod
riem logiem. Nolaidens uzbraucamais tilts 
vadīja augšup. 

Ozola pavēnī pie dzīvojamā nama glābās 
veca aka. Vinda šūpojās lokana un stipra. 
Pār pelēkā koka celtni līka, smags sarkano 
kārniņu jumts. K ā laba sarga roka. Lieveņa 
priekšā kuploja puķu lauks. 

Rītu un dienvidu pusē līdz pļavai laidās 
dārzs. Ūdens no pļavupes apskaloja dārza 
malu un veldzēja ābeļu saknes. 
' Pie lazdu koka pacēlās upes aizsprosts. 
Klusi šalkdams un putodams tecēja ūdens 
un, jautri vilnīdams, aizritēja un ielija sau
lainā tālē kā sudraba lāse Dieva laukā. 

Straumei pieglaudās dzeltenās purenes. 
Dārzā laidelējās bites. N o zieda uz ziedu. 

Dūkdamas un krādamas. 
Ķiršu koku un biškrēsliņu ieskauta, dārza 

dziļumā slēpās klēts ar seno pielieveni un 
rakstītām durvju iecilam. 

Maigā pakrēslī uz apaļkoka grīdas, pie
slējies platam dziedram, sēdēja puisēns. 

Saules izkveldētais ķermenis atpūtās mierā.. 
Koka zaros dzirkstīja un lāsmoja saules 

stari, un dziedāja putni. Zāle līda un kustē
jās vasaras sasildīti un glaudīti žirgtie ku
kaiņi. 

Lejā pie aizsprosta skanēja smiekli un bēr
nu klaigas. Šļakstēja ūdens. 

Ieklausīdamies peldoņu čalās, zēns jopro
jām palika domīgs un sevī iegrimis. Un, gau
si celdams roku, viņš izvilka no linu bikšeļu 
kabatas mazu grāmatiņu. 

īstenībā tie bija vien grāmatas vāki ar ap
rakstītām papīra lapiņām. 

„Ruģēna dziesma," viņŠ klusi pie sevis 
teica un mīlīgi vilka ar brūniem, smilšainiem 
pirkstiem pār rindām. Lūpas kustinādams un 
apdomīgs viņš lasīja: 

„ K a d atnāks latviešiem tie laiki, ko citas 
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tautas tagad redz. Kad zudīs tumsība kā 
tvaiki " u n izlasījis pašķīra lapiņas. 

«Odiseja," viņš murmināja, „ceļojums pa
saulē . . . " 

Šis bija Andra Auzāna dēls Vilnis. Lielais 
grāmatnieks. Viņam skaitīja divpadsmito 
vasaru. 

Ieslēpies klēts pavēnī, zēns baudīja vien
tulības bridi laimīgā pateicībā. Nesteigda
mies un kāri viņš pārlasīja pierakstītās un 
patīkamās gudrības. Un mierīgs un nopietns 
viņa vaigs vizēja lēnprātīgā spozme. 

šis zemnieka dēls bija dzimis miera laikā, 
un viņa prāts augdams raudzījās mierīgās 
dzīlēs. 
, Viņš mācījās ienīdēt melus un apbrīnoja 
patiesību. Viņš mācījās panest bēdas un ie
līksmojās vienkāršā priekā. 

Bet viņŠ iekāroja vairāk. 
Un, sava mierā apslēpis niknu ziņkāri, 

viņš juta sevi agri uzvestu uz jaunekļa ceļa. 
Šī ziņkāre viņu izšķērdīgi apaugļoja un kā 
ass dzelonis iegrima jaunā dvēselē. 

Pie aizsprosta bija apklusuši smiekli. Pui
sēns pacēla galvu. 

Dārza piegāzē, pretī saulei, starp lapām 
mirdzēja vēlīnas zemenes. KoŠi kvēloja sar
kanie augļi. Sētsvidū augsti un spalgi iedzie
dājās gailis. 

Nometis savu domu nastu, puisēns piecē
lās un, iedams caur dārzu, iegāja tukšā un 
klusā pagalmā. . „ 

N o pasaules lielceļa puses nāca dunoņa. 
Roku aizlicis priekš acīm, viņŠ vēroja baigo 
pamati. 

Pār ceļu augsti griezās smilšu mākoņi kā 
bieza un necaurredzama migla. 

Pie laidara, stiprā važā piesiets, rēja suns. 
Brīžiem piekalnē caur miglu pavīdēja 

smagi piekrautu automobīļu rindas: atkāpās 
vācu karaspēks. 

Saulainais plašums, šis Dieva lauks, at
vērās cilvēku alkatīgām cīņām. Un, kaut 
gan vēl nedrošs, puisēns aizgrābts sajuta, ka 
bija pienākusi diena viņa ieiešanai grūtā 
dzīvē. 

Pēkšņi viņš ieraudzīja māti. 
Šo sīko un mazo sievu. Viņa stāvēja pie 

vecās kļavas. Zēna dvēsele iežēlojās. Bet 
viņš nepakustējās. Un klusajā vaigā viņam 
iegulās sāpes. 

KopŠ trim gadiem māte bija vientuļa. 
Krievi bija aizveduši Viļņa tēvu. 

Un ļaudis stāstīja viņu nīkstam Sibirijā. 
Auzānu saimniece gaidīja. Šī klusā un uz

ticīgā Ieva Auzāne. Viņas lielās un pelēkās 
acis arvienu staroja dīvainā dzidrē. 

U n zēnam likās: ikvienu jaunu dienu mā
te pārdzīvoja rūgto šķiršanas brīdi. 

Gaidu pilna viņa apslēpa cerību, un šī 
cerība izplauka kā liesmains zieds vientuļos 
gados. 

It kā sajuzdama dēla skatu, Auzānu saim
niece atstājās no kļavas un lēni ienāca pa
galmā. Viņa teica: 

„ N ā k liels karaspēks. Gāžas gāzdamies." 
Viņi abi klausījās, šinī pusdienas stundā 

sēta šķita iemigusi. 
Viņi bija divi vien. Zirdzenī bubināja jau

nie kumeļi. Pie malkas šķilām, skaidienā ka
šājās vistas un cāļi. Tecēja pelēks kaķis un 
pieglaudās pie Ievas Auzānes kājām. Saim
niece bija izdēdējusi. Saules nobrūnētā seja 
ēnojās tumša. Vien dzidrās acis atspulgoja 
dvēseles spēku. 

„Māt, nebīsties," teica zēns. U n pēc brīža 
viņš piebilda: „neviens cits mums nepalīdzēs, 
k ā vien mēs paši ." . 

Saimniece brīnījās. Un viņas nomāktā" 
prāta uzdzirkstīja atziņa: nelaimi nomainīja 
laime. 

J a pazudis bija vīrs, dēls ieņēma viņa 
v i e t u . . . U n mūžīgā maiņā tapa un cēlās 
cilvēku likteņi. 

Uzlikusi roku uz zēna pleca, māte jau
tāja : 

„Vai tu esi domātājs?" un nopūtusies vi
ņa tencināja, „tu sāc jo agri / ' 

Zemu debesīs lidoja vanags. Viņa spārni 
ēnojās pāri tīrumiem. Dzīvojamā namā vi-
rājās durvis. Modās Auzaines saimes ļaudis 
no īsā atpūtas miega. 
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Ieva Auzāne pagriezās pret māju. Viņas 
augums bija sīks. Bet kuplie, iesarkanie mati 
vijās viļņiem ap viņas galvu, un pelēko acu 
dzidrā staroŠana bija liega un sirsnīga. 

U z nama kāpnēm pie lielā akmens iznāca 
sirmgalvis un modri ievērās lielceļa smilšu 
miglā. 

„01nīcā kustas vezumi," viņš teica, „bēgļi 
nāk." 

„Bēgļi?" iesaucās saimniece, „ko viņi Še 
meklēs?" 

Vecais brīnījās: „Bēglis iet visur. Viņu 
dzenā un vajā posts, un viņa pēdās staigā 
bads un slimības." 

„Es to zinu," teica saimniece, „un tamdēļ 
es tev prasu, ko viņi darīs šinī posta v ie tā?" 

«Nepārsteidzies," brīdināja vecais gait
nieks. Viņš gāja uz vārtiem. J a u kopŠ bērnu 
dienām Turka Ādams mina Auzaines pa
galma taku. Šinī sētā uzaudzis un aizvadījis 
savus spēka gadus, viņš nule bija vientuļās 
saimnieces labais atbalsts. 

Puisēns noraudzījās, kā aizgāja Ādams. 
Baltās linu biksēs un kreklā kā senais Die
viņš. 

N o rīta, dābola laukā izkarsis, viņš ska
tījās uz kaistošo debesi un meklēja māko
ņus. Bet mākoņu nebija. 

Joprojām uz pasaules lielceļa vērpetēm 
griezās smilšu migla. Pie laidara gaudodams 
un nikns rēja nemierīgs ^uns. 

Ādams atvēra platus vārtus. K a d bēgļi 
iebrauca pagalmā, viņš ievēroja, ka vezu
miem trūka augsto un rūpīgi likto kulbu. 

Pie pirmajiem ratiem piesieta mīdījās 
kliba govs. T ā iemavās, pamanījusi-zālaino 
mauru un tuvo laidaru. 

Un juku jukām samestas bija košas cisu 
segas, villaines un kažoki. 

U n izceptas maizes kukuļi, maisa iebāzti 
gaļas gabali un piešķiebies piena trauks. 

Kājas malai pārmetis, ratos dēdēja sirms 
zemnieks. Turēdama mierīgu aitu uz ceļiem, 
tupēja veca māte. 

Gausi pievirzījās Auzaines saimniece. Un 
Ādams prasīja: 

„Vai nepazīsti?" 
Viņš izjūdza zirgus. Un, paņēmis aiz 

apaušiem, ieveda aplokā. Bet saimniece un 
atbraucēji vēl nebija pārmijuši ne vārda. 

Aploks bija aiz rijas. Kluss stūris, Ādams 
redzēja, ka zirgiem bija apsvilušas krēpes. 
Nemierīgie kustoņi drebelīgi trūkājās. 

„Tie ir uguns krusā Šausti," nodomāja 
gaitnieks. Atgriezies pagalmā, viņš redzēja, 
ka saimniece savus bēgļus vadīja uz dzīvo
jamo namu. A r dābola dakšām plecos no
raudzījās arī precētais kalps. 

„ L ū k , " Ādams rādīja, „vai redzi, tie ir 
viņas pašas vecāki. Tēvs un māte. Un tu 
noliec dakšas," viņš pavēlēja, „būs citi darbi. 
Kalns veļas virsū veldamies. Šonakt mēs 
apraksim zemē mantu. Lai nedabū kruilīgie 
vācieši vai citi kara ļaudis." 

j / T e v vēl dzīve maļas pa pirkstiem," teica 
precētais kalps. 

„ J a viegli palaidīsi, mūžam neiemantosi. 
Negribas vēl stāvus laisties dibenā." 

„Līdz notiks tāpat kā ar š i e m . . . " un 
viņŠ noskatījās, kā vecā bēgle, pie akas sū
nainiem grodiem piespiedusies, padzērās no 
spodri noberztā koka kausiņa. 

Savu atšļukušo zīdautu viņa pieglauda ar 
gurdenu delnu. 

N a m a lielajā maizes un vārpu kambarī 
pie krusta galda salasījās Auzaines ļaudis. 

Pie galda uz īsu brīdi apsēdās arī abi 
bēgļi. U n sirmgalvis teica drūms: 

„Es paglābu vien savu ubaga kreklu." 
„ U n tavs dēls? Kur tu atstāji dēlu?" pra

sīja Turka Ādams. 
Sirmgalvis neatbildēja. Nobijies un gur

dens viņš brīdi raudzījās uz savām rāmi 
saliktām rokām. 

Un tad prasīja: 
„Vai viņa te n a v ? " 
„ T e ? " 
Ieva Auzāne satrūkās: „Kur tu viņu at

stāji, t ē t ? " 
Pēkšņi vecā māte mierīgi teica: „Gan jau 

viņš atnāks, tēv. Sētā pie vārtu koka es re
dzēju viņa cepuri." 



Bēglis apmierinājās. Un visi redzēja, ka 
viņš pasmaidīja. Bet pēc mirkļa viņš atsāka: 

„ ; . , Es paglābu vien savu ubaga kreklu. 
Jā , es paglābu vien savu ubaga kreklu." 

T u r k a Ādams iekāsējās. Viņš pirmais at
jēdza, ka sirmgalvis runāja neprāta valodu. 

Un saimniece aizveda tēvu dziļā kambarī. 
Viņš bija paklausīgs un sevī iegrimis. Krekls 
uz krūtīm bija atrauts vaļā, un viņi"-gāja, 
smagi vilkdams piekusušās kājas. 

K a d viņš aizgāja, kambaris kļuva kluss. 
U z krusta galda stāvēja maizes klaips un 
griežamais dūcītis rakstaina koka spalā. 

Pagalmā gaudoja suns. Galda galā, t ē v a ' 
vieta, bija apsēdies Vilnis. ViņŠ nenolaida 
acu no gurdenās viešņas. N o šīs izdzītās un 
pamestās mātes mātes un kāroja dzirdēt 
viņas stāstu. 

K a d atgriezās saimniece, vecā bēgle ie
sāka. Viņa neraudāja un nevaimanāja visu 
acu priekšā, bet viņas gurdenie pirksti nemie
rīgi plūkāja zīdautu, un reižu reizēm viņa 
smagi nopūtās. 

„Vakar vāciešu kara spēks uzklupa mūsu 
sētai. Pašus izdzina un māju aizdedzināja. 
Es norāvu no gultām segas un no vadžiem 
villaines, un vīrieši paķēra savus kažokus. 

Klētī bija cepiens maizes un kaltēta suķa 
gala. T o mēs paņēmām līdzi. Zirgi bija kā 
apdulluši. Mēs jaucāmies pa uguni un dū
miem. Bet vēl bijām visi kopā. Es ar tēvu 
un jaunais saimnieks. 

K a d uzbraucām uz Tēviņu meža ceļa, sā
ka gaisā sīkt un dunēt. Un bēgļu bija 
daudz. Zirgs pie zirga. Grāvmalas pilnas ar 
kājeniekiem. A r bērniem un večiem. Tādiem 
nebija savas sētas un zirga. Bet sirds krūtīs 
viņiem pukstēja dzīva un sila dzimtenes 
mīlestībā. Es viņos noskatījos, kā viņi gāja. 
Ar savām nastinām. Sviedros mērcēti un 
spīvi. Un, sēdēdama savos dzelzsasniekos, es 
apkaunējos šo gājēju priekšā. 

P a r troksni gaisā mēs maz bēdājām un 
braucām tālāk, jo tikai kara vīri pazīst visas 
kara viltības. 

Un kad sāka birt bumbas, satrakojās zir

gi. Dažam apgāzās vezumi, lūza ilksis un 
kliedza un vaidēja cilvēki. 

Gāzās meža koki uz ceļa, un vairs nekas 
nebija samanāms. Un daudzi palika guļam 
mūžīgo miegu. 

T a d ā brīdī es sadzirdu iekliedzamies savu 
dēlu. 

Viņa ķēve vēlāk attecēja pie mums, kad 
mēs ar tēvu stāvējām krustceļā pie Elkšņu-
pes tilta. 

Bet pašu braucēju vairs nesagaidījām. Zir
gus atpakaļ pagriezt nevarējām, jo nebija 
pēdas, kur zirgam ar savu pakavu uzmīt. 

Cilvēki stāstīja, ka tanī vietā, kur mūsu 
dēls kritis, pa gaisu Šķīduši cilvēku kauli un 
biezā blāķī sagāzusies koki. 

T ā d s nu viņam kaps. 
U n lūk, tamdēļ tēvs ir pamākts un sa

mulsis. N e viņš raud, ne žēlo. Un sarunājas 
ar dēlu kā ar dzīvu. Viņam paņemta atmiņa 
un saprāts. Moceklis pēdīgā mūža galā un 
gara kroplis. U n vājprātīgam ne pajumta, 
ne kumosa maizes, jo cik ilgi pastāvēs Au
zaines?" 

Ieraudājās gaitnieka sieva. 
, ,Kad gan šim postam reiz pienāks gals?" 
„Drīzi , " atbildēja viņas vīrs, „kādu galu 

tu gaidi?" 
„ T a v u un manējo. Un dēlu tev vācieši 

aizdzina uz fronti ." 
, ,To es aizmirsis neesmu," vīrs teica, „bet 

vai nu visus nositīs, kāds vēl paliks sēklai . . . 
Beidz gaudot!" viņš pēkšņi iekliedzās, un 
viņa dūre nodārdēja uz galda malas, „ja tu 
nemāki nelaimei droši acīs skatīties, tad šī 
tevi nopļaus un izdeldēs kā sausni zaļokšņa 
meza, , 

Puisēns galda galā sakustējās. Viņam pa
tika gaitnieka vārdi. Un viņš iesaucās: 

„ J a u kopš pasaules sākuma cilvēki pazīst 
bailes. Tas nav nekas jauns!" 

Sēdētājus aizkāra puisēna valoda. Viņi sa
jutās it kā pazemināti un apkaunoti. 

„ T u nekā nesaproti un neatjēdz," skarbi 
teica precētais kalps, aizmirsis savu neseno 
rašanos, „zini, ka tēvs ir aizdzīts svešā malā 
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un pliks un slims bēgulis ir ienācis mājā. 
Slazda valgs jau karājas pār tavu galvu." 

Brīdi visi klusēja ' 
šinī klusumā Turka Ādams pierausa sev 

klāt brūno maizes klaipu un dūcīti. 
Viņš atšķēla pa rikai. Pirmo riecienu pa

sniedza bēglei. 
„Maize apremdina." 
Un, izdalīdams maizes šķēles, vecais vīrs 

smaidīja. „Jāpieņem Dieva liktenis," viņš 
teica. 

Vārpu kambarī vairs neiespīdēja saules 
stari. Diena gāja pret vakaru. 

Aiz loga vīta nopļautā dārza zāle un vīz-
dama izdvašoja saldu smaržu. 

Māja bija klusa. K ā miera sala nemierīgā 
plašumā. 

Bēgle bija iesnaudusies. Un neviens necēlās 
viņu modināt. Vēlāk viņa uzkrita uz lādes 
kambara kaktā un snauda tālāk savu smago 
snaudienu. 

Notirpušiem locekļiem pret palodzi atme
tusies, stāvēja Ieva Auzāne. 

Viņa stāvēja mēma un apdzisuši. Un šaus
mas un bailes klusi un dziļi plosīja viņas 
vientuļo sirdi. 

Puisēnu nomāca biedīgais klusums, kurā 
visi bija iegrimuši kā plūdu ūdenī. 

Viņš norausās no sola un izgāja pagalmā. 
Un pēkšņi salīgojās māja. Un zeme nodre

bēja smagos grūdienos. Ļaudis sakustējās kā 
skudras. Viņi izklīda pa kambariem un ie
sāka siet savas nastas. 

Šinī brīdī Turka Ādams dārzā pamanīja 
kareivjus. Viņi ložņāja un līda no visām 
malām. 

Un izmisis vecais gaitnieks teica:»„Nu ir 
zagļi m ā j ā . " 

Pār slieksni vārpu kambarī ieklupa jaunā 
gaitnicce: „ N o pagasta ir ziņa, ka jābēg!" 

„ K u r p ? " 
„Es nezinu.". 
Dārzā skaļi sakliedzās kareivji. Iekladzi

nājās trenktās vistas. 
M ā v a govis un iezviedzas zirgi. Vīri iz

metās pagalmā. 

„ Ievelšu upīte miltu maisus. Aizsprosta 
ūdens vēl turas , " čukstēja Ādams, bet precē- 1 

tais kalps brīdināja: „Lāi sakrēslo." 
Kareivji meklēja nakts mītni. Viņi pārpil

dīja visu māju. Pagalmā iebrauca smagie 
automobīļi. 

Un, krēslai metoties, Auzainēs murdēja un 
līgojās svešo kara vīru drūzma. 

Automobīļos gulēja ievainotie. ~ 
Maisīdamies pagalmā un namā, puisēns 

ievēroja, ka Ādama vaigs bija kļuvis ļauns. 
Viņa valoda bija dzirksteļainā rūgtumā mēr
cēta: 

„Mīda un nobradā mūsu laukus un tīru
mus un kauj un apkauj cilvēkus! Šiem pa
saules klaidoņiem par to sirds nesāp: nav jau 
pašu lauks!" 

Ienaids un bardzība, pārņēma veco gait
nieku, kaut gan visu savu mūžu viņš bija 
dzīvojis mierīgs un iēnprātis. 

Dziļā vakarā visi no klēts izvēla miltu 
maisus un nogremdēja aizsprosta ūdenī. 

Sausā piegāzē, pie lielā pīlādžu koka viņi 
izraka bedri un apslēpa labo vadmalu, au
deklus un dzimtas veco sudrabu. 

„ J a es ar Vilni vairs nepārnākšu, tad pēc 
pārskrējušā kara iz rociet mantu un sadaliet 
savā s tarpā , " teica saimniece. 

„ K ā auša ," aprāja Ādams, „kurp tevi aiz
dzīs? Pirmo vētru pārlaidīsim sviltas galā, 
tad visi k o p ā kustēsim a tpakaļ . " 

Neviens viņam neatbildēja. 
Caur koku zariem spīdēja spožs mēness, 

un no tāles atmaldījās bezbēdīgas dziesmas 
meldija. Zālē nebija rasas. Zeme atpūtās īsā 
nakts stundā. 

Dārza kambarī pie grāmatu plauktiem tu
pēja zēns. 

Ienākusi Ieva Auzāne redzēja, ka viņš bija 
noh'cis pa ņēmienam savas goda drēbes. Viņa 
pacilāja nomestos apavus un nopūtās. Acis 
pieskrēja pilnas karstām asarām, bet saim
niece sakoda zobus un novaldījās. 

„Es ņemšu līdzi dažas grāmatas, m ā t , " 
teica Vilnis. Viņa acis spīdēja kārīgas un 
skumjas, un viņš negribēja atšķirties no sa-
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vas iemīlētās un lolotās krātuves. Grāmatas 
viņŠ bija sācis krāt kopš tā gada, kad iema
nījās nosaukt pirmos burtus. 

„ A i , " māte klusi pretojās, ,,kurp tu iesi? 
Mums jāgaida tēvs, mēs nedrīkstam aiziet, 
dēls." 

Zēns pietvīka. Bet viņš klusēja. Un mazā 
nastiņā iesējis izvēlētās grāmatas, nolika šo 
nastiņu pie svārkiem. 

„ A r labu nakti, m ā t . . . " 
Viņš ielīda savās cisās. 
Kaktā, platā, senlaicīgā gulta bija atme

tusies vecie bēgji. Citi kambari bija kareivju 
pārpilni. 

N a m ā skaldīja, tēsa un dauzīja. . 
Un likās, it kā jauns saimnieks darbotos 

spēku pārpilnībā, vākdams sev dižu mūža 
pērkli. 

Pagalmā, uz akmens sēdēja Ādains un 
kūpināja savu smēķeni. Viņš sargāja sētu. 
Mēnešainā nakts bija gaiša. 

„ N a v vairs glābiņa," viņš pie sevis nodo
māja, klausīdamies baismīgās dūnās. 

Un, izgājis vārtu galā, ieraudzīja uguns
grēku atblāzmu. 

„Vai Dieva rīkste saudzēs Auzaini? Deg 
v i s a p k ā r t . . , " 

Pamale krāca lielgabalu troksnī. Kopš va
kardienas Eglienes plašums bija pārvērties. 

Un, kad atausa spirgts jaunais rīts, vecais 
sētas sargs brīnījās: līdz ar nakts krēslību 
bija pazudis izmisums, un bija atplaukusi 
cerība. Austošās saules staros iedziedājās 
putni, un dienas gaisma bija mundra un lab
darīga. 

Pusdienas laikā saposās,kareivji . K r ā v a 
vezumus un sēja savas nastas. „Rūgtais kauss 
mums paies secen . . . , " teica Turka Ādams. 

Bet viņš pievīlās. Cerība ātri apdzisa: 
bēguļi-kare^vji postīja sētu. 

Paņēma un aizveda jaunos kumeļus, ap
šāva cūkas un govis un metās laupīt kam
barus. 

Iztrūkušies raudzījās mājas ļaudis. Precē
tais kalps, pinekļa" piesējis labāko zirgu, vairs 
neatlaidās no kustoņa. 

Skrēja dūšīgs vācietis, klēpī nesdams jauno 
radio aparātu. Pār plecu pārmesta viļājās 
koša rūtaina sedzene. N o mugursomām ārā 
līda brūno, žāvēto cūkas šķiņķu gali. Viens, 
saujā iemiedzis, turēja saimnieces dzintara 
virkni. 

„Bēdziet," mudināja nevaļīgs vācu virs
nieks, „šī sēta jānodedzina!" Ieva Auzāne 
metās viņam klāt. 

„Mēs aiziesim," viņa lūdzās, „vien neiz
postiet mierīga zemnieka mājokli ." 

Bet virsnieks neuzklausījās. 
Viņas vārdi izgaisa kara ratu troksnī. 

Žvadzēdami aizvēlās pa olnīcu pajūgi un 
aizdimēja mašīnas. 

„ P r o m ! " 
Kareivji dzina ļaudis. Sievietes nesa uz 

mugurām nastiņas. Apmāvies ar labo ait
ādas kažoku, T u r k a Ādams jūdza zirgu. 

Bet pirksti viņam pinās k ā ' nemākulim, 
un dižaukla sējās cilpā un mezglos, Siedams 
loku, viņš taustīja arī sava kažoka piedurkni 
un klusi murmināja: 

„ A r to pašu apgulšos. Būs siltāki apakš 
zemes . . , " 

N o nama izskrēja puisēns. Viņš nesa pa
dusē grāmatas. Turka Ādams viņu parāva 
aiz rokas un iegrūda ratos. 

„Prom! Uguns! Vairieties no uguns!" 
Sēta aizdegās no visām pusēm. 
„Vai arī savas mājas jūs dedzināsit?" ie

kliedzās precētais kalps, „mūsu dēli mirst 
un krīt kauju laukā, bet jūs nodedzināt viņu 
pērkļus un pajumtes!" 

U z dzīvojamā nama sliekšņa parādījās 
saimniece. Viņa veda tēvu. 

Slimais nāca gauss un apjucis. Vairīgi viņš 
sekoja meitai. 

Šinī brīdī iegāzās laidars. Ēkās bija iemesti 
spridzekļi. 

Vecais bēglis nodrebēja. 
„Turi viņu, Iev, turi !" iekliedzās vecā 

māte. 
Bet sirmgalvis jau bija izrāvies no meitas 

rokām. Ķ ā akls viņš metās laidara liesmās. 
„Tēv, atjēdzies, t ē v ! " 
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Briesmīgas izbailes pārņēma saimnieces 
nogurušo prātu. Vecais bēglis bija meties it 
kā atpestīšanas ugunī. Ieplēsies liesmu jūrā, 
viņš vairs nebija saredzams. 

Pagalmā saļimusi gulēja vecā zemniece. 

Plosīdamies caur dzirksteļaino un karsto 
dūmu jūkli, Ādams ar precēto kalpu iznesa 
veco sievu aiz vārtiem, kur olnīcā pajūgu 
sargāja puisēns. 

Pāri Auzainēm pāršalca uguns vētra. Zirgs 
metās lēkšus. Iekritis ratu stūri un pīdamies 
smagā kažokā, Turka Ādams raustīja zir
gam mutes dzelkšņus. Pāri vaigiem viņam 
lija un tecēja sviedri. 

N o visām pusēm lasījās kopā ugunsgrēkos 
paklīdušie kaimiņi. U z pasaules lielceļa al 
piem, atņemdamies grūdās uz priekšu kara 
vīri. 

Tecēja neapsikdama bēgļu straume. 

Pie Zvana avota padzītie noraudzījās uz 
Auzainēm. K a s lai apdzēstu neganto un nik
no uguni? 

Neviens. 
Vecā sieva ratos gulēja k ā nedzīva. Savu 

seju viņa bija aizsegusi ar plaukstu, 
Vanadzīgām acīm Ieva Auzāne pētīja sa

vu puisēnu. Viņi abi bija kopā. Māte un dēls. 
Pakritusi ceļos un nolikusi galvu pie mā

tes kājām, Ieva iedegās mokās: „Arī šī ir 
māte, un dēla viņai vairs n a v . " 
• Pāri vējoja Auzaines dzirksteļainie dūmi. 
Ceļa malā daži kareivji berzēja un tina sa
vas jēlās kājas. 

„Ko n u ? " prasīja precētais kalps, „ vis ap
kārt ir tuksnesis." 

„Dodies iekšā bēdu jūrā un peldi knaši !" 
atbildēja Turka Ādams un piebilda: „ceļa-
mies un ejam! T e nav palikšana." 

Kareivji grāvmalē pūlējās ap noķepušiem 
stulmeņiem. 

jjHurtig, hurtig!" viens iebļāvās, „sonst 
kriegen Sie Ivan auf den H a l s ! " 

„ K o viņš teica?" prasīja Ādams. 
„Lai mēs skrejot," atbildēja puisēns. 
„ K u r p skriesi? U z elli kopā ar šiem?" 

Un Auzaines {audis uznāca uz pasaules 
lielceļa. Tikai nule viņi ievērās ceļa gaitā 
un tikai šinī brīdī īsteni izjuta ceļa gājēja 
likstu. 

N e pa kreisi, ne pa labi. Tikai uz priekšu, 
jo -viņiem piederēja vien Šī ceļa bezgalība. 

K a d pajūgs iekustējās izdangātā sliedē, 
vecāj pacēla galvu: 

„Kurp mani vedat?" 
„Paši nezinām." 
Slēpdams savu iecerēto nodomu, Turka 

Ādams viņai rādīja : 
„Raugi, m ā t : Vosu kalns ! " 

Viņa paraudzījās uz kalnu un uz Turka . 
Ādamu. U n saprata. 

„ T a d jau jāpošas," viņa lēni un mierīgi 
teica un grābājās ap savu galvas autu. 

G a r meža malu vīdamies, augšup vadīja 
kājceļŠ. Laukumā stāvēja jaunām lubiņām 
apšūts nams. Līganās un augstās kokrozes 
sniedzās līdz logiem, un biškrēsliņu un diev-
koka krūmi pinās pa vidu. 

Bet košais zaļums bija izmīdīts un sulaino 
lupstāju stubli un norauto rožu ziedi mētājās 
logu priekšā un bija izkaisīti uz kājccļa līdz 
pālam lielajam grāvim. 

Mājai uguns vēl nebija pielikta, 

„ . . . U n nepieliks," teica Ādams, it kā at
minējis Ievas domas, „ar lubiņām apšūts vecs 
grausts." 

Ādams zirgu iegrieza aiz kuplā pīlādža 
paŠā grāvmalē. Bēguļicm garām tecēja govis. 
Lopu māvieni sajaucās ar cilvēku klaigām. 

Eglienes novada ganāmie pulki izkusa kā 
pavasara sniegs trakajā kara skrējienā. 

Ieva Auzāne skatījās, k ā māte gausi un 
nevarīgi izrāpās no ratiem. Parakņājusies 
drēbju kaudzē, viņa izvilka vilnas sedzeni 
un pienākusi teica:" , 

„ N u jāšķiras, Iev. Mēs abi ar Ādamu 
kāpsim augšup, 1 ' viņa pameta ar galvu, „tur 
vēl ir miers. Bet tu glabā Vilni. Lai neiz
nīkst Auzānu celms. Par mani nebēdā." 

Karstām un sausām acīm Ieva noskatī
jās, kā aizgāja māte. 
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„Nabagmāja , " precētais kalps rādīja uz 
augšu, „lūk, Ādams neaizgāja garām savai 
pajumtei. Un t a v a māte arī , " viņš piebilda, 
satverdams pajūga dižauklu. 

2. 

. Kad'Auzaines saimniece nokļuva piejūras 
apgabalā, aiz sevis viņa bija atstājusi dego
šas pilsētas un zemnieku mājas. Bēguļu barus 
un sairušās vācu armijas a d i e k a s ^ 

Bija apklusuši kliedzieni, šausmu čuksti un 
-vaimanas. Un Auzaines ļaudis ceļā bija iz
klīduši katrs uz savu pusi. 

Bija pienācis sila mēnesis. 
Un kad bēgle vēra svešas kurzemnieku 

sētas vārtus, viņai uz izvājējušiem pleciem 
bira nodzeltējušas rudeņa koku lapas. 

Vējš plosīja galvas autu un raustīja Viļņa 
cepuri. 

Vai viņi še atradīs kāroto pajumti? 
Bēgļi tika apsēdināti siltā saimes kam

barī pie lielā galda. Un iesākās valodas. 
„Vai proti maizi cept?" prasīja saimnieks. 
Ieva pamāja. 
, J ā . " 
Šļūkdama pie galda pienāca veca sieva. 

Viņa bija gaužām līka un nevarīga. N o skcK 
teles iztinusi platu karašu, viņa brīdi turēja 
maizi trīcošās plaukstas. 

, , N o kuras puses n ā c ? " vecene mirkšķi
nāja nespodrām un laipnām acīm. 

„ N o Vidzemes." 
„Ai, tāla m a l a , " viņa nopūtās un, nolikusi 

maizi, atnesa mīksta biezpiena trauku. 
„Ēdiet ," sacīja saimnieks un piestūma Ie

vai kviešu karašu. 
Parādīja uz veco un teica: 
„ T ā ir mana m ā t e . " 
Saimniece pienāca un noglauda bēgles ple

cu. Viņa klusi nočukstēja: 
„Dod puisēnam ēst ." 
Pēc brīža viņa atnesa pienu. 
Klusie un līdzcietīgie zemnieces vardi at

vēra viņas labo prātu. 
K ā ar siltu un košu lakatu apsedzās na

baga bēgle. Noliekusies pār maizes gabaliņu, 
Ieva raudāja. 

„Teic , kā pati esi dzīvojusi?" vecā pra
sīja. Saimnieks bija aizgājis. 

„ . . . Un kur ir tavs vīrs?" 
Ieva stāstīja. 
„ A r vārdiem pagātni nevar apliecināt, 

m ā t , " viņa beigās skumji teica Vecā neat
bildēja. 

Daudz bēguļu nāca un gāja. Un katram 
līdzi bija sava taisnība un sava vilts. 

Lielā kambara kuls bija bedrains. Vienā 
telpas stūrī kurējās pavards. 

„Tev maizes kambaris satek kopā ar vir
tuvi?" 

„ J ā . Ēdējs pienāk un pasmeļ no poda," 
smaidīja vecā un teica: „seta ir liela. Zemes 
platība pieciem zirgiem. Bet mans dēls nav 
precējies, un es esmu par vecu." 

Šinī kurzemnieku sētā Ieva palika. Bet 
kauju troksnis atkal pietuvojās. T a s līda 
bēglei pa pēdām un neatstājās no viņas. Sē
tas piepildījās bēguļiem un lopiem. 

Cilvēki zīlēja un teica: „Šo Latvijas stūri 
Dievs paglābs no posta.' Notiks brīnums." 

Bet laiks tecēja uz priekšu savā nemaldīgā 
tecēšanā, un brīnums nenotika. Visa latvju 
zeme vaidēja zem svešo un milzīgo armiju . 
kājām. Vēl joprojām neatausa miera rīts. 

Strēlnieks un leģionārs savienojās savā lik
tenī. Nāves sala savienojās ar Kurzemes 
lauku. 

Pienāca sala mēnesis. Pirmās jaunā gada 
dienas. Vientulīgo Kursas sētu iejoza snie
gaini tīrumi un meži. 

U n pēkšņi šinī skaudru un aukstu vēju 
laikā atnāca jauna nelaime: vācieši salasīja 
Vidzemes bēgļus un no ostu pilsētām sūtīja 
kuģos uz Vāciju. Plikai vācu zemei trūka 
laužu. — 

Ievas zēns atstāja savu bēgļa skolu. 
Kurzemnieks prasīja: „Vai paliksi? Manā 

sētā ir diezgan vecu un apslēptu kaktu . . . " 
Ieva šaubījās. Apkārt klīda nostāsti par 

Vidzemi un Zemgali. 
Par krievu cietsirdību un nežēlību. 
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Un, paraudzījusies uz Vilni, viņa atbildē
j a : „IeŠu tālāk." 

Kurzemnieks savus bēguļus pavadīja līdz 
Liepājas ostai. 

Kras tā stāvēja kuģis. īsā ziemas diena tu
vojās rietam. 

Ap kuģi vilnīja nikna drūzma. K ā trenkts 
spiedās pūlis. K ā d a sieviete skrēja augšup, 
raudama līdzi mazus bērnus. Viņas zeķes 
bija noplīsušas, un kailie papēži cilājas iz
mīdītās kurpēs. 

„ K u r p skriesit?" viens iekliedzās. Pārgal
vīgs un l\ksms. Kūpēja visapkārt. Aukstums 
dzēla k a nerimīgas pātagas cirtieni. 

„Kuŗzemi neieņems ne pats velns! U z vā
cu robežām stāvēdams, krievs ir saplacis kā 
nerūgusi maize ! " 

Un kāds iesmējās platu smieklu. 

..Neaizmirsti mūs," teica kurzemniekam 
Ieva, „tu biji līdzcietīgs. J a Vilnis pārnāk 
bāris, palīdzi viņam atrast Auzaines lauku." 

„ D z ī v o vesela!" 
Kurzemnieks noraudzījās, kā mazā sievie

te un puisēns aizstiepa savus šaipus. Gaisā 
siroja lidoņi. K ā pagurusi un pamākta šķita 
pilsēta. 

, Kurzemnieks plfgriezās savam pajūgam. 
Stipro ragavu slieces čirkstēdamas malas 
ostas dubļainā bruģī. 

Zemnieks meklēja īsāko ceļu. 
U z kuģa, aukstas krēslas apņemti, spiedās 

ļaudis. Apakšā gaiteņi bija drēgni, netīri un 
drūmi. N o siltām un aizslēgtām kabīnēm 
atskanēja piedzērušu smiekli un balsis. Tur 
ceļiniekus neielaida. 

Raudāja bērni. 
Ļaudis spiedās viens otram garām kā sve

šinieki. Tumša un draudīga naida pārņemti. 
Viss bija pārpildīts. Cilvēki sēdēja dubļos 
un sala. 

• K r a s t ā zvanīja. Pilsēta cīnījās savā sūrā 
dienas un naktsgaitā. 

Kras tā apledoja un nekustīgs stāvēja ku
ģis. 

Ieva atrada patvērumu kuģa virtuve. Abi 

ar Vilni viņi cieši saspiedās kopā uz kāda 
galda Visapkārt murd eja kareivji. 

Atnāca nakts. Bēgule un puisēns iemiga. 
Viņi nemanīja, kā kuģis iesāka peldēt. Viļņi 
šķēlās ap kuģi, un pūta ziemas nakts vējš. 

Gulētājus atmodināja pēkšņs grūdiens. 
Smags un negaidīts. Šis grūdiens viņus trie
c a pret sienu. Kuģis apstājās. U n apstājies 
sīki un ilgi nodrebina jās. Augšā gaudoja 
trauksme. Gaitenī kliedza ļaudis. Uz klāja 
bira ložmetēju- šāviņi. Bēguļi ieklupa gaite
nī. Ļaudis stāvēja blīvi un pārbiedēti. N e 
bija brīva ne pēda. Sievietes un bērni vai
m a n ā j a 

Atskanēja kliedziens: „Kareivji, uzlieciet 
jostas! Uzlieciet jostas !" 

Jostas? Glābšanās jostas? Un lielās bailēs 
visi ievēroja, ka jostas bija vien kara vīriem. 
Ļaužu bars viļņojās k ā lielā aukā, 

„Mēs noslīksim! Par mums neviens nebē
d ā ! " 

Bet kliedzējus apvaldīja. A r paceltu re
volveri rokās gar blīvo pūli šaudījās nikns 
armijas virsnieks. 

„Šis ir trešais s tāvs , " čukstēja kāda sieva, 
turēdama mazu bērnu uz rokām, un viņa 
čukstēja tālāk: „mēs bijām tur" un pameta 
ar galvu uz gaiteņa vidu, „mēs redzējām, kā 
plīsa un juka. K ā iekrita bumba otrā galā. 
T u r ir saspiesti strādnieki, kurus ved Toda 
bandas. U n tur bija arī ievainotie. Arī lat
vieši. N u viņi visi ir beigti, 1 ' m 

Ieva neatbildēja. 
Cieši piespiedusi pie sevis Vilni, viņa, pie 

vērusi acis, gaidīja, kad kuģis nogrims. Citu 
domu nebija 

„Māt , lūgsim Dievu." 
Viņa neatbildēja. Viņas mute neatvērās. 

Un viņa dzirdēja, kā zēns skaļi, it k ā pār
saukdams savas bailes, skaitīja: 

Mūsu Tēvs debesīs, Svētīts lai top tavs 
v ā r d s . . . 

Kuģis joprojām lēni drebēja. A p r ā t ā un 
apvaldītā klusumā vien briesmīgi kliedza 
ievainotie. 

Noģībušos un pakritušos nežēlīgi spaidīja 
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stiprākie. Kuģis sasvērās uz sāniem, un ļau
dis rāpoja kā nevarīgi un neveikli kukaiņi, 
mirkdami paši savos netīrumos. 

K a d apdzisa elektrība, gaitenī un kabī
nes sāka iespiesties dūmi. 

Pūlis ieaurojās. Visi lauzas augšup. T u m 
sā, nežēlīgā spēku sacīkstē cilvēks mina cil
vēku. 

Radio veltīgi aicināja paciesties un solīja 
glābšanas kuģi. Neviens neticēja šim solīju
mam. Un neviens arī nezināja, k o viņš da
rīs, izlauzies uz kuģa klāja, kur, ložmetēju 
apšauti, gulēja līķi kaudzēm un kur rādījās 
vien vaļēja jūra. 

Neviens negribēja palikt apakšā, šinī tum
šā kuģa kapā. Daudzas sievietes un bērni 
paklupa pūlim zem kājām. 

Spīdēja prožektori. Kuģis dega. Pakaļējā 
galā bija novietota municija. Šie kara ma
teriāli laiku pa laikam sprāga un uguni ap
dzēst nebija iespējams. Dega arī lielais dū
menis. 

Neatlaizdama Vilni, cīnīdamās augšup, 
kāpienu pa kāpienam cēlās ari I e v a 

Viņa vēl arvienu juta zēna roku savā cie
tā plaukstā. Varbūt tā vairs bija vien roka, 
atrauta no paša ķermeņa? 

Viņi uzcīnījās augšā. 

Viņi ieraudzīja «pelēko ziemas debesi un 
jūru. 

„Māt, otrais kuģis!" 
Viņi ieraudzīja otro kuģi. Bet kā turp 

nokļūt? Šis iedragātais grausts varēja 
nogrimt, pirms būs izmestas l a i p a s . . . Lies
mas un dūmi mutuļoja visapkārt. 

Turēdamās pie nošķiestās kuģa malas, Ie
v a lūkojās pāri. Viņas ilgi krātais gara spēks 
bija salauzis miesas nevarību. 

,,Vilni, V i l n i . . . " viņa čukstēja un juta, 
ka puisēns piespiedās jo cieši. Lielais kara 
kuģis, šis kārotais glābējs, gausi piebrauca 
klāt. Piedzēruši virsnieki mūdījās pūlī un 
augšā, uz kapteiņa tilta kāds auroja, aizrī
damies nejēdzīgos draudos. 

„Arī kapteinis ir piedzēris." 

Mātes iesāka mest bērnus. Viņas meta tos 
pāri uz otro kuģi un lēca arī pašas, jo vēl 
nebija laipu. Dažiem izdevās pārlēkt, un da
ži iekrita plaisā. U n ūdens samala. 

Šinī brīdī pacēla laipas. Ļaudis aplipa kā 
bites. Viņi glāba savu kailo dzīvību. Šo dār
gāko mantu. 

A r i Auzaines zēna pielipa laipai. ,,Turies, 

Vilni, glābies, dēls ! " 
Bet vārdi izgaisa pūla troksnī. 

. Ieva redzēja, k a matroži pārvēla Vilni 
otrā pusē. Viņš bija izglābies. N u viņa me
tās pati. Plaisā viļņoja un trakoja putās sa
kultais ūdens. Tikai mirkli viņa ielūkojās 
šinī baigā rotaļā. 

Un apreiba. 
Augšā iekliedzās kara kuģu matroži: „ N o -

gāzās sieviete!" 
Ļaudis plūda pāri laipai. Bez apstājas. 

U n neviens neklausījās, kā Auzaines zēns 
kliedza: „ T ā bija mana māte ! " 

Matrozis pagrūda zēnu sāņus: , , £ j , izrau
di savas asaras, visa pasaule raud . . . " 

Zēns lauzās atpakaļ. Viņš lauzās uz kuģa 
malu. Viņš sauca un aicināja māti. Viņš ko
da un skrāpēja ikvienam, kas viņam piedū
rās, un viņš plēsās klāt pie laipas, pie šīs 
cilvēkiem aplipušās un draudīgās laipas. 

„Māt, māt ! Mī ļā m ā t ! " 
Visapkārt murdēja drūzma. Svešu cilvē

ku klaigas. SveŠu cilvēku soļi. 
U z kāda matroža atbalstījies, vilkās ie

vainotais. Abas kājas viņam bija apveltas 
ar saitēm kā bluķi, viena roka uztīta uz ko
ka lāpstiņas un otra pakārta saite. Viņam 
mugurā bija operācijas galda krekls un pār 
plecu pārmesta sega. Matrozis piegrūda ie
vainoto Vilnim. 

„Nem, pavadi! Pa l īdz i ! " Un Vilnis veda. 
Aprimis, pārbiedēts viņš juta otra cilvē

ka postu. 
„Vai esi vācietis?" 
Pēc mirkļa ievainotais atbildēja: „Esmu 

latviešu leģionārs." Un viņi abi kopā rau
dāja. 
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Karš bija beidzies. 
Rudzu mēneša saulē tvīka sena Bavārijas 

pilsēta. Caur pilsētu tecēja upe. Vietām ūde
ņi bija dzidri, un ūz smilšu sērēm rotaļājās 
bērni. 

Krastmalēs kūpēja mazi akmeņu-pavardi. 
Visur bija pilns ar svešu zemju bēgļiem. Ska
nēja sveša valoda. 

Šaurās, senlaicīgās pilsētas ielās gruzda 
gruvešu kaudzes. Starp ielas gājējiem mijās 
kareivji. A r netīrām nastām plecos, kropļi, 
slimi un gaudeni. Viņi apstāja maizes tir
goņus un izstiepra roku pēc nabaga dāvanas, 
un viņi iespiedās visur un lūdza palīdzību. 

Sis bēgļu bars nāca n o visām pasaules pu
sēm un lasījās kopā savā tēvzemē. '"~ 

Augšējo vārtu ieliņā, pie veca klostera 
mūriem piespiedies, slēpās mazs alus kro
dziņš. 

Mazais alus krodziņš „Zelta atslēga". 
Senlaicīgā telpa bija patumša. Pie griestu 

dziedriem karājās žuburaini gaismekļi. U z 
plauktiem stāvēja veci kausi un senu rakstu 
trauki un zīmes. 

Šauri un plati soli apņēma galdus. 
Pusdienas laikā smaržoja sakņu vira. Ļau

dis strēba plāno alu un skopi un apdomīgi 
katrs ēda savu riecienu maizes. 

T e visi bija sveši, un visi bija vienādi. 
Klibs kareivis grūda durvis ar savu smago 

ceļa spieķi. 
Viņš teica: „Ieej, Vilni. Atpūtīsimies šinī 

tumšā kambarī ." 

Viņam sekoja panīcis zēns. 

Neviens uz viņiem neparaudzījās. Tādu 
klejoņu bija daudz. 

Kareivja vaigs bija izdilis un dzeltens. 
Arī puisēns bija novārdzis. Viņi turējās ko
pā. Lauza maizes gabalu un padzērās no vie
na kausa. 

Puisēns stāstīja: „Es biju vecajā domā. 
Meklēju grāmatas. M a n stāstīja, ka mūki 
izdalot vakara stundās. Redzēju ari grāma
tu veikalus, bet mums nav naudas. . . " 

Kareivis smaidīja. 

„ I r labi, k a tu meklē. Meklētājiem atve
ras visi ce]i> Un naudu mēs nopelnīsim. Mū
su ceļš uz latviešu zemi būs tāls, bet mēs 
turp aiziesim. Mācies, bāri, un nepa
gursti . . . " 

• Viņi piecēlās. Kareivja ceļa spieķis klau
dzēja uz vecās grīdas. N o žuburainā gais
mekļa nokarājās lejup vārpu skaras. 

„ K ā Auzaines maizes kambarī . . . " , sacī
ja zēns. 

„Es tavas sētas kambarus pazīstu jo labi 
no taviem nostāstiem," teica kareivis. 

Viņi izgāja uz šaurās ieliņas. 

„ U n tagad dosimies uz latviešu nometni. 
Pie mūsu bēguļiem un izstumtiem, kas gaida 
savu brīvo dzimteni ." 

Baloži tupēja uz namu jumtiem. N o ielas 
krēslības viņi iznāca plašā saules pielijušā 
laukumā. 

„Ak, ceļi, Vilni, ak, šie Dieva nolemtie 
ceļi ." 

Karola Dāle 

JAUNAIS RĪTS 

Plaukst lapa zaļa un maiga, 
Veras jauns rīts. 
Krīt pēkšņi kāds vīrs uz vaiga, 
Viss piepildīts.' 

Sirds taujā: sākums vai beigas 
Top iezvanīts? — 
KlīsĻ mākoņi, klīst bez steigas, 
Veras jauns rīts. 
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VISS VELTI 

Ziemeļu kara balāde 

Nevis mielastā lepnā, nevis reibīgās dzīrēs 
Rīgas rātsnama zālē kopā sanāca vīri — 
Līķauts sērgaini draudīgs apkārt pilsētai segts! 
Nāca mācītie ārsti dārgiem kažokism plecos, 
Zelta važām ap kaklu nāca rātskungi vecie, 
Logā kvēloja vakars, rūtīs krāsainās degts. 
Kā būs atvairīt mēri, sprieda, likumus dodot, 
Dziļu prasmi un māku cīņai nākamai rodot — 
Ko gan neiespēj cilvēks, ja tas padomu zini 
Visus lēmumus rakstot lielā lapā uz galda, 
Varas apziņā sprieda kungi, raduši valdīt, • 
Rakstu taisot, kas visas gudrās mācības min. 
Tā bez apstājas radās nojām zinīgās rindas. 
Kaut kur likās aiz vaļņiem dzirdam asmeni šķindam — 
Vai tur cēlis ir pļaujai pļāvējs izkapti baiss? 
Liedza pulcēties drūzmā, kopā sanākot baros, 
Lika dedzināt telpās sausus paegļa zarus — 
Sveķu smaržīgos dūmus nemīl 'sērgaiņāts gaiss. 
Lika degvīnu baudīt: nīst šo sīvumu mēris, 
Iet ar līkumu apkārt sērga tam, kas ir dzēris, 
Viss vienalga, vai bērniņš, sieva, sirmgalvis tas. 
Tiem, kas trūcīgi, dāvās stipro dzērienu rāte, 
Tirgus laukumā stāvēs varā apkalta vāte. 
Arī nepatīk sērgai pīpes dūms kodīgs un ass. 
Kāds vēl piparus teica līdzam slimniekam vārgam, 
Bet tos atmeta citi, peļot vareni dārgus. 
Rūtīs drebēja mēness gaišā sudraba sākts. 
Beidzot parakstu deva jauniem likumiem visi. 
Vēls jau laiks bija — sveces smagos svečturos dzisa, 
Logā raudzījās mirdzot zvaigžņu spožumā nakts. 
Kas vēl parakstīs? — sauca rātskungs skanīgā balsī. 
Lēni piecēlās svešnieks tur, kur ēna krīt palsi 
Zāles attālā malā. Samtā: kalsenais stāvs 
Tumši sarkanā ietērpts. Milzīgs mirdzēja pirkstā, 
Līdzīgs asiņu lāsei rubīns, mētādams dzirkstis, 
Apkārt akmenim vijās blāzmas atspīdums blāvs. 
Stīviem, kokainiem soļiem svešais tuvojās galdam, 
Vienmērīgi kā pulkstens, laiku mirkļos kas skalda — 
Bailes dīvainas lika ceļu svešniekam dot. 
Tvēra papīru pirkstiem, cietiem, kaulainiem, smailiem, 
Spalvu sarkanā tintē mērca, akmenim gailot. 



Vai tik spalvu vien roka vadīt prasmīgi prot? 
Pāri melnajām rindām, it kā uguni kurtu, 
Divus rakstīja vārdus svešais sarkaniem burtiem. 
Visiem likās, ka sirdi smagums neparasts māc. 
Bet kad pagāja mirklis, vīri trūkās kā dzelti — 
Divos sarkanos vārdos rakstīts skaidri: viss velti! 
Vai tur izkāpti trin kādsf Vai kāds pļāvumu vāci 
Asu, dzēlīgu skatu, ļauni smīnot, pār plecu 
Svešais doktoriem meta, meta rātskungiem veciem — 
Tā mirdz zobena tērauds, lokans, griezīgi plāns. . . 
Lēni apvilcis cimdus, viesis atstāja telpu. 
Likās visiem, ka krūtis tagad atgūt sāk elpu, 
Likās — viss tikai bijis asins satrauktais māns. 
Bet kad vecākais rātskungs durvis aizejot vēra, 
Ejot lejup pa kapēm soļus gurdenus spēra, 
Pēkšņi apstājās gaitā, balstu meklēdams tvert. 
Baigos bezmērķa lokos gaisā kustējās rokas, 
Lūpas sakļāva cieši smagās grūtuma mokas — 
Ak, šīs lūpas reiz prata smagus biķerus dzert!. 
Gurdi savilka seju, jūtot briesmīgas sāpes, 
Tad ar galvu uz lejw smagi krita uz kņpem, 
It kā maiss, kam no pleca nesot noslīdēt ļauts. 
Projām aizbēga visi, steidzot cits pakaļ citam, 
Zvani baznīcās dunot dobji pusnakti sita: 
Mēris pilsētā sāka savu pļāvumu pļaut. 

Pēteris Ērmanis 
ES NEZINU 

Es pagājušo atburt vēlētos: 
Kaut sīkumos man skaidri tēlotos 
Koks, nocirsts sen, sen apbrīnota seja, 
Kaut miņā mostos senaizmirsta dzeja! 
Daudz aizvedusi līdz sev laiku mija 
Un daudz, tik daudz vairs nezinu, kas bija. 

Kaut jaustu to, kas šinī mirklī notiek. .. 
Varbūt mīļš tālais guris galvu noliek? 
Kaut zinātu, ko draugs, ko dzejnieks dara; 
Spēj radīt? Tic? Jeb lauž to lāsts un vara? 
Mūs neziņa, šis miglas mūris, šķir, 
Pat zīlnieks droši nepateic, kas ir. 

Kaut svītra gaismas laika tumsā rastos, 
Tad lūkotos kā aizezera krastos. 
Kaut zinātu, pēc gada gaitas vienas, 
Pēc mēneša, pēc nedēļas, pēc dienas. 
Kas mani sagaida un visus mūs! 
— Viens zināms vien: es nezinu, kas būs. 
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Pēteris Ērmanis 

RAKSTU ZĪMES UN SKAŅAS 
Atmiņas un pārdomas 

Tik parastā, tik ikdienišķā un tacu tik 
brīnišķīgā būšana, ka, zināmā kārtībā sa
liktas Burtu zīmes vērojot, saskatāmi vārdi, 
mani valdzināja agri. Burti paši par sevi ari 
bija pievilcīgas lietas. Vecāki lasīja avīzi ; 
bilžu tur tā pa īstam nebija; dažs patīkams 
pulkstenis vai lādzīga šujamā mašīna gan 
gadījās sludinājumu daļā, bet ari ne katrā 
numurā. N u — kad nav nav bilžu, var pa
domāt arī par burtiem. Tie prāvie, resnie, 
kas avīzes pirmās lapas augšgalā — kad tos 
izsauca vienu pēc otra, iznāca: Baltijas Vēst
nesis. T a s bija vairāk latīņu burtu tips, bet 
toreiz jau es to nezināju. Vecāki izlasītās 
avīzes neizputināja, mums klētī krājās 
aukliņu pārsieti agrākie gadu gājumi. Tiem 
Vēstnešiem, kas iznākuši 80.gados, avīzes 
nosaukuma burti ne" tik slaidi, ne tik prāvi 
kā 90 . gadu Vēstnešiem, bet vēl tumšāki, pa
visam melni, un omulīgi resnajam B tukša
jās, caurajās vietās īpaši spilgti rēgojās avī
zes papīra baltā pamata krāsa — tāpat kā 
sevišķi melnu virsdrēbju plīsums nejauki 
skaidri izcel apakšveļas baltumu. J ā , 80 . ga
du Baltijas Vēstneša „galvas" burti bija kā 
ar pašu melnāko tinti, vai nez' kādu piķi 
uzziesti; trimdas avīžniecībā nelaiķei Dzim
tenes Balsij nosaukums gluži tādā melnumā. 
Bet 70 . gadu sākumā Baltijas Vēstnesim avī
zes vārds citādā burtu veidojumā; tie bija 
gotu burti, bet vai nu es to zināju. Tie man 
vareni patikās. _Melni gan arī, bet tādi kā 
priecīgi, tādi, it k ā tie siltu un tiktu apsta
roti kādā neredzamā saulītē. 

Bet, kad burtus jau pazinu, kad varēju 
pat, kaut paklupdams, kopā lasīt, man ve
cāki no ciemošanās pie tēva brālēna, vecā 
skolotāja, pārbraukuši atveda šī skolotāja 
dāvanu — lielu, skaistu ābeci. Un gailis uz 
ābeces vāka ari liels, skaists un cienīgs iz-
slējies, knābi atvēris pašā stiprākā dziedā

šanas brīdī. Ar šo ābeci, sirsnīgi iedraudzē
damies, vēl īpaši iemīlēju burtus, jūsmoju 
par burtu jaukumu. "Protams, tie bija gotu 
burti, ābece bija tai rakstībā, ko mēs tagad 
apzīmējam * par veco. P a r Šo ābeci esmu gan 
stāstījis savā pazudušajā grāmatā Atmiņu 
vija gabaliņā Bildes. Bet ļoti gribētos Šeit vēl 
reiz pastāstīt — un mazliet plašāk. — Kad 
ābeci atvēra, tūliņ vāka otrā pusē trīs skaisti, 
melni burti: 9ī, 35, 3- bildes tiem klāt, 
gan ne raibi krāsainas, bet „tādas pašas". 
31 — Anna iet dārzā puķu pušķus siet, paš
laik satverdama kāda krūma ziedošu zari
ņu. Ak, šis lielais gotu 31 ar savu slaido 
sastatījumu un atpakaļ atliekto zariņu kā 
bizi. Kāda augsta liepa ceļmalā pie kaimiņu 
mājām, ko no mūsmājas tik labi varēja re
dzēt, man arī allaž atgādināja gotu lielo 3(. 
3} — Bērtulis uzmanīgi ķeŗ zivis ar tādu sa
vādu tīkliņu, bikses uzlocījis, ūdenī iebridis. 
Bet lielais 33 resns, mazliet neveikls, omulīgs, 
vienalga — gotu vai latīņu. Gotu 33 labi 
saderēja ar to pasu zvejnieku Bērtulī bildē; 
viņiem bija it kā radniecība Un resnam, ve
cam apcirptam vītolam pašā dārza stūrī, 
kas pildīja sētas staba uzdevumu, arī tam 
kā būtu kas no liela 33. 3ī vāka lapai augšā, 
33 vidū, bet apakšā 3- Šis burts vecajā rakstī
bā lietots tagadējā S vietā, īstenībā bija al
fabētā pēdējais un saucams par cet; sacīja 
tacu cilvēki: „Viņš man izstāstīja visu no 
a līdz cet ," Bet gotu lielais 6 , šis apcirptais 
lielais Ē , mums bija maz lietojams, un lat
vieši viņa vietā rakstīja tāpat k ā jau iz
runāja. T a d nu ābeces nezināmais sastādī
tājs bija pārnesis lielo „ Z e t " no alfabēta 
beigām sākumā; arī omulīgs burts, rada ci
param 3 ; burta ap ak šinā varētu iesēsties kā 
iedobumā. Blakus burtam bilde: meitene Ce
cīlija. Lūk, nevaru gan atcerēties, ko Šī Ce
cīlija darīja. Liekas, knibinājās ap puķēm 
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vai kādām lentītēm, — Un tad — pirmajā 
lapā krāsaina bilde pār visu lapu. U n liels 
sarkans gotu © ar vijīgi izliekto vidus līni
ju. Tāds mazāks cilvēka bērns varētu ap
sēsties uz šaurās 3 ) kājiņas, atspiesties pret 
lunkano pīlāru (vai kā nu to sauktu) un 
pūst stabulīti. Bilde: Dāvis, iejūdzis lielu 
suni ratiņos, salicis mazākos bērnus un, lai
kam, kādus leļļus iekšā, un brauc kā varens 
kučieris, grožus raustīdams. Šķiru lapu, at
kal trīs burti ar nekrāsainām bildēm. Aug
šā — lielais @ — tīri patīkams burts, jāsa
ka, smalkas sugas burts, lai gan pats ne
sapratu, kādēļ. Varbūt tādē], ka zināju: ar 
to sākas tēva, mātes un arī mans uzvārds? 
Bilde: Emīls atņēmis māsai lelli, pētī to, bet 
meitenei tādas kā bažas: ka tik tas puika ko 
nelabu neizdara ar viņas lielāko dārgumu? 
— Vidū — lielais gotu {y, kam apakšā šķiet 
kā atvērts drēbes vai papīra maisiņš. Kas 
tad pārstāvēja šo burtu? Fricis, ziemas ce
puri galvā, rokas mētelīša kabatās sabāzis, 
droši spēra pirmo soli uz jaunā ledus, tā 
stiprumu izmēģinādams. — Apakšā — lie
lais gotu © , pats mīļākais, burts, visās grā
matās meklējams, ar prieku atrodams. Tas 
bija kā apaļa brīnumu puķe, kuras ziedlapas 
kausā dīvaini savijušās, tas varēja būt kā vī
tola galva, ne viss vītols, tas bija kā . . . kā 
viņŠ pats, galu galā ne ar ko nesalīdzināms. 
F — a Fricis gāja kā kundziņš pirmo ledu lū
kot, bet G — a Gusts bija čakls darba puisis 
un grāba sienu pašā vasaras svelmē. — Lap
pusē pa labi atkal liela krāsaina bilde: Her
mīne ar savām biedrenēm un biedriem rīko 
slēpšanos, aizstājusies aiz dēlu žoga un glūn, 
galvu mazliet pār žogu pacēlusi. U n šis go
tu T a s gan nebija mīļākais mans burts, 
bet pats smalkākais, glaunākais, tā sakot 
iznesīgākais. Kādēļ tā — grūti izskaidrot. 
Varbūt tādēļ, ka ar to sākās daudzi svešādi 
un it kā gudri lepni vārdi. N ē , tieši burta 
izskats likās lepns un veikls. Dzirdot vār
dus jaunskungs un jaunkundze, man tūliņ 
jāiedomājas gotu lielais § . — Atkal lapa 
apkārt. Šoreiz katrā lappusē tikai divi burti 

un nespilgtās bildes. Lappusē pa kreisi augšā 
lielais gotu £ļ — gotu alfabētā lielā I un J , 
ko mēs saucam par jotu, apzīmēšanai viens 
un tas pats burts. Ē r t a izskata burts, uz kura 
kājas sēdētājs vēl ērtāk novietotos kā uz 
lielā © kājiņas. Bilde: Ida skrien tauriņam 
pakaļ. — Apakšu lielais & — burts, kas lika 
domāt par puiku ar īpatnēji sasukātiem ma
tiem. Priekšā mati drusciņ nokārušies pār 
zemo pieri, bet lielajā pakausī rūpīgi 
saglauzti slīpā izliekumā lejup. Šāds K-pui-
ka varēja būt vienīgi Kārlis — un bildītē 
Kārlis arī bija. Tikai labu darbu viņš neda
rī ja : uzvilcis šaujamo, laida bultu virsū koka 
zarā pakārtai māsiņas lellītei, iedams, tā sa
kot, soli tālāk nekā E — Emīls, kas māsas 
lelli tikai aplūkoja. Kārļa māsiņa, protams, 
raudāja, rociņu sejai aizlikusi. N u — visi 
Kārļi jau gluži tik neganti nebija. — Lappu
sē pa labi augšā lielais 2 — ar ī skaisti iz
vilktu veidojumu, bet Šķita ne tik pievilcīgs 
kā dažs cits burts. Toreiz^ es vēl neapjēdzu, 
k a ar lielo L sākas mūsu mīļākais vārds: 
Latvija. J a vācietis teiktu smaidīdams: Mū
su lielais L ir Liebe, latvietis klusā aizkusti
nājumā atteiktu: Mūsu lielais L — Latvija . 
Bildītē bija latviski labsirdīga meitene: Lie
ne baroja kaķīti, kas tik sirsnīgi no bļodi
ņas laka. — Apakšā lielais gotu kas bi
ja kā skaisti izmargoti vārti. Bildē meitene 
Milda, kas nesa pilnu bļodu, abām rokām 
to rūpīgi aptvērusi. K l ā t pamācība: Eji lē
nām, meitenīt, lai tev bļoda neizkrīt. Un 
katrreiz, kad dzirdu vai lasu Mildas vārdu, 
man t ā saukto gara acu priekšā nostājas ne 
Brechman-Štengele, ne Zīlava, ne daža kād
reiz mīlēta Milda, bet tā bļodas nesēja ābe
cē. A r Annu tas pats : ne man ļoti tuvu An
nu r ā d a iekšējais skats, ne Brigaderi, ne 
Annu Karēņinu, bēt to ābeces meiteni, kas 
gāja puķu dārzā pušķus siet. Atkal lapa ap
kārt, atkal divi buru, divas bildes ik lappu
sē, joprojām nav krāsaino. Kreisās lappuses 
augšā lielais 9? — drusku radniecīgs liela
jam 3īc, tikai vienkāršāks, „vār t i " mazāk 
izmargoti. Bildīte: meitene Natālija atnāku-
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si veikalā iepirkties un pārdevēja viņai rāda 
un mērī kādu drēbes gabalu. N o šīs bildītes 
atmiņā dzīvoja ne meitene, bet pārdevēja, 
paveca sieva tumšās drēbēs, nopietnu, pat 
tādu k ā bēdīgu seju. Nezin kādēļ likās, ka 
Šī pārdevēja izskatītos īstāka Natāli ja ne
kā meitene — un dzirdot vai lasot par kādu 
Natāliju, redzu Šo nopietno, vecīgo sievu, 
bet meitene aizmirsusies. — Lappuses apak
šā lielais £> — tāds gluži apaļš ar mazu kā
jiņas knibucīri priekšā. Bildē bija paskaid
rots, ka „Oskars teikas stāstīt māk, bērni 
klausīties tās n ā k " . U n tiešām' Oskars, zemē 
apsēdies, vienu roku izteiksmīgi izstiepis, 
stāstīja, cik noskārstams, dedzīgā sajūsmā, 
muti atplētis —«ne jau, protams, tā kā gailis 
uz vāka. Oskaru klausījās, kājās stāvot, vie
na meitene un gluži mazs puika tādām pa-
muļķīgām sejām. — Labās lappuses augšā 
man it kā smaidīt smaidīja pretī draudzī
gais lielais ī£ —• burts, ar ko sākās mans 
vārds, burts, kas bija kā zizlis, kam vafīgi 
apvīta lenta vai apīņu vītne — īpaši labajā 
puse, kreisajā drusku vien nokarādamās zem-
jup. (Kādam bērzam aplokā arī kā būru 
grūti izskaidrojama, bet skaidri nojaužama 
līdzība ar gotu lielo P.) Bildītē, protams, 
ari Pēteris — skrējējs, kam patikās skriet 
„tā kā pura teterim". Mazais brālis šim rik
šotājam netika līdz. Arī es nebūtu spējis 
noskriet šo vārda brāli, jo nebiju pārāk viegls 
skraidītājs. — Lappuses apakšā nometies 
lielais 31 — burts, kas it kā izplētis kājas 
un pacelto labo roku iespiedis sānos, burts, 
kam bija zināma radniecība ar lielo N ; da
žos gotu burtu veidojumos, kurus redzēju 
vēlāk, tiešām varēja 9Ī un 3t pat samainīt. 
Bildē Reinis viens pats pavisam priekšlaikus 
apsēdies augstā krēslā pie pusdienas galda; 
klāt, protams, pamācība, ka nav rātni tā 
darīt. — Lapu tālāk; nu reiz krāsainā bilde 
pār visu kreiso lappusi un hels, skaists, sar
kans @ ar skaistiem izvijumiem, arī mīlams 
un meklējams burts, kaut ne gluži kā %. Go
ru lielais S bija nevien S (ar mazu svītriņu 
šķērsām pāri), bet arī tagadējās rakstības Z 

(tādā gadījumā bez svītriņas). Bildē lielais 
nebēdnieks [Zanders (glīts puika!)] , vējam 
matus un svārku stūrus plivinot, šūpojās pats 
un šūpoja citus bērnus. — Labajā lappusē 
divas bildītes. Augšā lielais %. Trīs iz viju
šās čūskiņas, bet tādas patīkamas; viena vi 
dū, stāvus izslējusies, tās divas apakšā un 
augšā guļus, šo pietur. Bildē Tenis — lietiš-
ķīgs zēns; nešūpojās kā Zanders, bet, pie 
krūma nometies, grieza rīkstes — ne pērša
nai, bet murdam. Ar ī Teņa vārds manā iek
šējā skatā nešķirami vienots ar šo jauno mur
du meistaru. — Apakšā lappusei lielais It — 
Šauras durvis, kurām redzamas stenderes un 
slieksnis, bet ne augšas Šķērskoks. U — bil
dītes cilvēka bērns nebija 1 ietišķīgs kā Tenis; 
tur bija meitene Urzula, kas mīlēja sevi ap
brīnot spogulī. — Beidzamā lappusē kā uz 
atvadīšanos beidzamā lielā, raibā bilde un 
liels, sarkans gotu 0$ ar saviem slaidi vijīga
jiem stabiem. Bildē parādītais Valdis ar sa
vu krietnību liek aizmirst Urzulas spoguļo-
šanās grēku, jo lasīja mātei kļavu lapas, kas 
derīgas maizes kukuļiem. Valža māte gan 
likās drusku par jaunu, bet pats slaikais 
puika ar pakausī atbīdīto platmali atkal man 
nesaraujami vienots ar Valža vārdu; pat 
rakstnieks Valdis (Zālītis) man rādījās Šī 
kļavlapu zēna veidā. — T ā kā Cetu ar visu 
Cecīliju ābeces nezināmais sakārtotājs bija 
licis jau tūlīņ pēc B, tad beidzamais burts 
nu iznāca V , un ar viņu ābece galā. Beidza
m ā vāka iekšējā pusē vēl bija Šādas tādas 
bildītes bez teksta. 

Burti alfabēta secībā man no ābeces tā 
bija iepatikusies, ka priecājos par alfabētu, 
kur vien atradu. Un atradu starp citu baltu 
drēbes gabaliņu, kur māte, vācu skolā ieda
ma, rokdarbus mācīdamās, bija iešuvusi visu 
alfabētu sarkaniem burtiem, ne rakstītiem, 
bet tādiem pašiem kā ābecē iespiestie. Ai, cik 
jauki redzēt mīļos ābeces burtus šai drāniņā, 
kas līdzīga kabatas lakatiņam! T u r bija vēl 
daži klāt, kurus lietoja vācieši, bet latvieši 
ne: Kū, kas nenozīmēja vis govi vācu valo
dā, bet bija burts, izskatā tāds kā O, tikai 
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ar tadu apakšā iekārtu kāsīti — jāizrunā 
esot kv ; Fau, kas nezin kāpēc likās kā sa
viebies B — jāizrunā esot f (brīnums, ka 
Vaczemē F — a m ar vienu burtu nepietika!); 
gluži neizprotamais Ipsilons, k o vēlāk mā
cījos saukt arī par Igreku — izskatā dī
vains, jāizrunā i; tīri glītais Ikss, burts, kas 
lika domāt par diviem cicŠi kopā saaugu
šiem sērmūkšļiem — un izrunājams ks. — 
Mācījos burtus pazīt aizvien tuvāk. Burti 
vispār bija melni, tikai kalendāros svētdie-' 
nas un svētki apzīmēti sarkaniem burtiem, 
kas tik spilgti un puķaini izcēlās melno bur
tu un baltā papīra vienmuļībā. Burti bija 
melni, bet daži burtu, vārdu, teikumu virk
nējumi vēl kaut kā īpaši melni, un burti paši 
lieli — reizēm ļoti lieli. Tādiem bija 
iespiestas avīžu „galvas", iespiesti lasāmo 
gabalu virsraksti, pat nodaļu virsraksti. A r 
gadiem atklājās vēl viena ievērojama parā
dība burtu valstī. D a ž ā grāmatā, dažā rak
stā Austruma burtnīcā gadījās vārdi, pat ve
seli teikumi, kas kaut kā sevišķi izcēlās, dū
rās acīs. Nevarēju izskaidrot, kā tas pa
nākts; iespiedums treknāks nebija. Vēlāk ie
vēroju, ka šādos vārdos un teikumos it kā 
būtu lielāka acstarpa burtiem. T ā bija tā 
sauktā retinātā druka. Bija ar ī atšķirība go
tu burtu iespiedumiem savstarpīgi. Mājas 
Viesa Mēnešrakstā tādi glīti burti, tādi kā 
,,smalkākas sugas", kā jau pats žurnāls arī 
tāds cienījami smalks: iekšā lielu pasaules 
rakstnieku lugas un citi tādi gabali. Austru
mā burtiem gluži citāds izskats, tie tādi kā 
stūraināki, smagāki, rupjāki, lempīgāki. 
(Daudz vēlāk izzināju, ka Austrums tais ga
dos iespiests tā dēvētiem Švābachas tipa go
tu burtiem.) Austrums bija gan iespiests tā
diem «prastiem" burtiem, bet vienai būša
nai šais burtos bija kaut kas pievilcīgs: sā
kot kādu rakstu, pirmais burts bija iespiests 
ar izrotājumiem, burts bija apvīts, apvīstīts 
tādām kā lapiņām, kā puķītēm, pat, ja ne
maldos, daža mīlīga tāda kā eņģelīša gal
viņa rēgojās tai burtā. Mājas Viesa Menes-

rakstā tā nebija, tas, laikam, tādiem pigori-
ņiem par gudru. 

Es visu laiku stāstu tikai par lielajiem 
burtiem, bet gandrīz katram lielajam bur
tam taču atbilda savs mazais. Un vispār 
mazie burti visur bija sastopami daudz, 
daudz vairāk nekā lielie. A r j i e l o burtu sāka 
katru jaunu teikumu, lielais burts pirmais, 
rakstot cilvēku, valšķu, ezeru, upju, kalnu, 
pilsētu un pagastu vārdus, ar lielo burtu sā
kās Dieva vārds; vecā bībeles izdevumā un 
lūgšanu grāmatās dažs svēts vārds viscauri 
lieliem burtiem. Vācieši gan sajuta tādu god
bijību pret lietam, ka itin visus lietu vār
dus rakstīja ar lieto burtu. Bet ari tā — 
milzīgais vairums burtu gmmatās, avīzēs, 
mēnešrakstos, kalendāros bija mazie. Tie bi
ja k ā zemnieki'un strādnieki, vārdu sakot, 
tauta, bet lielie bija kā . . . lielkungi? N ē , ne
teiksim tā ; tie bija ka mācītāji, dakteri, sko
lotāji, varbūt arī pagastvecākie. Neviens 
teikums, neviena jauna rindkopa nesākās ar 
mazo burtu un lielais savukārt nekad neva
rēja gadīties vārda vidū: ak, ak, cik ķēmīgi 
viņš izskatītos, tur iekļuvis! — tad visa 
pasaules kārtība būtu saļodzījusies. — Bet 
mazie burti mani sevišķi neinteresēja, lai gan 
katrs raksturīgs. Bija vecajā rakstībā tā dē
vētie čupu burti — es teiktu: ģimeņu burti. 
T a g a d tos aizstāj viens pats vai divi burtS-
bet toreiz č bija tfdņ, dž — bfdj, Š — jd); 
piemēram, tāds sch bija īsta ģimene: „ma
zais garais" s (varēja būt ari lielais S)- — 
tēvs, h — māmiņa un vidū to abu apsardzī
bā mazais c (vienīgi šais ģimenēs viņš, na
badziņš, varēja latviešu rakstībā piemājot!) 
kā bērniņš. P a r mazo i man likās, ka tam 
zjnāms lepnums uz savu punktu kā mazu 
goda un pazīšanas sedziņu: nevienam citam 
burtam nav punkta virsū, pat ne lielajam i, 
tikai viņam un dvīņu brālim jotai! Savāda 
lieta vecajā rakstībā ar mazo 1). Ar viņu 
sākās dažs gudrs un svešāds vārds: humors, 
honorārs un visi tādi. Bet vārdā dziļāk ie
gadījies, viņš nemaz nebija izrunājams, viņš 
tikai norādīja, aizstājies aiz a, e, i, vai u 
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(ne aiz o ! ) : izrunā to a, e, I, vai u tā labi 
gari! Un kāpēc taisni mazajam h, ne citam 
kādam burtam, vajadzēja būt par to gari-
natāju? J ā , kas to izskaidros! — Tr īs mazie 
gotu burti bija izskatā īsti brā|i: mazais f 
„mazais garais" ļ, ko rakstīja vārda sākumā 
un vidū ar svītriņu un mazais f. Visiem tiem 
kā Šujamās adatas izskats, tie viegli samainā
mi, īpaši lasītājam, kas mazāk ar grāmatām 
ņemas. Tēvs stāstīja: viņa bērnības laikos 
ļaudis raudādami lasījuši stāstu par g r ā s a 
lielmāti Genovevu. K ā d a rakstnieka atmiņās 
viņa krusttēvs lasījis un runājis ne par Āfriku, 
bet Asriku. Atceros dzirdējis: kāds no hern-
hūtiešu sacītājiem tētiņiem teiciena „un tie 
cilvēki sirgs" vietā izlasījis „un tie cilvēki" 
zirgs", satrūcies, brīnojies un nav sapratis. 
J ā , loti vienādi bija gotu mazie f, ļ, f, un 
tikai ievingrināta acs tos spēja atšķirt. — 
J ā , bija divi mazie s. Ņemsim vārdu «sa
sniedzis"; pirmie divi s šai vārdā „mazie 
garie" — divas slaidas tievas adatiņas ar 
diedziņiem; bet beidzamais „mazais īsais" — 
tāds kā nosalis, kā bailēs sarāvies vīrelītis, 
vai pat biedru tramdīts puika. Šo mazo s 
rakstīja bieži, bet tikai pašās vārda beigās, 
nekad • sākumā, pat ne vidū. Viņš aizvien 
beidzamais, viņam nebija pat lielā rada un 
ciltsbrāļa _— lielā burta. Tiešām, šis visur 
sastopamais proletāriskais burtiņš varēja iz
raisīt līdzjūtību. — T e gribētos vēl pieminēt 
reizi mūžā, kad atsevišķa burta nelaimīga 
situācija izraisīja žēlumu. Tas bija jau taga
dējā rakstībā un pavisam nesen, trimdas 
presē. r Kādā laikrakstā kādā numurā kāds 
mazais ē nezin kā bija ieklīdis gluži ārpus 
slejas, bez kādas nozīmes un vajadzības. Cik 
apjucis, cik bēdīgs, pat izmisis viņš tur stā
vēja ar visu savu garumu svītriņu gluži viens 
pats, kamēr citi burti tik kārtīgi sarindoju
šies vārdos un slejās. Viņš bija kā ierind
nieks, kas kaut kādā maršēsanas kļūmē iz
jucis no savas ierindas, viņš bija kā bērns, 
kas izmaldījies vai pat izgrūsts no savas bēr
nu rotaļu vītnes vai gājiena, viņš bija kā 
jērs, kas atklīdis aitu baram. J ā , jēru viņš 

atgādināja visīstāk; bija taču mazais gari 
runājamais ē — un tiešām izskatījās kā ma
ziņš sāpīgs blējiens. 

Par iespiestajiem burtiem bija tik salda 
priecāšanās, bet burtu rakstīšana bija sūra 
un nepatīkama pūlēšanās. Bija jāradinās mā
tes vadībā rakstīt uz tāfeles baltu uz melna 
un vēlāk ar tinti uz papīra melnu uz balta. 
Bija jāmācās rakstīt lielie un mazie burti. 
Tie nebija gluži tādi kā iespiestie, tā bija 
atkal sava pasaule. Bet es šai pasaulē neva-. 
rēju izcīnīt valdnieka stāvokli, mati i burti 
bija, vārdu sakot, šausmīgi. K a d sāku iet 
pagastskolā, skolotājs ar savu skaisto rok
rakstu (skolotājiem lielāko tiesu visiem 
skaists un rūpīgs rokraksts) "uzrakstīja už 
manas burtnīcas vāka : Daiļrakstīšana — un 
manu vārdu. Uzraksts bija tiešām daiļš, īpa
ši lielais D šķita ne rakstīts, bet kā kāda 
mākslinieka izcirsts. Bet uzraksts bija draus
mīgākā pretrunā ar to, kas pašā burtnīcā, 
ar maniem ķeksīgajiem smērējumiem; to 
Daiļ rakstīšanu uz vāka vajadzēja ielikt pē
diņās. Arī vēlāk man neveicās veidot daiļus 
burtus. Un tādēļ netīk neko daudz stāstīt 
par rakstītiem burtiem. Jāpiemin tikai, ka 
lielais rakstītais N šķitis pievilcīgs (it kā 
būru sava līdzība ar musu aku, tikai spainis 
pārāk augstu uzsliets) un reizē arī licis iedo
māties ko nenoteikti baigu, kādu sensenu 
dzīvnieku, kādu staigātāju čūsku; reiz pat 
murgos uz manu pusi kustējās lielajam rak
stītajam N līdzīgs baideklis. J ā , par rakstī
tajiem burtiem tomēr varētu daudz stāstīt, 
bet tās būtu temats atsevišķam gabalam, ko 
varētu nosaukt Raksti un rokraksti. Bet — 
lai nesaviebjas, lai nesapīkst Šo rindu lasī
tājs ; tādu gabalu es noteikti nekad nerakstīšu. 

J a u manos pusaudža gados gotu burtus un 
veco rakstību sāka pamazām aizstumt latīņu 
burti un — toreiz vēl pilnām neizmantotā 
jaunā rakstība. Un biju padzīvojis vīrs, kad 
jaunā rakstība galīgi uzvarēja veco, un jaunā 
rakstībā iespieda pat avīzes, pat kalendārus, 
jā, pat garīgus rakstus. Bet, kad vēl vecā un 
jaunā rakstība bija, tā sakot, svaru kausos, 
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divi dzejnieki un latviešu valodas skolotāji 
bija jau tā iemīlējuši latīņu burtus un jauno 
rakstību, ka savus darbus gandrīz visur lika 
iespiest tikai tajā. Gotu burtiem visumā it 
kā būtu un būtu kas piemīlīgi draudzīgs, 
bet uzreiz šo draudzīgi ierasto, tīri vai smai
dīgo burtu vidū latīņu burtu neierastā no
pietnība: Plūdoņa dzejolis k ā apmācies pa-
debess. Tiešām Plūdoņa balādēm latīņu 
burti bija īsti pieskanīgi. Saul ieris izdeva sa
vus darbus pats savā Varavīksnas apgādā — 
graciozi daiļas grāmatas, kūŗas uzskatot bija 
jādomā par Saulieša daiļo, jāteic, omamen-
tālo rokrakstu, bet latīņu burtu iespiedums 
labi saderēja ar šī dzejnieka dziļo, paskarbo 
nopietnību. — Pirmā pasaules kara sākumā, 
kad latīņu burtu un jaunās rakstības jautā
jums kļuva pavisam aktuāls, kādā progresīvi 
kreisā žurnālā divi progresīvi kreisi rakstnie
ki diezgan karsti sapolemizējās; īpaši jaunā
kais, kas bija temperamentīgāks, kļuva ass. 
Jaunākais ar visu krūti cīnījās par latīņu 
burtiem, vecākajam šķita starp citu, ka tipo
grāfiskos kombinējumos un veidojumos ar 
latīņu burtiem nav panākama tāda skaista 
daudzveidība un dažādība kā ar gotu bur
tiem. Man gandrīz gribētos pievienoties vecā
kajam rakstniekam. Protams, savs skaistums 
tacu latīņu burtiem tāpat. Jāteic būtu — 
lietišķības skaistums, jo latīņu burtiem nav 
tiekšanās ne uz rotājumiem, ne uz rotaļību, 
ne uz grāciju. Un bija savs jaukums latīņu 
lielajiem burtiem arī, kad acs pierada tos 
visur skatīt, savs jaukums, piemēram, liela
jam A — diviem slīpi sastādītiem bomjiem 
vai zārda kokiem, kuriem gali sadurti kopā, 
bet tukšajā viducī ielikts taisns šķērskoks kā 
augsts slieksnis. Cē jeb Cet liktenis nu no 
beidzamā burta bija pārvedis īstajā vietā, 
alfabēta trešajā, un vārdu sarakstos cālis ne
čiepstēja, celms netrunēja, ceļš neaizvijās 
alfabēta beigās, bet sākumā. Un pats lielais 
C — Varbūt vienīgais latīņu burts, kam to
mēr elegance. Elegants pusmēness. J a pieliktu 
otru pusi, iznāktu, laikam, lielais latīņu O, 
kas nav gotu C ar kājiņas knibucīti, bet tāda 

nullīte. N e lielajam latīņu G, ne lielajam S 
nebija gluži tāda glītuma kā gotu burtiem, 
kaut latīņu S arī savs, vairāk tāds čūskains 
vijīgums. Ar ī mazajam s. T a s nu daudz lie
lākā godā kā gotu s, jo izskats nebūt ne sa
rāvies un nosalis, latīņu mazo s raksta vārda 
sākumā, vidū un beigās un, kā redzējām, 
mazajam latīņu s arī lielais radinieks. Jau
najā rakstībā gan lielais, gan mazais S un Z 
pilnīgi šķirti. Z kļuvis alfabēta beidzamais 
burts un arī viņam savs čuskainutns, kaut 
kas no zibeņa vai saslējušās čūskas. T ā viņš 
baigi un gudri nobeidz alfabētu, jo čūskas 
esot gudras. Ģimeņu jeb čupu burti aizgājuši 
nebūtībā. N u lielais un mazais č, dž, š — 
tikai viens burts, k a m augšā uzlikts tāds kā 
gluži, gluži maziņš v — uzlikts kas tāds kā 
ogai knibucis. J a latīņu lielo V apgāž otrādi, 
tad iznāk lielais A, tikai bez šķērskociņa. 
U n lielais U — īsts pakavs, kaut ne ikreiz 
laimes pakavs. Mūsu svētākais — lielais L 
burts latīņu rakstībā tik radniecīgs ģeometri
jā zīmējamam taisnajam leņķim. Lielais I 
un J jaunajā rakstībā divi pilnīgi atšķirīgi 
burti, kurus vairs nevar samainīt. Bet kur i 
sastopas ar e, tur iznāk ie, ko agrāk rakstīja 
ar diviem e. T ā nu jaunajā rakstībā bija 
zuduši tādi brinumīgi vārdi, kur vairāki e no 
vienas vietas rindā rakstāmi, piemēram: 
neeeeet. 

• Zudušas jaunajā rakstībā divas burtiem 
uzliekamas zīmes, divas burtu galvas rotas, 
zināmos gadījumos lietojamas. Noteikto ad-
jektīvu un verbu nākotnes galotnēs lika pus-
jumtiņu, kas izskatījās kā kommata dvīņu 
brālis. Substantīvu lokātīviem bija jumtiņš, 
kas burtam virsū kā cepurīte, kā vāciņš, kā 
zvaniņš, k ā . . . tiešām kā jumtiņi. Piemē
ram, u ar jumtiņu bija kā aciņa ar vindas 
jumtu. Ak, jumtiņš tik skaidri palīdzēja 
norādīt, ka kaut kas tiešām ir Rīgā , upē, 
dīķī, tirgū. N u visur pus jum tīņa, jumtiņa, 
„ g a ŗ ā " h vietā liek vienu un to pašu gare
nisko, vienmuļīgo svītriņu. Un tikai tie, kas 
mācās rakstīt franciski, jumtiņu ieraudzījuši, 
tīri bijīgi nočukst: accent circonflex! Bet la-
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bas vien tomēr bijušas šīs pārgrozības, jo ta
gad rakstība vienkāršojusies. Pieminētā divu 
kreiso rakstnieku pareizrakstības polemikā 
vecās ortogrāfijas aizstāvis ironizēja, ka jau
nā visērtākā būšot „tautiskajām ģimnazis-
t ē m " . Rakstīt viņas nevīžojot iemācīties un 
tad nu priecādamās „šņāpšot visur vienu un 
to pašu šņīpu". („Tautiskās ģimnāzistes" šim 
autoram toreiz bija tāds kremtams nievu ob
jekts.) Vai nu šā, vai tā — pus jumtiņš un 
jumtiņš bija un palika izmesti — gribētos 
pat lietot aktuālo vārdu: izskrīnēti. 

Bērnībā man šad un tad ienāca prātā: ne
zin, v a i kaut kur, kādā svešā, neuzietā pa
saulē ir tādas krāsas, kādas mēs nemaz ne
pazīstam. N e mūsu septiņas pamatkrāsas, 
bet pavisam, pavisam citas. Vai tad tiešām 
tādas nevarētu būt? Bet, kad domāju par 
mums, zemes cilvēkiem, nekad nedzirdētām 
skaņām, tad šādu skaņu eksistence man, nez' 
kādēļ, likās mazāk iespējama. Bet par alfa
bētu man reizēm radās jautājums: kādēļ 
burti sarindoti tieši tādā kārtībā un secībā 
un ne citā? Kādēļ A un B, izskatā un izrunā 
nevienādie, allaž un visur kopā, visās ābecēs, 
visos sarakstos kaimiņi? Vai burtiem patī
kama tāda kārtība? K ā tāda cēlusies? ( T o 
reiz man nebija jausmas par „alfa, beta, 
del ta" u. t. t . ) . Bībeli lasot, lāgā nebija sa
protams „tas A un tas 0 " Ī Kādēļ ne „tas A 
un tas C e t ? " T ā t a d , laikam, kādreiz pēdē
jais burts alfabētā bijis O? N u — jā — 
Mājas Viesa Mēnešrakstā bija fantastisks 
romāns Pasaules gals, baigs un pievilcīgs, 
kur starp citu stāstīts par Omegāru, pēdējo 
ievērojamāko vīru virs zemes; nu jā, pirmais 
vīrietis taču bija Ādams . . . A un O — vē
lāk varēju iztēloties:. A — pirmais cilvēka 
kliedziens šai pasaulē; bet beigās, citā dzīvē 
iegājušam, svēts brīnums viņam izvilina sau
cienu O ! — Skolā, mācoties krievu rakstību, 
pārliecinājos, ka ir kaut kur alfabētā tomēr 
citāda burtu secība: piemēram, V , kas mums 
alfabētā beigās, viņiem tūliņ trešais burts un 
izskatās kā mūsu lielais B. 

Skolā mācījos par patskaņiem un līdzska

ņiem, par vokāliem un. konsonantiem. Ai, 
patskaņu tik maz, tikai pieci. (Diezin, vai 
kādā aizpasaulē ir vēl kādi.) Un likās, ka 
alfabētā šie patskaņi, līdzskaņu barā lik
teņa ierindoti, sasaucas, cits cita ilgoda
mies. Spalgajam, stiprajam aicinātājam A at
saucas pusnobēdājusies, pusizbrmījusies, pus-
iepriecināta E atbilde. Un tur jau iegavilējās 
pilnskanīgais I, kam apaļīgi, nopietni un svi
nīgi atbalso O. Bet jau pašā alfabēta viņā 
galā kā tāla vējaina ieraudāžanās dzirdams 
U. — Bija savs prieks, savas pārdomas arī 
par līdzskaņiem. Bija lepnums, ka mēs, lat
vieši, varam izrunāt visādas skaņas, kurpretī 
igauņiem b un g izvēršas par p un k, vācu 
ļaudis nespēj mēli pieradināt mīkstajiem 
līdzskaņiem, bet slavu cilvēkiem vairāk Šie 
mīksti vien izrunājas. Bērus būdams, vienu 
laiku biju iesācis lasīt tādā pusbalsī pats sev 
priekšā. Daži līdzskaņi tad bija īpaši tī
kami izrunāt, piemēram, 1 vienmēr jāno-
klakšķina ar mēli. īpaša bauda izrunāt tādu 
vārdu kā labība: 1 jauki klakšķināt, abus, 
ī atšķirtos, b jauki p a muti bakšķināt Daudz 
prieka sagādā divi tādi vārdi kā „diezgan 
labi" ; tos z ar g un a un n kopā — savāda 
saldkaire tos viļat pa mēli, un pēc n tūliņ i 
klakšķ is, bet a pēc 1 jauki sagatavo b bak-
šķināšanas baudu. 

Par mūsu tagadējās rakstības alfabētu do
mājot, atkal nāk prātā sākums un beigas, 
dzīvība un nāve. Sākumā jautrais dzīvības 
saņemšanas sauciens A — jautrs pat, jā, šķiet 
raudu brēciens. Bet beigās sāk zuzēt k ā nīcī
bas mušu spiets: zzz, un stiprāk pieaugot, 
tuvāk virzoties: žžžž . 'Un ar ž alfabētam un 
laicīgam mūžam gals. — Vārdnīcās dažādos 
sarakstos un satura rādītājos alfabēts likte
nīgi saved kopa un savieno dažādus cilvēkus. 
Ņemsim tos pašus rakstniekus. Alfabētiskos 
sarakstos mūžam būs nešķirami biedri un 
kaimiņi divi, kas tik pretstatīgi dzīves gaitā, 
uzskatos un rakstos: Apsesdēls un Apsīšu 
Jēkabs. Sulīgi reālistiskais stāstītājs un lugu 
rakstnieks Zeiboltu Jēkabs allaž kaimiņos ar 
Eduardu Zeibotu, mācītāju, balādistu, morā-
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lisko tautas stāstiņi) autoru. Viņi abi reizēm 
aiz paviršības tiek pat samainīti un E d . Zei-
bots nosaukts par Zeiboltu; gadās arī ka 
raksta: Zeibotu Jēkabs. Šo rindo-cakstītājam 
jābūt kopā ar mācītāju Jāni Ērmani, un arī 
mūs samaina, jo J . Ērmaņa patriotiskais ko
rālis dažā labā dziesmu tekstu grāmatiņā 
piedēvēts man. Gadās tomēr, ka alfabētā ir 
kopā tie, kas arī dzīvē bijuši draugi: Blau
manim allaž seko draugs P. Blaus, Ērgļu 
pagasta rakstvedis un romantiskais dzies
minieks. Vienādi uzvārdi veido veselas ko
pas dažādu rakstnieku. T ā d a , piemēram, 
Eglīšu kopa. Vispirms Viktoram Eglītim-
piebiedrojas viņa dēls Anšlāvs, īpatnībā jau 
citāds nekā tēvs. T a d pienāca Andrejs — 
atkal gluži kas cits — un beidzot radies klāt 
Mintauts, ko atkal nevar salīdzināt ne ar 
vienu no iepriekšējiem EglīŠiem. Krievu lite
ratūrā treji dažādi ievērojami, viens otram 
tāli, bet alfabētā savienoti Tolstoji. 

Visvisādos alfabētiskos latviešu uzvārdu 
sarakstos gandrīz katram burtam ir tādi uz
vārdi, ar kuru skaita lielumu šis burts var 
lepoties. A nezin, vai viņam vairāk Āboliņu 
vai Alkšņu un Alksnīšu. B saka: man mil
zums Bērziņu. E lepojas ar EglīŠiem, J ar 
Jansoniem, bet K var uzrādīt veselas četras 
īstas uzvārdu tautas: Kalniņus, Kārkliņus, 
KJaviņus, Krūmiņus. L šalc ar Lapiņu, ar 
Liepiņu pulkiem. O citādi nav sevišķi bagāts 
burts, bet Ozolu un īpaši Ozoliņu tam liels 
"mežs. P lielākā bagātība Pētersoni un Pūriņi. 
R nodārd: Rudzīšu trūkuma man nav! S sa
sauc Šiliņus un Skujiņus, U zina: lai nu kā, 
Upīši man ir! V ieved kā Vītolu un Vītoliņu 
gatve, Z manta — Zālīši un Zariņi. Un 
putni! Uzvārdu sarakstos salaidušies Latvijas 
putni baru bariem: Baloži^ Cīruļi, Dzeņi, 
Irbes, Kraukļi, Medņi, Sī]i, Teteri , Vanagi, 

• Zvirbuļi. 

Burti liek atcerēties citas rakstu zīmes: 
acī^ sāk ņirbēt skaitļu zīmes jeb cipari. Arī 
cipariem, nevien pašiem skaitļiem, savs brī-
nišķīgums, un varētu jautāt: kādēļ, piemē
ram, 2, 3 vai 4 izteikšanai tieši tādas zīmes 

un ne citādas? Bet galu galā — ko tur jautāt? 
Jāpriecājas par cipariem, jāapbrīno tie, kādi 
viņi ir. Arābu cipari daudz gleznaināki un 
dzīvāki nekā romiešu. Pats vienkāršākais ir 
1 — k ā tas viņam ari pieklājas — nopietns 
stabs ar mazu kāsīti kreisās puses augšmalā; 
vienu redzot, drusku jādomā par ūdens sūk
ni, arī par kilometru stabu, kam rādītājas 
rokas nolauztas, palicis tikai mazs stul-
miņš. — 2 ir k ā mazs nebīstams pūķītis, at
slējies pats uz savas astītes. Diviem cilvē
kiem, kas viens otru mīl, šis pūķītis liekas 
pat svēts, bet jaunam ļautiņam skolas burt
nīcā sarkans ierakstīts tas ir kā elles pūķis. — 
Bet ja burtnīcā liels un skaists 5, tad visa 
pasaule uzspīd šī jaukā, sarkanā piecnieka 
blāzmā. J ā , 5 a r savu izliekto kuprīti, kam 
galā m a z ā kārtiņa ar mazu karodziņu, ir 
pavisam patīkams cipars. — Visomulīgā
kais, protams, 8 : griez kā gribi, klinģerītis 
ir un paliek. — Bet ja klinģerītim kreisā pu
sē izkož robiņus — iznāk 3 — ļoti glīts ci
pars, ko var pārvērst piecniekā, uzvelkot 
augšā kārtiņu ar karodziņu. Mūžam atcerē
šos skaistāko trijnieku, kādu esmu redzējis — 
maziņu, brīnum graciozu lappuses numuru 
kādas apdāvinātas jaunas rakstnieces ma
nuskriptā. — Dīvaina dvīņu brālība cipa
riem 6 un 9, kas patiesībā viens cipars: ap
griez sešnieku otrādi — devītnieks, apgriez 
devītnieku — sešnieks. — Bet 4? Šo ciparu 
redzot un īpaši rakstot, man allaž jāatceras 
kāds neliels sērmūkslis, augums un viņa za
rotu es veidojums tēva mājās pie mūsu kād
reizējā zirgu staļļa. Vispār — gan burti, gan 
cipari bieži likuši domāt par kokiem un 
otrādi. — Mistiskajam skaitlim 7 nolemtais 
cipars man atgādinājis veseriri — varbūt ar 
tādu piesit, kādā nezināmā svētā templī kā
du ceremoniju sākot. —. Un beidzot nullīte, 
šī latīņu o līdziniece. T ā viņa stāv, ideāli 
apaļa, bet nenozīmīga un gaida, kad viņai 
piestāsies viens vai vairāki cipari; tad nul
lītei tūliņ tiks ievērojama nozīme. — Atce
ros, kāds dzejnieks, kas ilgi strādājis bankā 
grāmatveža darbu, reiz stāstīja savus piedzī-
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vājumus ar cipariem, ciparu novērojumus. 
Atceros, ka tāda stāstīšana bija, bet diem
žēl esmu piemirsis, kurus īsti ciparus dzej
nieks atzīmēja par blēdīgiem, par tādiem, 
kas it k ā paslēpjas, vai arī bieži iezogas ne
pareizā rubrikā. J a viņš būtu savus vēroju
mus uzrakstījis, šis tas ciparu būtībā un da
bā kļūtu skaidrāks. 

Bet romiešu cipari? Tie šķituši ļoti vien
muļīgi, lietišķībā sausāki nekā latīņu burti. 
1 gluži līdzīgs latīņu lielajam I vai maza
jam 1, 2 — vairs ne pūķītis, kas atbalstās 
astītē, bet divi vienmuļīgi I vai 1 stabiņi. 
3 — trīs stabiņi un pulksteņos pat 4 , iztei
cami četriem tādiem. Parasti gan četru ro
miešu cipars ir: pa kreisi I stabiņš, pa labi 
tāds kā latīņu V , tā kā iznāk I V — tīri vai 
krieviskā Ivana īsinājums. 5 rakstāms ar 
vienu pašu V , bet 6 otrādi k ā 4 : pa kreisi 
V, pa labi I vai 1 ; ja slaviskos Vladimira 
vai Vladislava vārdus raksta saīsināti V I , 
tad lasot iznāk, piemēram, sestais Reimonts. 
Romiešu ciparos nav jaukās 6 un 9 dvīņu 
būšanas, 9 rakstās: vispirms 1 vai 1 stabiņš, 
tad kaut kas radniecīgs iksam vai reizinā
šanas zīmei, kas viens pats uzrakstīts nozī
mē 10. Bet 11 otrāds: pa kreisi reizinātājs, 
tad stabiņš un kad raksta I X vai X I , allaž 
jāapdomā šī secība, lai vajadzīgā cipara 
vietā neierakstītu nevajadzīgo. Apaļo nullīti 
romieši nemaz nav gribējusi pazīt . Tiešām 
romiešu cipariem nav arabiskās poēzijas. 
Nevien daži cipari romiešiem atgādina bur
tus, bet lielāku skaitļu rakstīšanai viņi tieši 
ņēmuši burtus palīgā: L, M un vēl citus. 
Turpretī arābi raksta milzīgākos skaitļus 
tikai cipariem. 

Beidzot pieturas zīmju pavisam sevišķā 
tauta, sevišķu likteni, sevišķu uzdevumu. 
Izņemot pēdiņu pirmo pāri un domu svītru, 
pieturas zīmes teikuma priekšgalā neliek. Bet 
liekas, ka, piemēram, patētiski skaļajam, 
lepnajam, varbūt mazliet iedomīgajam iz
saucējam ļoti patiktos atrasties ne teikuma 
vai vārda beigās, bet priekšgalā. T a d viņš 
tūliņ lepni aizrādītu: būs kaut kas pavisam 

sevišķs un nemierīgs, dusmas, gaviles, brīnī-
šanās, riebums vai bailes I Jo , kur šādas jū
tas izpaužas, izsaucējs klāt kā likts. T ā viņš 
tur stāv skanīga teikuma galā, šmaugs un 
tievs, uz leju aizvien tievāks kļūdams, nostā
jies uz punktiņa kā maza pjedestāla vai arī 
k ā cirkus mākslinieks uz bumbas. — Bet-tfz 
punktiņa līks saliecies stāv arī visu zināt-
gribīgais jautātājs, izskatā pūķīša 2 attālāks 
nopietnāks radinieks. J ā , jautātājs saliecies 
gluži līks, it kā gribētu ātrāk un labāk 
saklausīt atbildi savam jautājumam, vai pat 
pa kādu nezināmu atslēgas caurumu saskatīt 
šo atbildi. Jautātājs allaž kā ziņkārīgi glū-
nīgs, kā neapmierināts, varbūt zināmā mērā 
arī saīdzis. Cilvēku vidū dažs līdzinieks gan 
izsaucējam, gan jautātājam. 

K ā veikli kalpotāji vai apmācīti jaunieši 
zibīgie kommati lēkšus ielec teikumā tai vietā, 
kur rakstītājs tiem licis būt. Nelaime nu tā, 
k a rakstītājs ne katrreiz zina,kurkommatiem 
jābūt un neiebek tos vai nu nemaz, vai arī 
pat par daudz. Kāds pavisam savāds autors 
reiz savā grāmatā katrā teikumā atdalījis 
izteicēju no priekšmeta ar kommatu. K o var 
zināt — varbūt visi šie kommati k ā d ā mums 
nezināmā' kārtā samirkšķinājās par savu 
kungu un pavēlnieku: tas nu ir g a n . . . Vel 
lielākā neizpratne autoriem ar semikolu^ zī
mi, kur punkts pacēlies virs kommata. Jā , zi
nāma neskaidrība miglo ap šo zīmi, kas iz
skatā atgādina kukaini. Bet, kad punkts pa
ceļas virs otra punkta un kad šie abi pilnīgi 
līdzīgie ir vajadzīgā "vietā kā divi sastingu
ši melni odiņi, tad viņi — kopā tos sauc par 
kolu — ir lasītāja sagatavotāji un arī mie
rinātāji. Piemēram, ja ir teikumiņš „ViņŠ 
atbildēja", kola punktiņi mierina: „Tūliņ, 
tūliņ nāks tā atbilde." J a ir teikums: „Šai 
gūstekņu nometnē vēl atrodas šādi latvieši", 
kola punktiņi priecina: „TūIiņ tie vārdi tiks 
nosaukti. Kur kāda skaitīšana vai nosauk
šana, mēs esam klā t , " 

Pavisam vienkārša taisnīte domu svītra, 
k o -šad tad lieto kommata vietā, šad 
tad kā norādītāju. Daudzi autori šo no-
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pietno svītriņa Ievilkusi priekšā savu 
darbu varoņu sarunām. Bet daudziem 
citiem tas nav paticis, tie tai vietā 
lietojuši pēdiņas, kā to arī Blaumanis 
ieteicis Kārlim Štrālam, toreiz jaunam rakst
niekam. Jaunromantisma un simbolisma zie
du laikā bija rakstnieki, kas pat veselas rind
kopas, ja ne lappuses, aizpildīja šķietami 
dziļdomīgām domu svītrām. Svītras bija, 
domu nebija. Dziļas, vai vismaz līdz galam 
neizdomātas domas savā ziņā norādīja arī 
daudzpunktu sabiedrība; parasti daudz
punkti ir trīs; ja vairāk, tad tas gluži labi 
nav. Kārlis Krūza daudzpunktus tā iemīlē
jis, ka ar tiem nobeidz gandrīz katru dzejoli. 
Pieminētajos simbolisma ziedu laikos sava 
svarīga nozīme bija arī daudzpunktiem, un 
tie bieži parādījās vairāk nekā trīs vienā vie
tā, tāpat arī jūsmīgi sapņainās vēstulēs. 
Daudzpunktiem nenoteiktības iezīme. Asre-
dzīgais reālists Persietis kādā stāstā, jaunu 
meiču tēlodams, viņas vēl nenoteicamo, ne
skaidro dabu salīdzina ar — daudzpunk
tiem. Un tad vēl daudzpunktiem īpašs, var
būt, viņiem nepatīkams uzdevums. Daudz
punkti var paust neizteiktas maigas jūtas, 
bet daudzpunktus lieto arī sevišķi stipru, 
rakstos nelietojamu vārdu a p z ī m ē š a n a i . . . — 
Dažus paskaidrotājus vārdus, pat veselus 
palīga teikumus reizēm liek iekavās. Ieka
vas — divi, viens pret otru saliekusies pus
mēneši, no kuriem kopā varbūt iznāktu ne
liels mēnesītis, bet šie pusmēneši jau nevar 
savienoties; viņiem katram savā galā jānotur 
ierādītais vārds vai teikuma daļa. Iekavas 
t a arī saņēmušas kā spīlēs; un ja rakstnie
kam vai burtlicim aiz pārskatīšanās izlaista 
otra iekāva, pirmā pavisam nelaimīga: „Es 
turu, turu tos iespraustos paskaidrotājus, bet 
biedrenes nav, un tie vārdi saplūst kopā ar 
iekavas neliekamajiem. Posts, kas posts !" — 
Iekavas divas, bet zīmes, kas nosauktas par 
pēdiņām, četras: pārītis pēdiņās liekamā 
vārda, teikuma vai rindkopas priekšgalā 
apakšā, pārītis pēcgalā augšā. Visvairāk pē
diņās liktas stāstos un dzejojumos atroda

mās sarunas; lugās nav pēdiņu, lugas no sa
runām vien pastāv. T a d nu šādas sarunas 
rindkopa ir kā šūpolēs; pirmais pēdiņu pā
ris šūpoles lejasmalā, otrs pašā augšā, bet 
vārdi vidū. Manā bērnībā Austrumā un īpa
ši avīzēs pēdiņas iespieda tādas sevišķi tum
šas, pat treknas, un es lasīdams nevarēju 
vien nopriecāties: kā divi pāri ķimeņu grau
diņu! Pēdiņas ļoti dzīvas zīmes, tāpat kā 
kommati un izsaucējs. Pēdiņas arī izsmiekla 
zīmes: ja grib parādīt , k a kāds vārds sapro
tams ne tiešā, bet ironiskā nozīmē, šo vārdu 
liek pēdiņās. Dažs, piemēram, domā par se
vi: es esmu dzejnieks. Bet tad viņš lasa kādu 
atsauksmi, kur pateikts, ka viņš ir tikai 
„ dzejnieks". Un izsmieklam pietiek ar 
Četrām niecīgām zīmītēm — divas dzejnie
kam priekšā apakšā, divas galā augšā! Tie
šām, kad es redzu tādu ironiskās pēdiņās 
liktu vārdu, man liekas, ka pēdiņas pašas 
paklusām, bet garžīgi smejas. Gadās arī cil
vēki, kas nesaprot, ka pēdiņām izsmiekla no
zīme. Atceros priekš daudziem gadiem re
dzējis dzimtās pilsētiņas spiestuvē iespiestu 
kāda lauku sarīkojuma programmu, kur par 
kādu diletantisku dziedātāju vai mūziķi bi
ja lasāms: sarīkojumu kuplinās „māksli-
nieks" tāds un tāds. Programmas sastādītāji 
droši vien domāja, ka pēdiņas, t ā sakot, 
īpaši tzceļ: tas ir mākslinieks! Bet iznācis 
bija — patiesais vērtējums. 

Vai vēl būtu aizmirstas kādas zīmes? Lūk, 
lido trīs maziņas zvaigznītes kā pelēkas ti
pogrāfiskas pārsliņas. Šīs pārsliņas īstenībā 
gan nav pieturas zīmes, bet lido atmiņā ko
pā ar t ā m T a s lika kādā rakstā virs jaunas, 
vai visbiežāk, virs apakšnodaļas ciparu vie
tā ; viena augstāk, divas lejāk, ne gluži bla
kus, ar mazu atstarpu. Un ja Austrumā vai 
Jaunā Ražā kāds dzejnieks nebija zinājis kā
du virsrakstu dot šādam vai tādam dzejo
lim, viņš virsraksta vietā lika trīs zvaigznī
tes, īpaši daudz šādu dzejoļu gadījās Zvār
guļu Edvardam, Saulietim, arī Krūzam, kad 
viņš vēl bija Vēsmiņu Kārlis. — N u gan 
pieminētas visas zīmes? N ē , vēl taču ir 
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apostrofiņš, mazais kāsītis, mazais, kādam 
vārdam pielipušais pilieniņš, kas rāda: lūk, 
te vajadzēja būt burtam, bet dziesminieks 
ritma dēļ to nav ierakstījis. Agrāk apostro-
fiņš bija dzejojos un ziņģes īsts mājas gariņš, 
beidzamos gados viņŠ retumis vien redzēts, 
kaut to joprojām mīlēja kāds tiešām dižs 
dzejnieks. Apostrofiņš vairāk karājās vārda 
galā, bet bijis šad tad arī sākumā, rādīdams, 
k a 'guns ir uguns. Fallijs reiz pat vārdu 
„ozoli" apostrofēja ,, 'zoli", par ko Zvār
guļu Edvards nevarēja beigt smieties un pa-
rōdēt. 

Un nu — punkts. Atceros, skolā skolotājs 

kādam puikam jautāja; „Kas ir teikums?" 
Un puika atbildēja: „ N o punkta līdz punk
t a m . " Galu galā tā tas arī ir. Punkts ir tei
kuma robežas akmens, neliels, bet ievēro
jams un svarīgs. Punkts ir mūžīgais visa no-
beidzējs un noslēdzējs, kaut tagad, piemē
ram, literāru darbu virsrakstiem punktu ga
lā vairs neliek. Bet, visu rakstu vai grāmatu 
beidzot, punkts paliek un paliek. Nobeidzas 
jau nu grāmata reizēm ar izsaucēju, reizēm 
ar daudzpunktu, reizēm pat ar jautātāju, bet 
visbiežāk beigās punkts, mazs, bet nozīmīgs 
un cienīgs. Un arī es, šo gabaliņu beigdams, 
pielieku punktu. 

Pēteris Ērmanis 

MIRKĻI PUSTUMSĀ 

Jau krēslā tumsas vairāk bij kā gaismas. 
Tik skumjš bij pagrabs, kam es durvis vēru. 
Tumšs klusums, Rindā vienaldzīgas gultas, 
It kā no senas kazarmes šurp nestas. 
Tumšs klusums. Tad man pretī cēlas seja. 
Tā bija skaista, smalka sievas seja. 
Tā smaidīja. Man prieks ar smeldzi vijās: 
Tā smaidīja kā lauztas puķes smaidu; 
Par gaišu japāmsku krizantēmu 
Man jādomā, kas (auni ielauzta. 
Tā runāja. Man sirdī sāka skanēt 
Tā balss, kas daudzkārt, skandējot un teicot, 
'Gan'maiga bij, gan spītīga, gan draiska, 
Bet allaž dzidra, allaž skaidrā skartā. 
Reiz viņa dziedāja . . . Nu balsī zadzies 
Baigs ļaundaris, svešs nīstams aizsmakums, 
Kam klepus līdz—tā sausais, drūmais draugs. 
Bet smaids un acis mirdzēja caur krēslu 
Un vārdiem bija cerīgs, ticīgs mirdzums. 
Es skurbdams izjutu, kāds lauztām pat 
Vēl krizantēmām burvīgs, burvīgs dai{ums. 
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Prof. Dr. phil. L. Bērziņi 

STILS DZEJAS MĀKSLĀ*) 
Stils un dzejas veidi 

Patiess stils sakņojas autora personībā. 
K u r autors sevi grib sniegt citādu, nekā viņi1 

ir, tur izceļas tīšība jeb maniere, kas dzīve 
būtu rada liekulībai. Bet ar tīšu izlikšanos 
var savā pusē dabūt tikai vientiešus un ari 
tos tikai uz brīdi. Pārliecināt un ilgstoši pie 
sevis saistīt varēs tikai tāds mākslas darbs, 
kas izaug no autora organiski, atbilzdams 
viņa dvēseles pamatiem. 

A r to ir sacīts, ka dzeja, ja tā ir augstvēr
tīga, būs subjektīvi patiesa. Citiem vārdiem: 
dzeja nevar būt bez sava subjektīva ele
menta. Ir veca leģenda, ka Ēģiptē rodas va
jadzība Veco Derību no ebreju valodas tul
kot grieķiski. Lai tulkojums būtu drošs, dar
bā pieaicina 7 0 lietpratēju un liek tiem tul
kojumu izdarīt katram pa sevi. Rezultātā 
tomēr tulkojums visās 7 0 redakcijās esot sa
skanējis. Tiktāl leģenda, uzsvērdama tulko
juma lielo autoritāti. Mēs par to domāsim 
citādi, būdami tai pārliecībā, ka pat tulko
jot divi autori darbu neveiks vienāda veidā, 
nele vēl brīvi radot. K a u t arī temats būtu 
kāds vēstures notikums vai konkrēts dabas 
apraksts, vai politisks apskats, visur vairāk 
vai mazāk būs izmanāma stila nokrāsa, kas 
ir raksturīga vienam autoram un ne citiem. 
Šī raksturīgā pazīme var būt tik spilgta, ka 
to pazīstam pat parodijā. Derēs te atcerēties 
Blaumaņa humoru, ar ko viņš dažādiem lat
viešu autoriem lika mutē kādus sacerējumus, 
jautādams: Kas tie tādi, kas dziedāja? Un 
nebija ko Šaubīties, ka lasītājs šos „dziedā-
tājus" pazina. Tik spilgts ir mākslā subjektī
vais elements. T ā ir daba, kas pa durvīm 
izdzīta, nāk iekšā pa logiem. Tātad dzejnieka 
paša personība, viņa patiesais es, ir dzejas 
darba neatņemama pamatīpašība. T o no
liedzot, autoram gan uz kādu brīdi izdotos 

noturēties piesavinātā lomā; bet apzinātās 
gribas, cilvēkam nepietiek. Nāk brīži, kad šī 
griba atslābst, un autors tad nonāk nesaskaņā 
ar to lomu, ko viņī bija uzņēmies. Salīdzinā
juma dēļ varētu minētļ anonīmas vēstules, 
kuru autori saprotamu iemeslu dēļ slēpj savu 
personu. Lai lasītāju maldinātu, autore, kas 
ir sieviešu dzimtes, raksta it kā viņa būtu 
vīrietis. Bet pa starpām pagadās, ka rakstī
tājai pasprūk kāda sieviešu dzimtes galotne, 
un atklājas komēdijas raksturs. Tamlīdzīgi 
ari dzejas darbos izlikšanās nesola pozitīvu 
iznākumu. 

Sniegt sevi īstu, tik ir manā prieka, 
Bez svešām spalvām un bez vaiga lieka, 
Bez vizuļiem, kas ātri nobirst vējā. 

T ā nu dzejnieka patiesā, nemasketā per
sonība paliek dzejas darba augstākais baus
lis. Tālab arī Gēte savās dzejās pēc paša at
zinuma bija izteicis sevi jeb izdarījis saVas 
konfesijas. 

Bet, pasvītrojot autora personību, nebūt 
nav sacīts, ka objektīvie apstākļi kļūtu ne
nozīmīgi. Arī tos nevar ignorēt. Tikai au
tors, ja ir apdāvināts, jautājumu laimīgi at
risinās, šais dotumos izdarīdams savai da
bai atbilstošu izlasi un tā palikdams savas 
dabas un talanta robežās. Tādi objektīvi do
tumi ir, piem., viela, dzejas nozare, lasītāju 
resp. skatītāju publika etc. Ir taču skaidra 
lieta, k a autors tāpat kā kurš katrs cits cil
vēks citādi turēsies bērēs, citādi prieka svēt
kos, kā jau cilvēkam vi.sparim ir piedabīga 
lieta, citādi turēties siena pļavā un citādi sa
lonā, citādi baznīcā un citādi krogu. A r to 
nebūt nav teikts, k a viņŠ nevarētu, apstākļus 
respektēdams, palikt tā pati viengabala per
sonība. Taisni otrādi: šos objektīvi dotos 
reālos apstākļus ignorējot, dzejnieks tāpat kā 
cits cilvēks tiktu ārišķībām padevies āksts. 

! !) Apcerējuma sākums 1946. g. 11. uo 12. burtnīca. 
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Šinī sakarā nebūs lieki pieminēt, ka arī vecu 
valodas un stila formu atdzīvināšana var 
novest tīŠībā, Jo ne autoram, ne viņa klausī
tājiem pagājušais laiks un viņa gaume nav 
vairs dzīvības elements. 

Dzejas nozares un viņu paveidi. 

Lai arī dzejnieks paliek tas pats, viņam 
tomēr jālieto citādi izteiksmes līdzekļi at
karībā no tā, vai viņa sacerējums ir liriskās 
dabas, jeb viņš raksta episku vai dramatisku 
darbu. T e nu tomēr jāatzīmē, ka no sākta 
gala nav skaidru robežu starp šīm dzejas 
nozarēm. Vakernāgels par vecāko dzejas no
zari dēvē epiku. Mūsu tautā tamlīdzīgu 
uzskatu aizstāv Dambergs, kamēr V . Hum-
boldts epiku dēvē par augstāko dzejas 
veidu, kas nevarētu rasties sākumā. Para
doksi, bet asprātīgi ir kādreiz sacīts, lirika 
esot vecāka nekā epika un otrādi. Lieta, 
proti, ir tāda, ka dzejas sākumi ir sinkrētis-
kas jeb kompleksas dabas, kur lirika, epika 
un dramatiķa viena no otras nemaz neat
dalās, Sis sinkrētisms iet patiesība vēl tālāk, 
jo dzejas māksla sākumā ir savienota ar vo
kālu vai instrumentālu mūziku un auguma 
kustībām darbā vai dejā, kālab māksla neat
dalās no dzīves. Latviešu apstākļos varam 
domāt par darbu rijā, kur , ,rakstā situ spri-
gulīti", pie kam „raksts" neiznāktu, ja spri
guļa sitienus neregulētu dziesmas melodija 
vai ritums. T ā p a t maltuvē. Grūto un ilgstošo 
darbu pavada nemitīga dziedāšana, kas 
mums vēl līdz pašiem pēdējiem laikiem ir 
saglabājusi apbrīnojami lielu daudzumu vi
sai daiļu dziesmu. • 

T ā t a d senais latvietis dziedāšanai resp. 
dziesmu teikšanai necēla īpašu estrādi, nepa
redzēja arī Šīs mākslas izpausmei īpašu vie
tu un laiku, ne arī prasīja no dalībniekiem 
ieejas kartes. N ē , dzeja izpaudās sakarā ar 
darba gaitu, ar dienas notikumiem, īpaši ar 
ģimenes godiem un gada svētkiem, un iekļā
vās vispārim dzīves plūdumā. 

Šis ārkārtīgi lielais sinkrētisms jāattiecina 

arī uz valodu, šo dzejas vienīgo materiālu. 
Kad mēs, jaunlaiku cilvēki, skolas solā no-, 
darbojamies ar valodas mācību, tad mums 
„teikums ir -vārdos izteiktas pilnīgas domas". 
K a d nu klausāmies kādā cēlā runā, kas mums 
skan pretim no kanceles baznīcā vai no pa
augstināta un no publikas Šķirta runas krēsla 
kādā tautas sanāksmē, tad iepriekš minētā 
definīcija teikumam labi atbilst, jo cēlam 
runātājam nepiestāv kādi aprakstīti vārdi 
vai mētāšanās a r žestiem. Un vēl drošāki at
radīsim tamlīdzīgas dabas teikumus rakstos, 
jo runātājs, kaut atturīgs būdams, ar kādu 
klusu vaibstu vai īpaši ar balss intonāciju 
sniedz savai runai papildu paskaidrojumu, 
bet iespiestie, mēmie burti šādu papildinā
jumu nemaz nevar sniegt, kālab rakstu va
lodā teikums, tiešam, parasti ir „vārdos iz
teiktas pilnīgas domas". Bet iedomā
jieties divi bērnus, kas saķērušies skraida 
pa pagalmu. Viņi saprotas, viens otram 
tikai p ieskā rdamies, kur vārds, viņiem 
sazinoties, Ir tikai viens elements starp 
daudz citiem, kālab arī var būt ap
rauts un; trūcīgs, par „vārdos izteiktām pil
nīgām domām" nemaz ir nerunājot. K ā ar 
šiem bērniem, tāpat tas notiek ar darbā aiz
ņemtiem cilvēkiem. Vārdu lietošanā viņi ir 
skopi, bet, jau viens otram ar elkoni pie-
grūzdami, tie ar kādu aprautu vārdu vai 
skaņu pasaka, kas tiem sakāms. 

Šī pamata dēļ tad rodas valodā tās neskai
tāmās parādības, ko valodas mācība dēvē 
par elipsēm. Elipses tās ir grāmatu valodā; 
bet dzīvē te nekādu izlaidumu vai robu ne
mana, jo valodu papildina dzīves norisa. — 
T ā ir iemesla diezgan sākuma periodā runāt 
par sinkrētismu valodā un dzejā. 

Bet katra attīstība prasa diferencēšanos. 
T ā rakstu valoda atdalās no žestiem un vaib
stiem, kas runu pavadīja pirmajā attīstības 
stadijā. T ā p a t māksla atdalās no dzīves un 
atsevišķās mākslas viena no otras. Par dzeju 
runājot, tas nozīmē, ka dziesmas teksts var 
rasties neatkarīgi no mūzikas un • dejas. Bet 
dzeja diferencējas pati sevī vēl tālāk, saza-



rodamās lirikā, epikā, dramatiķa, pie kam 
katra nozare var sadalīties vēl sīkāki. 

Lirika. Populārākā no visām nozarēm, kā 
to redzam paši savās'mājās, ir lirika. Lirisko 
dzejnieku un dzejnieču mums ir nepārre
dzams daudzums. Bet, ka lirika ir pats popu
lārākais dzejas veids, lo mūsu apstākļos it 
sevišķi pierāda mūsu tautas dziesmas, kas ir 
caur un cauri liriskas. Varam to tā izskaid
rot, k a lirika neprasa tieši tik lielu distancē-
šanos no dzīves kā citi dzejas veidi. Iecerē
simies tikai, ka mūsu tautas dziesmas, sevišķi 
pēc Bimera (Būttner) aizrādījumiem, ir no
teikti atgadījuma dziesmas, kas jāsaprot tā, 
ka tās nav radušās dzejniekam abstrakti prā
tojot vai kabinetā noslēdzoties, bet taisni tai 
brīdī, kad dzīves vajadzība to prasīja. T ā 
bērēs jūsmīgam cilvēkam varēja ienākt prā
t ā kāds pants par dzīves niecību, par bāriņu 
žēlabām etc„ ko apkārtne, atrazdamās tais 
pašos apstākļos, viegli uztvēra un arī pa da
ļai pārgrozīja vai papildināja. 

Bet, kā atgadījumā sacerētas, t ā šīs dzies
mas arī atgadījumā tika cilātas. Jaunlaiku 
diferencētā mākslā varam iedomāties dekla
māciju vakarus, kur vārda meistars cel priek
šā dziesmas, atbilstošas ļoti dažādiem dzīves 
brīžiem vai pat esošas &t pašreiz piedzīvoja
miem notikumiem kontrastā. T ā varam iedo
māties, ka kara laikā miermīlīgas dvēseles, 
kara troksni apnikušas, sarīko kādu vakaru 
ar idillisku noskaņojumu, lai atveldzētos no 
kara trauksmes iespaidiem. Tautas dzejā tas 
ir absolūti neiedomājams: tautas dzeja iet 
roku rokā ar dzīves norisu. — 

Bet sakarā ar tādu tradīciju var arī vēlā
kos laikos lirisku dziesmu sacerēšanā pieda
līties plašāka tauta, jo agrākie paraugi, tra
dīcijas spēks un paša pārdzīvojums, kas lielā 
mērā līdzinās agrāko paaudžu pārdzīvoju
miem līdzīgos apstākļos, mudina cilvēku, 
kas nebūt nav profesionāls dziesminieks, at
gadījuma dziesmu dziedāšanā piedaloties, ie
saistīt dziesmu virknē arī no savas puses kā
du ziedu, ;— 

U n , kas te sacīts par latviešu tautas dzeju, 

tas analogā kārtā var parādīties lirisku 
dziesmu sacerēšanā vispār. Šopenhauers tam
līdzīgu uzskatu apstiprina no savas puses 
( I I I 3 2 9 ) , izsacīdamies, ka lirika ir vieglākā 
dzejas suga, „ J a māksla citām reizēm pieder 
tikai retajam, īstajam ģēnijam, tad cilvēks, 
kas visumā pat nebūt nav izcils, var tiešām, 
kad viņa gara spēkus kāpina stiprs ierosinā
jums no ārienes vai k ā d a sajūsma, izveidot 
skaistu dziesmu; jo pie tam tas vien ir vaja
dzīgs, ka viņš uztraukuma brīdī dzīvi ap
lūko savu stāvokli", š ī uzskata pamatošanai 
Šopenhaueram der taisni tautas dziesmas 
daždažādās valodās: ar to arī saskan tas vir
ziens, ko dzejas izpratnē ievadīja Hamarus 
un Herders, uzsvērdami, ka dzeja nav reflek
siju auglis, bet vispirmā kārtā pauž kaislības 
un jūtas, bet tās izaug no apstākļu iedarbības 
uz autora jūtīgo personību. J a Šopenhauers 
būtu pazinis mūsu tautas dzeju, tad tā vien 
jau būtu devusi drošu pamatu viņa apgalvo
jumam. T ā lirika ir ziedu vēsma, kas dveš 
pār visu plašo tautu un nevien šobrīd, bet 
visos laikos, jo cilvēka jūtīgā sirds savus iek
šķīgos brīnumus' piedzīvo līdzīgā kārtā al
laž no jauna. Šopenhauers par to izsakās: 
„ T ā t a d īsta dziesminieka liriskajā poēzijā 
attēlojas visas cilvēces iekšķīgā pasaule (das 
Innere), un viss, k o miljoni bijušu, tagad esošu 
kā arī nākošu cilvēku tais pašos, jo vienmēr 
atkārtojošos apstākļos ir sajutuši vai sajutīs, 
tur atrod atbilstošo izteiksmi. T ā p ē c ka šie 
apstākļi, allaž atkārtodamies, stāv stabili kā 
ir cilvēce pati, un izraisa allaž tas pašas sa
jūtas, tad īstu dziesminieku liriskie ražojumi 
paliek gadu tūkstošos pareizi, iedarbīgi un 
Svaigi. Dzejnieks taču tā kā tā ir vispārī
gais cilvēks; viss, kas vien ir saviļņojis kāda 
cilvēka sirdi un k o cilvēka daba jebkādos 
apstākļos diedze no sevis uz āru, kas jebkur 
mitinās un perinās cilvēka krūtīs, viss tas ir 
viņa temats un viela, un bez tam arī visa 
cita d a b a " ' ( I I I 3 2 9 ) . Arī šinī sakarā mums 
latviešu tautas dzeja sniedz bezgala bagātu 
materiālu; jo tur ir notēlotas visas dzīves no-
rišas, kas ir kustinājušas un var kustināt cil-
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vēka dvēseli kā tagad, tā citos laikos; bet 
bez Šīm norisam cilvēku dzīvē mēs tautas 
dzejā mīļu glāstu saņemam no dzimtenes 
dabas. 

J a nu vēl ieceramies Gētes atzinumu, ka 
katra laba dziesma ir atgadījuma dziesma, 
tad, bekas, varēsim secināt, k a lirika nav no 
dzīves plūsmas spilgti atdalījusies. Starp 
citu tas top redzams arī tādā kārtā , ka lirika 
atrod piekopējus jau gluži jaunu individu 
starpā, kamēr pie romāna vai drāmas pus
audzis vis neķeras. 

„Pasaule ir tik liela un bagāta un dzīve tik 
daudzveidīga, ka ierosina jumu dzejoļiem ne
kad netrūks. Bet tiem visiem vajag būt gadī
juma dzejoļiem, t. i., ir vajadzīgs, ka īstenība 
tiem dod ierosinājumu un vielu. Vispārīgs un 
poētisks tiek kāds īpašs gadījums taisni tādā 
ceļā, ka viņu apstrādā dzejnieks. Visi mani 
dzejoji ir atgadījuma dzejoļi. īstenība tos 
ir ierosinājusi un īstenība ir viņu pamats. 
Dzejoļus, kas ir no gaisa grābti, es augsti 
nevērtēju." Gēte (I 56 ) . 

J a nu, no šiem apsvērumiem iziedami, jau
tāsim, kādas būs pazīmes īsta liriķa stilam, 
tad atbilde varēs būt tikai tāda, ka īsts 
liriķis nevis, spalvas kātu kodīdams, prāto, 
ko viņam rakstīt, bet rauga bez liekulības 
va izpaust uz āru, k ā pasaules norisas viņa 
apkārtnē i r ietekmē juŠ as vi ņ a" iekšieni. Tāsub-
jektīvā patiesība labi var saskanēt ar ārienes 
daudzveidību. N a v arī «atgadījums" jāņem 
tikai kā fakts, kas atrodas ārpus autora per
sonības; jo var būt lieli, pat vēsturiski noti
kumi, kas uz autora dvēseu nerunā, to neie
rosina J a nu autors bez iekšķīgas vajadzī
bas, bet p ak ļaudamies šo faktu objektīvai 
nozīmībai, gribētu par tiem dzejot, tad iz
nāktu neīsts radījums, jo autoram nepietiktu 
talanta, lai faktu nedzīvajai masai iepūstu 
dzīvu dvašu. Bet ja īstenība dzejnieku iero
sina, tad lai arī citai pasaulei ši īstenība būtu 
nenozīmīga vai apslēpta, dzejnieks var ļau
ties tās ietekmei un dziesmā parādīt , kādas 
stīgas šī parādība ir tricinājusi viņa sirdī. 
T ā arī Blaumanis jaunam dzejniekam aiz

rādīja, ka arī zemākas dabas priekšmets var 
autoram būt noderīga dzejas viela, ja viņš to 
prot apstrādāt. Beatrice, droši vien, nebija 
kāds pasaules brīnums un tāpēc plašā ap
kārtnē varēja būt cilvēks starp cilvēkiem, 
nekas vairāk;- bet Dantem, viņu skatot, ro
das neizdzēšams mūža pārdzīvojums. J a tad 
arī citiem te nav nekāda „gadījuma", Dan
tem tāds gadījums ir bijis un viņa dzejas 
rindām sniedzis neizgaistošu aromātu. T ā tas 
būs arī attiecībā uz tagadējiem liriķiem. At 
gadījumu pilna ir visa pasaule, vajadzīga ir 
tikai smalka un. jūtīga dvēseles prizma, lai 
gadījums tur dabūtu savu krāsaino atstaro-
jumu, kas būs jo vērtīgāks, jo pilnīgāki un 
patiesīgāki tur parādīsies tā instrumenta 
daba, kas Šos starus uztvēris. T ā arī, no ob
jektīviem ierosinājumiem izejot un r a d o t at
gadījuma liriku, liriķis vēl arvien var palikt 
īpatnis un realizēt Gēteš padomu: „Tikai 
nepiekāpieties svešām prasībām un rīkojie
ties vienmēr pēc sava p r ā t a " (I 5 6 ) . 

Bet, „pēc sava prāta" rīkojoties, dzejnie
kam atliek, arī objektīvos apstākļus respek
tējot, daudz ceļu un līdzekļu, jo ari lirika 
pieļauj ļoti dažādas formas un izteiksmes, 
un, kas piestāv bravūrīgajam Virzām, ne
piestāv maigajam Skalbēm un otrādi. Abi 
tomēr var būt augstvērtīgi, tikai ikkatrs sa
vā novadā. 

U n , ja arī kāds dzejnieks aprobežotos ar 
lirisko novadu vien, arī tur ir iespējama vis
lielākā daudzpusība. Ņemsim atkal piemēru 
no tautas dzejas. Visumā tās priekšmets ir 
cilvēks un viņa mūža gaitas un pārdzīvo
jumi; kālab ari daba pa lielākai daļai ir cil
vēka dzīves simbols, bet" ne dzejas priekš
mets pa sevi. T ā : 

Ieva, ziedus izkārusi, 
Gaida pilnu mēnesnīcu; 
Māsa, pūru pielocījsi, 
Gaida tautas atjājam. 

Bet ir arī dziesmas, kur senais autors ar 
labpatiku nododas dabas novērošanai pašai 
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par sevi, dabu uz cilvēku simboliski neattie
cinādams. Tā-, 

Noiet saule vakara, 
M£Ža galus zeltīdama: 
Liepai lika zelta kroņi, 
Ozolam sidrabotu; 
Mazajam karkliņam 
Uzmauc zelta gredzentiņ! 

Tamlīdzīgi tas vaj- būt arī jaunlaiku dze
jās. Erotisko stīgu liriķi trīcina visbiežāk; 
bet vai neatliek arī patriotiska sajūsma, mie
ra dzīves idille, darba sla^a. Dieva gods 
e t c ? Vai sv. Francisks savā Dieva mīlestībā 
neaptver ar mīlestību visu Dieva radību, da
bas elementus, piem., uguni apdziedādams kā 
māsas un brā|us? Jeb ņemiet apustuļa Pāvila 
augsto dziesmu par mīlestību (I Kor . 13) vai 
Vecās derības-psalmus: te atradīsim ārpus 
parastās erotikās ļoti augstas pakāpes liriku, 
Vai nevarētu arī tagadējā laikā kādam 
Dieva apžēlotam dziesminiekam no dziļākās 
sirds izskanēt kas līdzīgs? T a s būtu lirikai 
liels ieguvums. Līdz Šim tai ziņā neesam ba
gāti. Ari Blaumaņa Mana lūgšana ir pārāk 
konstruktīva. v 

Tālāk: prātnieciska apcere. Arī latviešu 
lasītājam jau daudzmaz ir pazīstamas H o -
rāti ja prātnieciskās odas un šo paraugu pē
das Veidenbauma dzejā. Bez tam prātnieciska 
dzeja nemaz nav jāmeklē kādās tālēs vai 
svešās valodās, jo arī mūsu tautas dzeja ir 
pilna prātniecisku atziņu, kas ir īsts senču 
gudrības avots. Nebūtu tad arī nekāds brī
nums, ja jaunlaiku liriķim prātnieciskās at
ziņas būtu tāda sirdslieta, kas viņu spiestu 
izteikties dziesmās. Rainis te daudzos dze
joļos derētu kā piemērs. Vispārim lieta gro
zās arī Šinī jautājumā ap personību. Kas par 
visaugstakām patiesībām dzejos bez iekšķīga 
aicinājuma, tam, protams, rezultātā nebūs 
īsta dzeja, bet „zvanīgs zvārgulis", līdzīgi 
kā tai gadījumā, kur derēti dziesminieki par 
labu honorāru apdzied veikalu namus un 
preču kvalitāti. Bet kur atziņa, kaut arī bez
personiskas, matemātiskas dabas, ir cilvēkam 

tikusi par atklāsmi un pārdzīvojumu, tur ir 
doti visi dzejai vajadzīgie iedīgļi. T ā arī pa
zīstamais prieka sauciens: „heurēka" ( = es 
esmu atradis) , kas izlaužas no pētnieka krū
tīm pēc ilgi meklētā dabas likuma atrašanas, 
ir augsta dziesma, kaut arī sastāv no viena 
vienīga vārda. 

Bet liriķim vielu var dot arī daba, tēv
zeme, ģimene. Par tautas dziesmām šinī sa
kara jau ieminējos. N e velti lielais tautas 
dziesmu pazinējs Bimers pēc Herdera parau
ga ir šīs dziesmas pielīdzinājis rasas lāsēm, 
kas ar savu spīdumu padara skaistu visu 
mūsu dzīves īstenību. Tas pats ceļš ir atļauts 
arī tagadnes poētiem, un to arī dažs no vi
ņiem staigā, piem., Skalbe ar saviem dzim
tenes bērziem un citām mūsu dzimtenei rak
sturīgām parādībām. Bet šinī sakarā būtu jā
min arī Virzas Straumēni. Sacerējums ar sa
viem apmēriem un stāstījumu gan izskatās 
kā episkai dzejas nozarei piederīgs, bet pa
tiesībā te īstas epikas nav, jo nav nekāda 
pagātnes notikuma, bet ir tikai nemainīgās 
dabas norisas un cilvēka mūža un darba ri
tums, analogi kā tautas dziesmās, tikai pa
saule te neatmirdz sīkos rasas pilienos, bet 
dzejas mākslinieka slīpētos spoguļos. T ā mū
su tautas senā mītne arī turpmāk varēs auto
riem dot simpātisku vielu un lasītājam pa
tiesu baudu. 

Tagadējos apstākļos, ka tas nemaz nevar 
citādi būt, latviešu dzejnieka koklē ieskanē
sies arī sēras stīgas par kara un eksila bē
dām. Kur šīs objektīvās ciešanas būs dzej
nieks attēlojis kā īstu pārdzīvojumu, tur var 
rasties dzeja, kas arī miera laikos un turp
mākām paaudzēm sirdi kustina, kā tas ir ar 
pazīstamo eksulantu dziesmu: >,Kad tas 
Kungs atkal atvedīs Ciānas cietumniekus, 
tad mēs būsim it kā kas sapņus redz" {Psalms 
1 2 6 ) . Tikai arī te kā lirikā vispār nepietiek, 
ja autors tautas ciešanas pārzina un reģistrē, 
bet ka viņam tur ir pārdzīvojums pilns ticī
bas, cerības, mīlestības, pie kam lielākais no 
šiem spēkiem Ir mīlestība. 

1 T ā lirika savus siltos starus var raidīt vi-
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sos dzīves novados un, ja dzejnieks ir sava 
aicinājuma cienīgs, apzeltīt arī dzīves tum
šākās parādības, kā jau arī vispār būtu vē
lams, lai dzejnieks nepaliktu šaurumā, bet ar 
savām simpātijām aptvertu plašu dzīves lo
ku. Lietu un apstākļu dažādība, kā arī dažā
dība tai ierosmē, k o Šie apstākli sniedz dzej
nieka dvēselei, (auj cerēt uz lirikas uzplau
kumu daudzkrāsainībā. Starp citu būtu jā
piemin arī „lirika lomās", kur autors iejūtas 
citas personas pārdzīvojumos, tā, piem., 
Gēte ar savu Minjonas dziesmu. Latviešu 
lirikā būtu minama Raiņa Fabrikas meitenes 
dziesma, Andrieva Niedras Verdzenes dzies
ma. Lirika lomās liriķiem dzejas novadu pa
plašina, bet ir arī liels pārbaudījums viņa 
talantam. 

T ā dzejas sižets un viņa atmirdza dzej
nieka dvēselē vai dzejnieka stāja pret to 
nodrošina lirikai neierobežotu sazarošanos. 
Bet zināma daudzveidība šai dzejas nozarei 
var rasties arī no ārējās formas. Mūsu tau
tas dziesmām, kas ir tautas korī dziedamas, 
forma ir vienveidīga', monotona. Vēlākos 
laikos, no tautas kora emancipējoties, lirika 
ir izkopusi daudzus vairāk individuālas da
bas Žanrus, no kuriem, kā latviešu valoda 
grūtāki realizējami, dzejnieku technikai sa
gādā nopietnāku pārbaudi sonets (Virza), 
triolets (Krūza),tiercīnas ( J . Akuraters). Par 
sonetu dažkārt domā, ka tas latviešu litera
tūrā būtu parādījies tikai ar Juri Alunānu, 
bet šonerus atrodam jau Višmaņa poētikā 
( 1 6 9 7 . g.). Tikai sonets, prasīdams bagātas 
atskaņas, latviešu valodā ir grūti realizējams. 
Ir tomēr arī savs jaukums, ja dzejnieka su
verēnai varai padodas šīs grūtības, un iz
teiksme, kas citkārt būtu vaļīgi izplūdusi, 
ieglaužas Šinīs stingrajās formās. Būtu velti 
karot pret sonetu vai pret atskaņām vispā
rini, kā to dara Sanders; jo meistara darbs 
šais grūtības var tikt īsti interesants, ja 
ģeniālu garu tās nekavē oriģināli iz
teikties. Ir tad arī mums jau saauguši 
sonetu cikli, starp tiem arī tādi, kur 
viens sonets kā maģistrāle savās rindās 

ietver visu 14 ciklā apvienoto sonetu daļas. 
Iŗ tur sava daļa bravūras techhikā, savs ro-
taļīgums, bet arī šis rotaļīgums, ja dzejnieka 
spēja nepaliek iepakaļ viņa nodomiem, la
sītājam sagādā prieku. 

Raiņa saīsinātais sonets ir par parasto 
sonetu stiprāki koncentrētļs un tāpēc prasa 
arī no autora disciplinētu domāšanu, lai pār
dzīvojums ietilptu nospraustas formas ro
bežās. 

Kas nu sacīts par sonetu, tas, kaut varbūt 
mazākā mērā, ir sakāms par tercīnēm, trio-
letiem, oktāvām un citām mākslīgām stro
fām. T o kultivēšana nav nekāds ideāls, bet 
nav nevienam autoram, kam talants to at
ļauj, arī pārmetama. Pieminu, ka trīskārtēja 
atskaņa mums ir lietojama arī draudzes 
dziesmās un jau no paša pirmsākuma, tātad 
jau pirms gandrīz 3 0 0 gadiem. U n garīgā 
dzejā tāda virtuozitāte nebūtu nepavisam 
domājama, ja pēc autoru uzskatiem tā ne
būtu bijusi savienojama ar dziesmas garīgo 
raksturu. Pieminu tikai vienu piemēru; Fīre-
kera dziesmā Kungs Kristus, kas nesācis 
viena strofa skan: 

Dod mūsu mīlestībai 
Uz tevim zelt un augt 
Un mūsu uzticībai 
leks labiem darbiem plaukt. 
Tavs gars pie mums lai sitas, 
Lai mūsu sirds ne mitas 
Pēc tevim slāpt un saukt. 

Tamlīdzīgu strofu no mūsu garīgās dzejas 
pirmlaikiem ir uzglabājies vairāk, un tās lie
cina, ka atskaņu lietošanai latviešu dzejā 
nedrīkstam pieiet ar aizspriedumu. J o vai
rāk tad būs attaisnotas vienkāršas atskaņas, 
kādas, piēm., lieto Poruks, necenzdamies 
spīdēt ar technisku bravūru. — Bet ir iedo
mājama liriska dzeja arī bez atskaņām. Arī 
Šinī ziņā varam atsaukties uz Poruku, jo 
viņa mīlestības dziesma Pie tava augstā bal
tā loga bez atskaņām tomēr pieder pie lat
viešu lirikas dārgumiem. Tamlīdzīgi varam 
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iedomāt baJto jeb bezatskaņu rindu, kas ta
gad labi iekopusies mūsu drāmā, arī tur, kur 
drāmai ir liriska, erotiska nokrāsa. T ā J ā 
zepā un viņa brāļos vecais Jēkabs iedomā 
savu mīlestību uz Raēli bezatskaņu pantos. 

T ā formas ziņā ir iespējama vislielākā 
dažādība: var lietot viskomplicētākās atska
ņas, var turēties pie visvienkāršākajām, var 
iztikt arī gluži bez tām. V a r katrs dzejnieks 

**^ibskārst un lietot to veidu, kas vislabāk at
bilst viņa dabai. 

K ā ar atskaņām, tā arī ar ritumu: dažā
dība te gan nav tik raiba, bet arī ir liela 
diezgan, jo bez trochaja un daktila, šiem krī
tošiem metriem, kas pamatojas mūsu tautas 
dziesmās, latviešu valoda pieļauj arī kāpjo
šus metrus. Ievērojot, ka ritums balstās uz 
zilbju akcentu, bet latviešu akcents ir saistīts 
ar vārda pirmo zilbi, varētu domāt k a kāp
joši metri latviešu dzejai nav piedabīgi, jo 
rindas sākumā tie allaž prasa vienzilbes vār
du, kas var izrādīties par pielipinātu, viegli 
atplēšamu ielāpu. Šī iemesla dēļ tad arī 
Mekigailis kādreiz protestēja pret kāpjošo 
ritumu lietošanu mūsu dzejā. Bet ar ritumu 
tas ir tāpat kā ar atskaņām: mēs nevaram 
ignorēt lietu attīstību. Kas priekš gadu sim
teņiem nebij ir pazīstams, tas tagad ir iegu
vis pilsoņu tiesības. Kāpjošie ritumi būs ar 
mūzikas palīdzību jau arī agrāk skāruši lat
vieša dzirdi, bet ar garīgu dziesmu tie ir lat
viešu valodā nodibināti galīgi, un tagad, cik 
var bez noteiktas statistikas vērot," skaitliski 
tālu pārsniedz sacerējumus krītošā ritumā. 
T ā ir faktu valoda. Bet ar to saskan arī 
teorētiskas pārdomas. T ā Rainim kustīgais 
jambs liekas labi atbilstam jaunlaiku dzejas 
vajadzībām. 

Kāpjošam metram par labu nāk tas ap
stāklis, ka liela daļa formas vārdu („šad", 
„ tad" , , > " , „a iz" , „ p a " , „ u z " , „ u n " e t c ) ir 
vienzilbīgi un ka arī daudz nomenu tagad 
pastāv no vienas zilbes agrāko divi zilbju 
vietā, tā : tēvs, bēms, dēls, mats, acs, auss, 
zobs, nāss, stilbs, pirksts etc. Tie visi var 

. savā reizā kāpjošā ritumā ieņemt rindas pir
mo vietu. Tātad , ja negribam- savam dzies

mām laupīt dažādību un, īpaši, ja negribam 
mazināt straujumu viņu plūsma, tad izvairī
šanās n o kāpjošā rituma nav ne domājama, 
ne vēlama. Nemākulim vieglā sākuma zilbe, 
zināms, var pārvērsties par ielāpu, bet vai 
tās atmešana dotu garantiju, ka dzejolis iz
dosies teicami? 

Parasti visas minētās atskaņu un ritumu 
sistēmas realizējas strofas rāmjos, kas ar lī
dzīgu formu var garākā sacerējumā atkārto
ties Vairāk reižu. T a s visam sacerējumam 
dod ārēju vienības saiti un ir atbalsts at
miņai. Bet blakus šādai strofiski stingri or
ganizētai dzejai stāv brīvie ritumi un patvaļa 
rindu apmēros un atskaņās. T ā d i sacerējumi 
var būt viscēlākās sajūsmas izteicēji, kas ne
padodas nekādiem ierobežojumiem; bet bieži 
vien Šie brīvie ritumi arī liecina, ka dzejas 
darbs nav sasniedzis savu pilnīgo gatavību 
un nav ieguvis nemainīgo formu. Kas diž
garam atļauts, nenāktu pār labu vidējam ta
lantam, kam dzejas ārējie līdzekļi ir liels 
balsts. Quod licet Jovi , non licet bovi. — 

K ā no autora personīgās nostājas pret dzī
ves atziņām un pārdzīvojumiem rodas viņa 
dzejas darbu iekšējā forma, tā arī ārējās 
formas izvēleļoti noteikti ietekmē sacerējuma 
raksturu, un mēs gan vairs t ā nedomāsim, 
ka dzejoli var no vienas strofu formas pār
celt otrā (kā tas likās labi izdarāms Viš-
manim) vai arī atstāstīt prozā, kā to manos 
skolnieka gados lika darīt valodu skolotāji. 
Tas viss var būt vingrinājums valodā un 
dzejas technikā; tikai rezultātā te nav dze
jas, bet dzeja* mākslas veltivalkāšana. Zi-
cāns, par literatūras metodoloģiju rakstīdams, 
(Ce/Ī 1946 . ) ar tiesību noraida dzejas pār-
stāstīšanu prozā. Forma, lūk, ir no mākslas 
darba nešķirama. Gēte Ekermanim, kas arī 
ir uzsvēris formas nozīmi dzejolī, no savas 
puses par šo jautājumu izsakās šādi: Jums 
ir taisnība; dažādajās poētiskajās formās ir 
noslēpumainas lielas iedarbības (Wirkungen). 
J a manu Romas elēģijas saturu pārceltu Bai-
rona skaņā un pantā, tad tas, kas tur sacīts, 
izskatītos kā kas gluži neģēlīgs. —Gētes vār
diem par pamatojumu varētu ņemt arī kādu 
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citu piemēru no viņa lirikas: Gētem ir erotis
kas dziesmas arī klasiskos pantmēros. Bet vai 
Grietiņas dziesma Meine Ruk ist hin ne
būtu taisni izķēmota, ja to pārliktu heksa-
metros? T ā formas lielo nozīmi nevarēs ig
norēt arī mūsu liriķi, un katram būs jārauga 
sev noskaidrot, k a viņš to, kas viņam sa
kāms, arī varētu pateikt vislabaki saskaņā 
ar savu dabu. — 

Latviešu apstākļos būs turplikām intere
sants uzdevums vērot, ciktāl dzejas laukā kā 
nostājas, tā formas ziņā nozīme ir sieviešu 
dzimtei, poētesēm. J a jau mūsu tautas dzeju 
atzīst par ļoti sievišķīgu (cf. K . Būcher, Ar-
beii unci Rhythmus), tad arī šodien nav 
vienaldzīgs tas apstāklis, ka latviešu lirikā 
izcila "un, kā rādās, pirmā vieta pieder dzej
niecēm. 

Bet visumā, kā jau teikts, lirika ir iedomā
jama arī bez profesionāla dziesminieka, neat
dalīdamās spilgti no dzīves un sakņodamās 
atgadījumā. 

Epika. Tālāk no-dzīves ir aizgājusi epika, 
pat tautas pasakas līdzi rēķinot. Pasakas 
stāsta viens cilvēks; viens tās arī būs izdo
mājis, un jau pasakas apmēri prasa, lai au
tors būtu savā darbā ilgāki koncentrējies, 
nekā tas vajadzīgs mazu dziesmiņu sacerot. 
Maldīgas būtu domas, ka pasaku būtu vieg
lāki sacerēt nekā dziesmu aiz tā iemesla, ka 
pasakā nav saistītas valodas un tāpēc ne
pastāv formas grūtības ar strofām, atskaņām 
etc. T a s var būt arī otrādi, un ari jaunākos 
laikos atrodam autorus, kam dziesmas pa
dodas, bet kas prozā jūtas nevarīgi. Domāju, 
ka Rainis ar savu prozu nebūt netur līdz
svaru Raiņa saistītajā valodā rakstītajiem 
dzejas darbiem. T e derēs iecerēties Gētes uz
skatu. Sarunās ar Eķermani (I 3 2 6 ) Gēte iz
sakās tādā sakarā, ka toreizējie jaunie rakst
nieki nesniedz labu prozu: , ,Tā lieta ir ļoti 
vienkārša. J a grib prozu rakstīt, tad ir va
jadzīgs, lai būtu kas ko teikt; bet k a m nekā 
nav ko teikt, tas taču spēj taisīt pantus un 
atskaņas, kur viens vārds velk pakaļ otru 

un beidzot kaut kas iznāk, kas gan nekas 
nav, bet tā izskatās, kā būtu kaut kas ." 

Piegriežoties vēlreiz pasakām, jākonstatē, 
ka labus pasaku teicējus atrod retāki nekā 
dziesmu zinātājus. Pasaku un dziesmu sace
rēšanā varēja būt tas pats samērs. K a t r ā ziņā 
pasaku nevarēja izveidot kā dziesmu īsā sa
jūsmas brīdī; tur vajadzēja ilgākas nodoša
nās pārdomām un fantāzijai. 

U n nav no svara tikai sacerējuma garums: 
pasaka mūs ieved citā pasaulē, kurai reālais 
kāzu skaļums vai reālās bēru gaudas būtu 
tikai) par traucējumu un nebūt nedarītu pa
saku par atgadījuma poēziju, kamēr dziesma 
gan te varētu mantot savu dīgšanas spēju. 

Bet ja jau pasaka prasa lielāku vai ma
zāku diferencēšanos no dzīves un arī no li
riskās nozares, tad jo vairāk tas sakāms par 
episkās nozares tālākiem veidiem. T ā ro
māns, piem., nemaz nav iedomājams bez 
rakstu palīdzības. Bet lai tas būtu romāns, 
lai citi vienkāršāki epikas veidi, grūti tos ie
domāties kā improvizāciju. Par improvizā
ciju episkā dzejā varēs runa būt tikai tiktāl, 
ciktāl tā vēl nav atdalījusies no lirikas, kā 
tas ir mūsu tautas dziesmās. Tiklīdz episkais 
dzejas veids sasniedz patstāvības pakāpi, tas 
ari vairs nav gadījuma produkts. Gadījums 
gan var izrādīties labvēlīgs reprodukcijai. 
T ā , piem., draugiem kopā sanākot, viens no 
klātesošiem var saviem biedriem izstāstīt 
kādu pasaku vai noveli, bet ne jau tās sa
cerēt. J a novelc vai pasaka tomēr būtu stās
tītāja sacerējums, ta3 viņš sagatavojies ir jau 
agrāk. 

Zīmīgs ir ari tas apstāklis, ka stāstīšana, 
kaut stāstāmās būtu tikai pasakas, piestāv 
veciem, kas sabiedrīb& citādi nemēdz ņemt 
aktīvu dalību, tātad neražo ko acumirkļa 
sajūsmā, bet smeļ no uzkrātam rezervēm. 
„StāstīŠana ir raksturīga sirmgalvjiem", saka 
šopenhauers (IIT 3 3 3 ) . K ā piemēru varētu 
minēt Homēru, ko senā tradīcija iedomājas 
veca vīra veidā. Bet savās mājās mes teica
mu piemēru atrastu jumiķa Čipiņa. personā, 
kas sirmā vecumā sniedz Lcrcbini-Puškaitlm 
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vairāk pasaku nekā jebkurš cits. _ (Plašāki 
Čipiņu raksturo R . Bērziņš savā Lercha-Puš-
kāiša monogrāfijā.) — f 

Ar to nu nebūtu sacīts, ka jauniem ar pa
sakām nav nekādu sakaru. Tādu uzskatu ap
gāztu kaut viena vakara uzturēšanās skol
nieku guļamistaba, jo domāju, ka arī tagad 
tāpat k ā toreiz, kad es naktis vadīju 
Džūkstes pagastskolā, skolnieki, vēl mie
gā laizdamies, labprāt noklausās kādu pa
saku un lūdz savus biedrus, kas to prot; 
kādu pasaku izstāstīt. Iedomājieties arī 
jauno Ausekli, kas „tinās tautas pasa
kās" . Bet ir starpība, vai pasaku stāsta 
jauns skolnieks jeb vecais Cipiņš un 
viņam līdzīgi. Skolnieks pasaku stāsta 
tik labi, cik labi viņam atmiņa ļāvusi 
to piesavināties. Cipiņš un viņam līdzīgi ir 
pasaku nobriedinājuši savā iekšienē. Cipiņš 
savām pasakām pat tieši ticēja. T ā bija viņa 
pasaule. Jaunatne, Šīs pasakas no savas puses 
atstāstīdama, piedzejo tikai šo pasaku at
blāzmu. — K a t r ā ziņā jau pasakās ir se
nākās paaudzes vārdu mākslā radījušas dar
bus, kas virs mūsu reālās pasaules rada jau
nu, citai likumībai- padotu pasauli, kamēr 
mūsu tautas dzeja, ar dzīvi palikdama kon
taktā, jaunu pasauli vis nerada, tikai veco 
pasauli paceļ dzejas spožajā gaismā. 

K ā tautas dziesmu, tā arī tautas pasaku 
latviešiem ir ārkārtīgi daudz, tikai jāatzīst, 
ka daudz gadījumos, ir grūti nosakāms, vai 
pasaka radusies tieši latviešu tautā jeb ir ie
nākusi un kad, un no kurienes. Ceļojuši ir 
arī tautas dziesmu motīvi, un pati tautas 
dziesma atzīmē, ka brālis ir dziesmas sakrā
jis, „svešas zemes staigādams". Bet saistītā 
valoda neļāva dziesmas ceļā paņemt līdz-kā 
kādu viegli cilājamu mantu. SveŠu dziesmu 
vai nu nepārnesa nemaz, vai arī, ja pārnesa, 
tad pārveidotu tautas valodā un dzejas for
mā un pārkausētu tautas garā. 

Pasakām ceļošana bija vieglāka, kālab arī 
mūsu dienās pētnieks atduras uz tīri neatrisi
nāmām grūtībām, ja ir jānosaka, vai un kādā 
ceļā kāda pasaka ir pie mums ienākusi. Bet 
raksturīgs visām pasakām ir tas apstāklis, ka 
notikumu norisa n a v padota ikdienā valdo
šai kauzalitātei. A r to nav teikts, ka pasakās 
nebūtu sakara starp cēloni un sekām; bet 
dzīves smagums ir pārvarēts, jo kauzalitāte 
izpaužas ne fiziskajā, bet morāliskajā plāk
snē. Bet ilgas, kas grib pārvarēt dzīves sma
gumu un tumsu, ir dzīvas arī tagadējā cil
vēka krūtīs, kālab pasaka arī modernos lai
kos nav mirusi, bet apcerei kā Noasa ba
lodim ļauj no šaura šķirsta izlidot plašās, 
brīvās tālēs. 

Karola Dale 

TAVS MAIGUMS 

Kodā debesu aka maigumu 
Tu smēlies? Tas plūst tev no rokām 

, Un aizskalo, aizskalo baigumu, 
Kas viļņo ar esības mokām. 

Kā vālodze dvēsele padzeras 
Sirds dzidrāko maigumu Tavu, 
Un, vTldzes šīs šķīstīta, atceras 
Tā paradīzi savu. 



C H . R O 

LATVIEŠU SKOLA 

Briesmīgajam pasaules karam izbeidzoties un iz
postītai pasaulei pēc šīs katastrofas cēloņiem taujā
jot, bez jebkādu šaubu tika redzams, kādu lielu 
vainu sev ir uzkrāvusies kādas valsts necilvēcīga 
politika; bet līdz ar to izvirzījās cita neatvairāma 
patiesība, proti, ka šāda valsts politika nebūtu va
rējusi realizēties, ja arī atsevišķie indivīdi nebūtu 
bijusi audzināti tādā garā, kas viņus darīja pie
ejamus varas kārei un mītam par rases pārākumu. 
Tāpēc tad tagad, kad pēc kara psīchozes ir nākusi 
sāpīga atmoda, pārkārtošanu prasa nevien valsts 
dzīve, bet arī pilsoņu audzināšana. Ka tas tā ir, to 
gaiši rāda Vācijas augstskolas, kur, darbu sākot, 
no autoritatīvas puses atskan baLsis, kas prasa, lai 
studējošā jaunatne iedomīgi neiekapselētos savā spe
cialitātē, bet paliktu kā tautas locekli dzīvā kon
taktā ar tautas dzīvi un cilvēces kultūru vispār. -
īsi sakot, kultūras dzīves apzinīgi vadītāji sagaida, 
ka nākamā paaudze ies citādus ceļus, nekā ir gā- . 
juši līdzšinējie skolu audzēkņi. — 

Viss tas pirmā kārtā gan ir sacīts par augstsko
lām; bet ja augstskola ir nospraudusi savu mērķi, 
tad arī citās pakāpēs, zemākajās, šis mērķis skolu 
dzīvei būs par ceļa rādītāju. Tā skolas jautājumi 
Vācijā tagad ievirzās uzmanības centrā. Būs tāpēc 
labi, ja arī mēs, latvieši, pārbaudīsim savu skolu 
iespējas un uzdevumus. 

Te mums tad vispirmā kārtā spiežas virsū jautā
jums par saskaņu starp mācību un audzināšanu. Ka 
skolā 'kaut ko māca, pie tam augstvērtīgas lietas, 
ir pats par sevi saprotams; bet tikpat labi arī sa
protam, ka • ne&as nebūtu iegūts, ja augstvērtīgs 
nebūtu audzēknis pats. Šī iemesla dē[ īpašu vērību 
pelnī audzināšana. Bet ir tur savas grūtības jau 
lietas būtībā pašā, jo gan mēs noteikti varam mā
cīt ģeogrāfiju, vēsturi vai citu kādu mācības priekš
metu; bet audzināšana ir tādas dabas, ka tā pati 
par sevi nemaz nepastāv; nevar, piem., skolotājs, 
mācības priekšmetus atstādams pie malas, klasē no
darboties ar audzināšanu destillētā veidā. Tātad 
audzināšanu skolniekam nāksies saņemt reizē ar 
mācību piesavināšanos un ar mācības palīgu. Un 
ne tikai skolas sienās, bet arī dzīvē un sabiedrībā. 
Jā, mums šinī ziņā jāiet vēl tālāk; jāiet, tā sakot, 

N .1 K A 

TRIMDAS APSTĀKĻOS 

individa aizmūžā. Atgādinu te lielā prātnieki Pla
tona mācību, ka k a t r a m ā c ī š a n ā s e s o t 
a t c e r ē š a n ā s . Platons, proti, māca, ka dvēsele 
pirms dzimšanas ir skatījusi ideju pasauli, bet dzim
stot, brizdama pa Aizmirstības upi, aizmūžā skatī
tās idejas vairs neatmin. Tikai, redzēdama tādas 
lietas, kam ar ideju ir kāds sakars, dvēsele atceras 
aizmirsto ideju pašu. Tā daiļuma ideju cilvēks ie
gādājas par jaunu, redzēdams kādu personu vai 
lietu, kas gan nav pats daiļums, bet 'kaim pie 
daiļuma ir dalība. — Ja šo Platona mācību pār
nesām uz konkrēto, mums pieejamo dzīvi, tad va
rēsim it dabīgi secināt, ka cilvēks nenāk pasaulē 
kā neaprakstīta balta lapa, bet ka viņā ir iezīmēti 
daždažādi raksti, pagaidām nelasāmi, bet audzina" 
šahā un mūža gaitā atšifrējami. Ja mēs arī neru
nātu, par ideju skatīšanu aizmj^ā, mēs tomēr dro
ši varētu runāt par ietekmi, kas uz fauno pasaules 
pilsoni iziet iedzimtības ceļā no viņa neskaitāmiem 
senčiem. Ko nu bērns no šiem senčiem ir mantojis, 
co skola un audzināšana var attīstīt un nostādīt 
mums acu priekša, apmēram, kā kādu ķīmisku 
ierakstu, kas sākumā nebija saskatāms, var ar da
žādu līdzekļu palīdzūbu padarīt lasāmu. Bet, kas 
dvēselē nav ierakstīts, to ne ar kādām mākslām 
šai dvēselē neattīstīs. Līdz ar to audzināšanai ir no
vilktas robežas, kuras tā nespēj pārkāpt. No otras 
puses, turpretim, audzināšana sākas, nevien mazam 
bērnam šūgulī iespaidus uzņemot, bet arī jau tēvu 
un sentēvu personā. Vecais bauslis, kas runā par 
trešo ur» ceturto augumu, i r pārāk nozīmīgs arī 
mūsu dienās un prasa, lai VL-cāku dzīves veids pa
šķirtu ceļu viņu nākamai atvasei. Gēte to kādreiz 
k izteicis šādos vārdos: „Dzimt varētu bērni lab-
audzināti, ja labaudzināti tēvs ar māti." Tātad lai 
bērnus ievadītu pareizā dzīves ceļā un lai dotu vi
ņiem dzīvē līdz vēlamu pūru, ir vecāku paaudzei 
pašai arī tagad, trimdas apstākļos, jācenšas veido
ties par pilnvērtīgām, personībām. Un ja šinī sa
karā giemimam trimdu, tad tāpēc, 'ka trimda ar 
kopāS saspiestām ļaužu masām, dažādiem trūku
miem un sarūgtinājumiem jaunatni var ietekmēt 
nevēlamā virzienā stiprāki, nekā tas nonīktu nor
mālos apstākļos. Vecāku personībai un apzinīgai 
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apkārtnes sabiedrībai nāksies šos Jaunamius atsvērt 
ar savu pozitīvo iedarbību. Bet, kā jau teicu, au
dzināšana šikais jau aizmūžī, kālab pirms bērna pie
dzimšanas un iedzimšanas nākamie vecāki veido 
vē! nedzimušo bērnu. Tas, piem., rāda, cik nopietni 
mums jāskatās uz tādu netikumu, kā latviešu 
tautā izplatīto dzeršanas kāri. Lūdzu atcerē
ties, 'ka Apsīšu Jēkabs, par šo tautas krustu 
žēlodamies, izsaucis: „Kā te sāp!" Ņemot vē
ra, kas te sacīti par iedzimtām īpašībām, 
esam spiesti atzīties, ka skola mv visspēcīga. 
Latvijas pir maijā laikā šinī ziņa valdīji vien
pusīgs optimisms, kas cerēja, 'ka cilvēkam tīri 
vai visju, ko vien grib, var iemācīt un ieaudzināt. 
Dzīve, protams, rādīja citādu iznākumu. Vajadzēja 
arī mūsu skolai pie sevis piedzīvot veco patiesību, 
ka ne no katra koka gabala var izveidot Merkurija 
vingro tēki un slaido zizli („Non ex quoque ligno 
fit Mercurius'-). — 

Tas mi tomēr nenozīme, ka skolotājam mācīšanā 
un audzināšanā nebūtu vietas un viņam būtu jā
nolaiž rokas. Ja paliekam pie agrāk minētās līdzī-
bas, ka jaunā cilvēka dvēselē ir doti vēl nesalasāmi 
ķīmiski raksti, tad audzinātāja svētais uzdevums 
ir ne apnicīgi šos rakstus nieki ēt un ar savu iedar
bību attīstīt. Pieredze rāda, ka neatlaidīgs darbs 
ceļ gaismā dažu raksnu, kas bez šī darba būtu pa
licis pilnīgi apslēpts. Bet šiem pūliņiem sekmes 
ir paredzanvas tikai tad, -ja darbs nav paviršs. Ko 
pavirši piesavināmiesf to ātri atkal aizmirstam un 
tas mums nes maz labuma, bet ja 'kādu atziņu 
piesavināmies tā, it kā tā mūsu dvēselē būtu jau 
mitusi un mēs to tikai par jaunu atcerētos, tā 
paliek neatņemams īpašums un palīdz cilvēkam 
tālāk veidoties. Tas sakāms īpaši par matemātiskas 
dabas atziņām. Ir tacu tā, ka kādu matemātisku 
patiesību cilvēks saprot vai nesaprot; vidus ce|a 
nav. Bet, kas ir pareizi saprasts, tas ir it kā U2-
dīdais paša apziņā un sniedz patiesu gandarījumu, 
kurpretim nepilnīga izpratne, kādam vārdam aiz-
metoties, izirst galīgi un mācekli tikai apgrūtina. 
Sainī sakarā varam runāt par atzīšanas prieku. Kā 
zinām, visi mūsu orgāni, pareizi nodarbināti, mums 
sagādā gandarījumu, tā saukto funkcijas prieku. 
Tā, pienu, kājām, kas uz vezuma sēžot notirpušas, 
tā ir baudi, ka dabu paskrieties vai pasolot. Jo nu 
orgāns vai spēja būs augstākas kvalitātes, jo aug
stāku viņa cilvēkam sagādās funkcijas prieku. Tā
pēc varam it labi iedomāties, 'ka jaunatne, kas sāk 
atskārst sava prāta augstās spējas, kā izslāpis ūdens 
malku iesūc tās patiesības, kas prātam pieejamas. 
Piemēru tam ir diezgan, un tie pēc cilvēku iedzim
tām dāvanām ir meklējami dažādos laukos.'Mans 
vecs mūzikas skolotājs Jānis Bētiņš, jau gluži mazs 
būdams, bija aizrāvies, mūziku klausīdamies, un 
arī vēlākā mūžā pa reizām tā bija mūzikas varā, 

ka apmulsa citās dzīves lietās. Kāds no mūsu ve
cākās audzes zinātniekiem, kam vēlāk bija nopelni 
astronomijas laukā, jau Jelgavā, skolā iedams, ista- " 
bas biedriem dažkārt par traucējumu, bija nodevies 
vakaros debess zvaigznāju aplūkošanai. Te varētu 
pieminēt arī 12 gadus veco Jēzu dievnamā. Visi 
šie piemēri rāda, cik stipra var būt atziņas kāre, 
kaut tā arī manifestējas dažādos virzienos. Bet lai 
arī virzieni ir dažādi, visiem šiem gadījumiem 
kopīga ir tā īpašība, ka prāta darbība, patiesības 
atzīšana, cilvēkam sagādā augstāku prieku nekā 
izpriecas ar dažādu baudu palīdzību. Lai nu ietu 
šīm gara prasībām pretim, ir vajadzīgs, ka mācība. 
Lai arī tās apmēri nebūtu plaši, katrā ziņā tiektos 
dziļumā un sniegtu drošas atziņas, kas audzēknim 
paliek par neatņemamu īpašumu un tam sagādā 
gandarījumu, līdzīgu tam, ko izbaudīja senatnes 
zinātnieks, kas, nozīmīgu dabas likumu atradis, 
priekā izsauca savu: heureka! (t. i., es esmu 
atradis). Tāpēc — īpaši Vnācības !īdzck|iem 
trūkstot un mācībām ciešot no visādiem traucēju
miem — būs vajadzības gadījumā jāsamierinās ar 
kādu robu programmas izpildīšanā, bet, kas katrā 
gadījumā būtu jāprasa, ir skaidrība atziņās. Neesmu 
ar to izteicis kādu jaunu gudrību, jo labi nodibi
nātai paidagoģiskai praksei jau sen der par ceļa 
radītāju vecais vārds; Non muita, sed mukum, 
kas grib sacīt, ka nav jādzenas pēc šī un tā, bet ka 
tas, ko grib iemācīt, ir jāmāca ar neatlaidību. Tāda 
neatlaidība būs kopjama arī mūsu skolās. Kā pie
mēru, kur šī neatlaidība sevišķi vajadzīga, es gri
bētu minēt valodas. No pieredzes, diemžēt, zinu, 
ka valodu mācība audzēkņiem bieži, vien paliek 
virspusē, līdz apziņas centram nemaz nenonākot. 
Tā, piem., gramatiskās regulas bieži vien paliek 
gaisā karājoties, skolēnam nezinot labus kon
krētus piemērus. Pretējais ceļš būtu nesalīdzinā
mi auglīgāks: būtu galīgi droši, mutvārdiem un 
ar rakstu, jāiemāca raksturīgi piemēri, no ku
riem skolēns ar skolotāja palīgu izlobītu regulu. 
Par valodām runājot, būtu te kāds vārds sakāms 
arī par latīņu valodu, kas dažam, kā ikdienas dzī
vē nevajadzīga, šķiet lieka. Citāda par to domā 
zinātnes pārstāvji, kā tas tika, piem., redzams 
Freiburgas universitātē, darbu uzsākot. Lieta, lūk, 
tāda, ka latīņu valodas gramatika un stilistika ir 
ļoti izkoptas. Arī latīņu autori ar savām grūtām _ • 
konstrukcijām sniedz bagātu vielu audzēkņa vin
grināšanai tekstu izpratnē, neskatoties pa labi un 
pa kreisi pēc kāda praktiskuma. Nelaiķis prof. 
P. Smits kādreiz paradoksāli izteicās, ka pārāk liels 
praktiskums neesot praktisks. Tā varēsim samie
rināties arī ar nepraktisko latīņu valodu, jo au
dzēknis šai valodā, nopietni vingrinājies, pieies ar 
lielāku izpratni arī citām valodām, ieskaitot arī to 
valodu, ko viņš pats runā no bērnības. Ir, proti, 
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tā, ka savā valodā cilvēks valodas likumus mācās 
nelabprāt un tekstus domā saprast bez studijām 
un piepūles. Tie, protams, ir maldi, jo arī tēvu 
valodā tos pašus vārdus viens izprot pilnīgāki, otrs 
paviršāki. Latiņu valodas studijas šinī laukā it laba 
priekšskola un, nedzenoties pēc praktiska uzde
vuma, var veicināt tīro atziņas prieku. — 

Ka mūsu tautā dziņa pēc atziņām ir stipra, to 
liecina daudzās tautas dziesmas, kur izmanām cau
ri lielo patiku kavēties pie dabas priekšmetu un 
norišu aplūkošanas, daudzkārt arī sevī jautājot, 
kāds šīm parādībām izskaidrojums, lai gan ikdie
nas vajadzības uz šādu jautāšanu neskubina. Tā, 
mēnesi aplūkojot, senais Latvietis brīnās: 

Dieviņ, tavu likumiņu. 
Ka nekrita zemītē! 

Vai: 
No tā mieža putru vāra, . 
No tā mieža alu dara. 
Kā tā putra tā nereiba 
Kā tas miežu alutiņš? 

Tāpat brīnišķīgu dabas novērojumu atrodam 
dziesmā: 

Ūdens gāja ar akmeni 
Svētu rītu kapāties: N 

Ūdens cirta akmenim, 
Akmens galvu purināja. 

Varam, zināms, arī citās tautās un literatūras 
konstatēt tamlīdzīgu gara virzienu. Tas viss tikai 
liecina, ka skola audzēkņa garīgai augšanai un spē
ku izkopšanai var pašķirt ceļu, veicinādama atzi
ņas prieku un šinī sakarā neapmierinādamās ar 
puszināšanām. bet dzīdamās pēc pamatības. 

Aplūkošanai prieks, par ko še runājām, iegūst 
īpašu nozīmi mūsu apstākļos. Visi jau, viņu varā 
atrazdamies, zinām, cik tie ir drūmi. Bet, pacel
damies tiem pāri kā aplūkotāji, mēs it kā nokra
tām no sevis vienu daļu nastas, jo te tiešam ir 
ko aplūkot! Nav taču tā, ka runa būtu tikai 
par mūsu personīgu vai mūsu tautas likteni, 
bet lielajā katastrofā ir ierauta visa pasaule. 
Mūsu priekšā norisinās lielākā drāma, kādu var
būt pasaule jebkad piedzīvojusi. Tad nu tur ir 
gan ko aplūkot! Ja mēs šai drāmā neesam tīrie 
viesi, kas iztālēm seko drāmas darbībai, bet paši 
šai lugā darbojamies līdz, pie tam traģiskās lo
mās, tas viedokli-, protams, apgrūtina. Bet kā Po-
ruka cietējs, uguns liesmās sadegdams, konstatē 
likumu par ķermeņa izplešanos siltumā, tāpat arī 
mēs bēdās varam tomēr vērot miera laikos mums 
nepieejamas parādības tautu attiecībās, kur re
dzam, kā gaisma cīnās ar tumsu, taisnība ar ne
taisnību etc. Iegremdējoties tādā aplūkošanā, mēs 

paceļamies pāri sev un šīs dienas bēdām skaidrākā 
atziņu pasaulē. Tas ir svarīgi starp citu arī tādā 
ziņā, ka, aplūkodami tagadnes norisas, mēs vēlē
tos zināt arī viņu turpinājumu, un tāpēc nepado
damies izmisumam, bet, ar sena dziesminieka vār
diem runājot, cenšamies sevi saglabāt labākiem lai
kiem. Nevarēs būt ne mazāko šaubu, ka, pretim 
pesimismam, kas grauj mūsu tautas nākotni, mums, 
cik vien iespējams, jāņem vērā visas iespējas, kas 
ļauj mums ar gaišu skatu raudzīties nākotnē. Un 
tāds gaišs skats, kā man liekas, ir dažā ziņā arī 
mums, trimdiniekiem, it piedabīgs. Tā, piem., kā 
pieaugušie, tā arī bērni atrod tagad vajadzīgo at
statumu no senākās dzīves, lai varētu to pārredzēt 
un vērtēt. Tāpat tagadējais stāvoklis skubina aip-
cerēt visādas nākotnes iespējas. Domāju, ka tāda 
kārtā var veidoties dažādas, agrākā d%vē nevaja
dzīgais un neizkoptas spējas. Cilvēki, arī jaunā
kie, ir spiesti skatus raidīt tālumā. Tas var gan 
būt arī sāpīgi, bet šinī ceļā rodas arī dažādi iero
sinājumi, ko nedrīkstam vērtēt pārāk zemu. Arī 
tas apstāklis, ka dzīve ir grūtumu pilna, nav bez 
pozitīvas nozīmes, jo nav velti sacīts: Tas ir vī
ram labi, ka viņš mācās jūgu nest jļaunībā. Tā ne
būs nekāda nelaime, ja skolnieks arī ģimenē da
būs pats uztaisīt savu gultu, piegādās produktus 
vai izdarīs citus pakalpojumus. Arī tā neērtība, ka 
jādzīvo kopā ar citām personām cieti kopā 
saspiestam, pārvēršas par uzdevumu, kas latvietim 
kā viensētniekam nav viegli iemācāms, proti, sa
dzīvot saskaņā ar apkārtni. — Nevērtēsim zemu 
arī to apstākli, ka, lielajos viļņos apkārt mētā
damies, mēs redzam tik daudz dažādu zemes ap
vidu, tik daudz dažādu cilvēku un dzīves iekārtu, 
kā to paši senāk nebūtu domājuši. Ja tad arī var
būt tūrists, ar pietiekamiem naaidas līdzekļiem ce
ļodams, tai pašā laikā redz raibāku pasauli un vai
rāk ainu, trimdiniekiem viņu piedzīvojumi un 
pārdzīvojumi dvēselē ierakstīsies dziļāki. Šie pie
dzīvojumi var tikt vērtīgi arī tai ziņā, ka pasku
bina trimdiniekus, īpaši jaunatni, rakstīt rūpīgi 
dienas grāmatu, kas nākamos laikos dotu atslēgu 
vērtīgām atmiņu krātuvēm. Tamlīdzīga dienas 
grāmata noderētu it labi arī vingrināšanai izteiksmē 
un rakstos tēvu valodā. Bet blakus tēvu valodai 
latvieši kā maza, bet kulturāla tauta, ir allaž ko
puši arī svešvalodas. Kur tas parocīgi, vajadzētu 
arī tagad svešām valodām piegriezt vērību, īpaši 
iegaumējot, ka bērni valodas mācās praktiski un 
ka, saejoties ar svešas tautas jaunatni, viņiem ātri 
nostiprinās arī svešā valoda. Šo iespēju nederētu 
palaist garām neizlietotu. 

Bet visus te pārrunātos uzdevumus veikt nevar 
skola viena pati. Tur ir vajadzīgs, ka palīgā nāktu' 
ģimene, sabiedrība, tauta. Ģimene, kā jau minēju, 
ietekmē bērnu pat pirms viņa dzimšanas. Bet ari 
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skolas laiki tas ir svarīgs faktors, ka audzēknis 
ģimenes aplokā uzņem pozitīvus iespaidus. Un, zī
mējoties tieši uz mācīšanos, varēs no pieaugušiem 
ģimenes locekļiem gan gaidīt, ka tie, ja arī skol
nieku tieši nekontrolē vai arī nespēj kontrolēt, 
tomēr vismaz uz to skatās, ka skolnieks neturētos 
izklaidīgi, bet strādātu ar koncentrētu uzmanību, 
kas vienīgā nodrošina patiesas sekmes. — 

Bet bez mājas un ģimenes jaunieša veidošanā 
liela loma ir arī sabiedrībai un tautai, jo cilvēks 
jau neaug kādā šauri izolētā aplokā, bet apzināti 
vai ncafizināti sūc spēkus no visas apkārtnes. Un 
tagadējos apstākļos apkārtnes loma ir varbūt vēl 
lielāka nekā parasti, jo trimdinieki ir dzīvē vai
rāk saspiesti kopā Un ja kādreiz sacīja, ka mācī
dami mēs paši mācāmies, tad tikpat labi varēsim 
sagaidīt, Mr sabiedrība, jaunatni audzinādama savā 
vidū, jutīsies skubināta audzināt arī sevi un ne 
tikai individuālā, personīgā nozīmē, bet arī kā 
tautas kopība. Tā mums taču sevišķi nopietni jā
domā novērst viss tas, kas kaitētu tautas godam. 
Bērni ir dažreiz vecākiem par rekomendāciju, bet 
tad arī tēviem — un tāpat visai pieaugušo sa
biedrībai — par to jādomā, kādējādi bērniem šo 
uzdevumu atvieglināt. Audzināšanu varam salīdzi
nāt ar elpošanas procesu. Kā elpošanā centrālais 
orgāns ir plaušas, tā audzināšanā skola. Bet cilvēks 
neelpo ar plaušām vien, bet ar visa auguma ār-

^ pusi un iet bojā, ja zināma daļa ādas ir nespējīga 
šai elpošanā piedalīties. Tas nozīmē, ka jaunatnei 
pretim mēs visi esam parādnieki, jo jaunatne be2 
tās tiešās audzināšanas, ko tā saņem skolā, ir ar 
daudzkārtīgiem pavedieniem iesaistīta sabiedrībā 
un elpo viņas morālisko gaisu. Nemaz nu nevar 
citādi būt, ka sabiedrība, savā jaunatnē redzēdama 
savu nākotnes cerību, visiem spēkiem par to gā
dās, ka šī jaunatne augtu fiziski un morāliski ve
sela, integer vitae. 

Tā, uzsverot ģimenes un sabiedrības lielo nozī
mi, nākas tomēr pasvītrot, ka uzmanības centrā 
stāv īpaši skolotājs un skolnieks. 

S k o l o t ā j s . Ir tīri pats par sevi saprotams, 
ka trimdas dzīve arī skolotāju nostata gluži ne-
pirasros,' primitīvos un .nedrošos apstākļos. Tel
pas, apgaismošana, apsildīšana, satiksme, mācības 
līdzekļi, raibums skolnieku sastāvā, viss tas nostata 
skolotāju grūtu problēmu priekšā, pie kam vēl pie
vienojas dienišķās maizes rūpes paša personīgajā 
dzīvē. Bet galvenā lieta taču arvien būs skolotāja 
paša garīgais virziens. Nevajag jau, ptem., domāt, 
'ka Pestalocijs ir audzināšanas vēsturē ieguvis vār
du ar izcilām skolas telpām vai bagātiem mācības 
līdzekļiem. Taisni otrādi: viņa rūpes piederēja dzī
ves pabērniem, un kas nu tiam deva skoloties ēr
tos apstākļos! Tikai lielais ideālisms, ar ko viņš 
gribēja realizēt cilvēcību, viņu darīja spējīgu pār

varēt šīs grūtības. Vai nu mūsu skolotājiem, kas, 
savai pārliecībai palikdami uzticīgi, ir devušies 
trimdas ceļā, nebūtu* ari kads atstarojums no šīs 
lāpas? Te šaujas prātā kāds vecu laiku pantiņš, kas 
gan dzejiski varbūt ir vājš, bet pēc būtības izsaka 
skolotāja dzīves gudrību. Autors, proti, aprakstī
jis visas grūtības/ ar kurām' skolotājs sastopas, ga
lu galā tomēr pauž priecīgu un lepnu apziņu: 

Bet man tomēr priecīgs gars. 
Jo es brāļiem skolmeistars. 

Un tagadējos apstākļos turēt kopā tautas irstošos 
spēkus un veidot nākamās dzīves cēlējus, ir se
višķi spiedīgs pienākums, bet arī sevišķi augsts 
gods. 

Un ar labu gribu arī dažais grūtības ir, ja ne 
pārspējamas, tad mazināmas. Minēšu tikai vienu 
lietu, mācības grāmatas. Tām trūkstot, skolas darbs 
ļoti top apgrūtināts; bet, ka pie tām tikt dažreiz 
nemaz nav iespējams, to zinu no pieredzes. Bija 
man dota izredze, ka varēšu izdot kādu latviešu 
skolas grāmatu. Nebija pašam neviena parauga pie 
rokas. Beidzot izdevās vienu lasāmu grāmatu, gan 
robainu, aizņemties un sakārtot, bet pa to starpu 
bija apstākļi sabīdījušies citādi, un grāmata vēl šo
dien guļ, par jaunu neiespiesta. Pieminu to kā piê  
mēru, jo pēc manām domām arī daudz citos ga
dījumos ar grāmatu izdošanu nebūs tā veicies, kā 
Vajadzētu un kā mēs vēlētos. Esam jau atkarīgi no 
citu labvēlības. Tā nu klasē var izcelties grāmatu 
bads, liels traucēklis. Un tomēr arī te jāskatās 
apstākļiem acīs ar drošu prātu. Latvijas pirmajos 
laikos skolotāju starpā diezgan stiprs bija virziens, 
kas mācības grāmatas turēja par kaitīgām un pra
sīja, lai skolotājs pats saviem spēkiem veidotu mā
cības vielu. Tā bija galējība, ar kuru arī man ir 
gadījies cīnīties, jo nevaram taču tīšu prātu savu 
uzdevumu komplicēt, un, kā visās lietās, tā arī 
skolas darbā, pasaule nesākas ar mums, bet mēs 
balstāmies uz. citu pleciem. Tātad nebūt nevērtē
sim zemu to pakalpojumu, ko skolotājam klases 
darbā sniedz citu autoru sastādītas grāmatas. Bet 
ja dzīve pati spiež iztikt bez grāmatas? Es domāju, 
ka arī tad nevajag nolaist rokas, bet meklēt pret
līdzekļus ļaunuma apkarošanai, tādā ziņā spaidu 
stāvokli pārvēršot priekšrocībā, ko vācieši sacītu 
„Aus der Not eine Tugend madien". Tos gan nav 
viegls darbs un īpaši vēl tāpēc, ka arī skolotājam 
reti vien būs pie rokas visi vajadzīgie avoti. Bet 
neiespējams šis uzdevums tomēr nav. Nevajag ti
kai sīkumiem piegriezc pārāk lielu un nepelnītu 
vērību. Varētu, piem., par literatūru runājot, iz
gaist kādi gada skaitļi, kas apzīmē rakstnieka dzim
šanu . vai miršanu. Nu, jārauga iztikt bez tiem. 
Zaudējums nebūs pārāk liels. Bet, ja totiesu vairāk 
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skolotājs būs pārdomājis, ko šis autors ar saviem 
darbiem sniedzis viņam pašam, un varēs to celt 
audzēkņiem priekšā kā daļu no savas personīgas 
bagātības, tad tas neizskanēs tukšumā. Ja tad, tā
lāk šo pavedienu izvērpjot, skolotājs iegūtās atzi
ņas nostiprinās ar rakstu, tad mācību apmērs no 
vienas puses gan varēs būt šaurāks, pat robaināks, 
bet sniegtais materiāls būs pamatīgāki apstrādāts 
un drošāki piesavināts. Tā vispārim darbs var tikt 
pamatīgs un auglīgs, ja atziņas skolnieks fiksē ar 
rakstu. Zināms, skolotājam tad nāksies šo darbu 
arī pabalstīt, dodot norādījumus un burtnīcas kon
trolējot. Tas skolotāja pienākumus palielina. Bet 
tad arī ir iemesls ticēt, ka netrūks panākumu, un 
tas mērķis, ko gribam sasniegt ar speciāliem dom
rakstiem, dažreiz diezgan sentimentāliem, būs lie
lā mērā sasniegts, pēc skolnieka spēkiem un uztve
res attēlojot dažādu mācības vielu. Arī te var 
rasties vieta skolnieka individualitātei. Tā, ceru, 
arī neapskaužamos trimdas apstākļos skolotājs at
radīs ejamu ceļu. Un šis ceļš sekmēsies īpaši tad, 
ja aroda skolotāji uzturēs kontaktu savā starpā, 
viens otru papildinādami, jo viena • pagale nedeg. 
Tāpat kopā būs jāturas visai skolas saimei un jā
meklē arī kontakts ar skolnieka perēkli, jo, ja jau 
normālos apstākļos dažādas grūtības skolnieka vei
došanā izskaidrojas ar mājas apstākļiem, tad va
ram iedomāties, cik daudz vairāk skolnieku tagad 
ietekmē maizes jautājums un guļas vieta, troksni" 
un skrīnings etc. Skolotājs nevar šīm parādībām 
paiet garām, jo tās tur skolnieku kā dzīvu cilvēku 
savā varā, un skolotājs galu galā taču nav tik daudz 
aicināts mācīt kādu priekšmetu, kā mācīt un au
dzināt cilvēku. 

Gribētu vēl uzsvērt, ka še aprādītais darbs nav 
nozīmīgs tikai attiecībā uz skolnieku, bet ka tas 
ceļ arī pašu skolotāju. Lasītājam nebūs nezināms, 
ka senāk Latvijas skolotāji nebaudīja tādos tiesī
bas kā ģimnāziju abiturienti. Bet kur gan nebija 
iespiedušjes-šie veco £aiku semināristi, īpaša Chnzes 
audzēkņi! Kā zinātnieki, kā mākslinieki, ierēdņi 
viņi—ieņēma it redzamu vietu. Domāju, ka lieta 
pa daļai izskaidrojas tādējādi, ka šie ļaudis, ja vi
ņiem priekšizglītībā arī bija kāds robs, salīdzinot 
ar vidusskolu absolventiem, totiesu tās .zmāšanas, 
kas piederēja pie viņu iestādes mācību kursa, jau
tājumus pārzināja pamatīgi un šīs zināšanas allaž 
pa jaunu nostiprināja praktiskā darbā. Docendo 
disermus, varēs teikt arī tagadējais skolotājs un, 
trimdā grūtāki strādādams, varēs savu garīgo ba
gātību par jaunu pārcilāt, nostiprināt un tā, citus 
mācīdams, pieaugt arī pats. 

S k o l n i e k s . Varbūt vienam vai otram lik
sies šis jautājums lieks, jo skolnieks jau ir tas 
punkts, uz kuru vēršas visa skolotāja darbība un 
visa skolas dzīve, viņu ietekmēdama. Bet tas ne

nozīmē, ka skolnieks būtu mācības iestādē tikai 
pasīvs līdzdalībnieks. Sasniegumi būs noteikti dro
šāki, ja arī skolnieks izrādīs aktivitāti. Sokrāts ne
būtu nodarbojies ar prātniecību, ja Atēnu jaunat
ne nebūtu bijusi izsalkusi pēc patiesības atziņām. 
Tā arī tagad, apdāvinātā un čaklā latviešu jaunatne 
skolotājam dos spārnus, dokumentēdama kāri pēc 
atziņām, pēc rakstura veidošanas. Un šinī ziņā 
vienu apstākli derēs ievērot arī jaunatnei, kādu no
teikumu, ko savā audzināšanas programmā bija ie
kārtojis kāds no izciliem, senākiem paidagogiem. 
Viņa skolā, proti, bija ierādīta vieta dienām ar ie
priekš neparedzētu, tātad skolniekiem nezināmu 
kārtību. Sauca šīs dienas par kazuāldienām, tā uz
sverot atgadījuma raksturu, kas tām piemita. No
lūks, kura dēļ šādas dienas bija ievestas, ir sapro
tams. Skolniekam laikus jāradinās ietilpt visādos 
noteikumos, visādās pārmaiņās. Ir gan lobi, ka 
viņš diendienā var kārtīgi izgulēties un noteiktā 
laikā dabū savu pārtikas devu .pie kārtīgi klāta 
galda. -Bet dzīve mums to ne ikreiz atjauj. Tāpēc 
BoTsedovs — tā sauca šīs idejas aizstāvi —• savā 
skolā zināmos gadījumos skolniekus modina no 
miega nelaikā, sniedz viņiem pārtiku neparastā 
vietā un laikā, liek izdarīt iepriekš neaprādītus 
gājienus etc. Tā ir maza priekšskola dzīves sko
lai. Tāpēc mēģināsim arī savas grūtības uKtvert kā 
tādu priekšskolu. Zināms gan, mūsu ..gadījuma 
dienas"' ir pārvērtušās par ,.gadījuma gadiem", 
un dažam pagurst cokas. Dzirdam taču pat par 
izmisuma soļiem latviešu nometnēs. Bet cerēsinļ 
un lūgsim savu jaunatni, lai viņa, mūsu tautas ce
rība, saglabātu ticību. Latvijas universitātes gada 
dienā izteicu novēlējumu: 

Dedz tad, uguns liesmainā, 
Jaunām sirdīm gaismu dalot: 
Nedrīkst tautas cerība 
Tautai zust vai ceļā alot. 

To pašu gribu sacīt katrai latviešu skolai: tautas 
cerība, t. i , jaunatne ir it sevišķi aicināta turēt 
ticību nākotnei un, savus spēkus «izkopjot, gādā: 
par šīs nākotnes izveidošanu. Bet šim nolūkam 
varēs kalpot arī grūtie pārbaudījumi trimdas dzī
vē- Rotaļās un sportā cilvēks panes daudz grūtu
ma un piepūles, lai norūdītos. Tāda piepūle mums 
tagad ir vajadzīga morālā ziņā. Agrāk kāds diplo
māts par politisko dzīvi bija izteicies, Eiropas 
•problēma esot morāles problēma („Le probleme 
Europeon est un probleme moral'1). Tagad ar vel 
lielāku tiesību mē» varam teikt, ka skalas problēma 
trimdas latviešiem ir morāles problēma. Nepietiek 
ar vairāk vai mazāk spožu gara dzirksteli, ar lielā
kām vai mazākām zināšanām, vajadzīga ir izturī
ba, vajadzīgs ir raksturs. Bet, kur tas nostiprināts, 
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tur ir nevien ārēji panākumi, piem., zināmu mā
cību piesavināšanā, bet tur arī audzēknis pats iz
jūt gandarījumu un klusu laimi, ko dod atziņas 
prieks un apziņa, ka esi ceļā gulošus šķēršļus pār
varējis. Un jo šie šķēršļi bīstamāki, jo cīņa ar vi
ņiem ilgāka, jo lielāku prieku sniedz uzvara. Pa
liksim tai pārliecībā, ka latviešu jaunatne neap
niks dzīties pēc šīs uzvaras. Novēlēsim viņai šai 
ce|ā labu izdošanos ar sena dziesminieka vārdiem: 

Jaunu, kad kakls vēl lokans, v 
Jau audzētājs kumeļu māca 
Iet, kur jājējs tam liek, 
Un, sētā briežādu rējis, 
Kucēns mežā drīz iet, 

. Naigs turēdams medību karu. 
Tagad tev mācības vārds 
Ir iedzerams šķīstajās krūtīs, 
Tagad tev, puisēn, ir sirds 
Viskrigtnākam slēdzama vaļā, 
Ilgi vēl kanna tā smaržos, 
Ar ko bij pildīta jauna. 

> (Horātijs.) 

Lai arī mū.vu jaunatnes dvēselē, nelūkojot uz 
drūmajiem trimdas laikiem, saglabājas salda smar
ža, k"as izplūst no darba prieka un centības, no 
biedriskas sjskaņa» un no ticības latviešu rautas un 
valsts nākotnei. 

Prof. L. Bērziņš 

' # 

MŪSU GRĀMATNIECĪBAS GAITAS 
UN LIKTENI 

Latviešu tauta, viena no kulturālākām Eiropas 
tautām, allaž bijusi grāmatu lasītāja tauta. Grāma
tas pavadījušas latvieti mūža ceļā. Milzīga nozīme 
tautas dzīvē bijusi dziesmu grāmatai un Ernsta 
GLika tulkotai bībelei — grāmatām, kas runāju
šas uz latviešu sirdīm, gadu simteņiem nākot un 
ejot. Tāpat grāmatas iezīmējušas dažādu laicīgās 
rakstniecības posmu robežas: Vecā Stendera grā
matas, Kr. Valdemāra 300 stāsti, Jura Alunāna 
Dziesmiņas. 1905. gada revolūcijas priekšvakarā un 
pašā revolūcijas laikā no rokas rokā gāja, sirdis 
iekvēlināja Raiņa dzejoļu grāmata Tālas noskaņas 
zilā vakarā 1919. gada rudenī jaunās republikas 
karavīri DaugavmaLas ierakumos turēja rokās Rai
ņa Daugavu un zināja: šai grāmatā ir mūsu cīņa, 
šai grāmatā esam mēs paši! — Kaudzīšu Mērnieku 
laikus iemīlējuši nevien latvieši» bet arī cittautie
ši, kas dzīvojuši Latvijā. Kāds vācu mācītājs, Lat
viju atstādams, ņēmis līdz Mērnieku laikus, savu 
mīļāko grāmatu, no kuras viņš negribētu šķirties 
nekad. — Pieminētajos Mērnieku laikos notēlots 

Kaspars Gaitiņš, pirmais lauku domātājs un sav-
rupgājējs mūsu rakstniecībā. Zīmīgi, ka viņš cī
tīgs lasītājs, ko Oliņš panievādams raksturo: 
..Svētdienās viņš pieguļā, kādu grāmatu paņēmis, 
sēž vai pus dienas no vietas." Grāmata ir labvēlī
gi un draudzīga padomdevēja visādās dienišķās 
dzīves un darba rūpēs. Lauksaimniekam, amatnie
kam nepieciešamos rokas grāmatas lopkopībā, 
dārzkopībā, biškopībā, dažādos amatos. Kad uz
brūk slimības raizes, tās palīdz mazināt grāmata, 
piemēram, kāds Lielais mājas dakteris. 

Par grāmatu klajā laišanu rūpējas apgādnieki 
jeb izdevēji, kā sacīja agrāk. Dažs krietns apgād^ 
nieks radās jau tautas atmodas laikā. Tāds bija, 
piemēram, K. Štālbergs Rīgā, kas, sāka jau gādāt 
klasisku darbu tulkojumus. Pa daļai tāds bija 
Indriķis Alunāns Jelgavā, kas blakus dažai maz
vērtīgākai grāmatai apgādājis Mērnieku laiku pir
mo izdevumu. Cits Jelgavas apgādnieks E. Zīslaks 
izlaida par vienu otru greznu grāmatu, piem., Gē-
tes Lapsas Kūmiņu, ko atdzejoja Ernsts Dinsber-
ģis. — Par pirmo lielāka stila latvju grāmatnieku 
būtu apzīmējams Jēkabs Dravnieks Jelgavā, kas 
darbojās 90. gadu sākumā Starp citu viņš sāka grā
matu sēriju Latvju,'tauta: tur bija grāmatas par lat
vju vēsturi, ģeogrāfiju, literatūras vēstUTi,kuģriiecībasv 

attīstību. Tās rakstīja studenti un jau izstudējušie 
latvieši, tur bija priekšdarbi plašajām grāmatām, 
kas nāca vēlāk, valsts patstāvības laikā. Dravnieks 
sāka gādāt arī pirmo latvju konversācijas vārdnī
cu, par ko sapņoja jaai Juris Alunāns. Bet materiā
las grūtības nomāca šo aristokrātiskas dabas un 
plaša vēriena darbinieku, un viņa pasākumi apstā
jās. Pēc Dravnieka ievērojams apgādnieks kļuva 
Jānis Ozols Cēsīs, kas 19. gadusimta beigās, šī ga-
dusimta sākumā laida klajā labu tiesu ievērojamu 
grāmatu, īpaši latviskā daiļliteratūrā Ap 1905. ga
du Ozols sāka sevišķi rosīgu darbu, bet cara val
dības soda ekspedicija šo apgādnieku nošāva 1906. 
gada sākumā; vēlāk, viņa lietu izmeklējot, kļuvis 
zināms, ka Ozolam īstenībā pienāktos tikai dažu 
mēnešu cietuma sods. (Ozola piemiņai Skalbe vel
tījis dzejoli Mans draugs ir cieši aizmidzis, Brtga-
dea-e dzejojumu Bez vārda.) Dravnieks bija Jelga
vā, Ozols Cēsīs, bet Rīgā? Tur ievērojama, nozīme 
bija Rīgas Latv. biedrības uzņēmumam — 1887. g. 
dibinātai Derīgu Grāmatu Nodaļai. Ik gadus, ie
priekš parakstoties par šīs apgādniecības izlaistām 
grāmatām, abonenti saņēma 10—12 grāmatas, bet 
abonementa maksa (par abām sērijām, vispārīgo 
un jaunatnes rakstu) tikai pusotra rubļa; arī at
sevišķi pērkot, grāmatu cena bija visai lēto. Derī
gu Grāmatu Nodaļa gādāja īpaši daudz populār
zinātnisku grāmatu visvisādās nozarēs, bet šad tad 
izlaida arī vienu otru latviešu rakstnieka daiļdar
bu un kādā darbības posmā — ik gadus vienu 
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Šekspīra drāmu, Fr. Adamoviča vai Raiņa atdze
jotu. 

Grāmatas radās, grāmatas krājās un vairojās. Ra
dās vīrs, kas savai dzīvei izraudzījās uzdevumu: 
krāt, savākt, apzināt visu, kas iespiests latviešu va
lodā. Tas bija tirzmalietis Jānis Misiņš, kas savās 
dzimtās mājās "Krācēs 1885. gadā sāka šo vākšanas 
darbu, turpinādams Cd Lejasciemā, vēlāk Rīgā. 
Rīgā Misiņa privāto dzīvokli, kur atradās aizvien 
pieaugošā krātuve, ilk dienas apmeklēja rakstnieki, 
literatūras pētnieki, zinātnieki, un Misiņš tiem 
neliedza smelt, kas vien smeļams. 1925. gadā, savu 
krātuvi Rīgas pilsētai pārdodams, Misiņš tai varē
ja nodot 28 000 sējumu, neskaitot rokrakstus u*n ci
tas līdzīgas kollekcijas. Bibliotēka, kas tika novie
tota Torņa ielā, nu 'kļuva pieejama ikvienam cil
vēkam, un lasītavu apmeklēja īpaši lielā skaitā 
rakstnieki, augstskolas un citu izglītības iestāžu 
mācības spēki, studenti, skolnieki, — Pie Misiņa 
dzīvodams, šo rindu rakstītājs reiz noklausījās, ka 
Misiņš kādam apmeklētājam teica: .,Grāmatām 
viena laba īpašība: viņas nepieviļ. Cilvēki mani 
daudzreiz pievīluši, grāmatas nekad." Šeit es veca
jam rūķim varu pievienoties tikai daļējL Protams, 
ir grāmatas, kas nevien nepieviļ, bet dod daudz 
vairāk nekā gaidīts. Taču gadās arī mānīgas, pat 
kaitīgas grāmatas. Te es domāju tā saucamo lubu 
literatūru. Tāda ir visās nozarēs, bet īpaši daiļ
literatūrā — īpaši vēl stāstā un romānā. Arī lat
viešiem lubu literatūras nav trūcis. Sākot jau no 
70. gadiem visādi apšaubāmas sugas apgādnieki 
Rīgā, Jelgavā, pat provincē rūpējušies par stāstiem, 
kur aiz lubiraeciski raibas vāku ..bildītes" būtu pa 
pilnām šausmu un pliekanības, laizdami šos stāstus 
„Istās Tautas bibliotēkas'' un citādās sērijās. Vis
vairāk šie stāsti — tulkojumi un pārstrādājumi no 
vācu valodas, bet bija arī dažs oriģināls. Liela stila 
lubu literatūra ir briesmu, dēku un salkanību ro
māni burtnīcās, bieži vien visai gari. Jau 80. gados 
cilvēki drebinādamies un tvīkdami lasīja, piem., 
Kapsētas Urzulu un Belgrades Rozi, 90. gados — 
Desmit gadus apakš zemes, Morino Marinelli u. c. 
īpaši 19. un 20. gadusimtu mijā mūsu grāmatnie
cību draudēja pārmākt lubu grāmatas, jo tad savai
rojās milzīgi laupītāju romāni burtnīcās: Antons 
Lcichtveisis, Džuzepe Musolmi -(nav sajaucams ar 
citu šā uzvārda īpašnieku). Lips Tulliāns un citas 
līdzīgas „va-roņu epopejas". — Bet gadusimta sā
kumā vairojās arī vērtīgo grāmatu skaits, un šai 
savstarpīgā sacīkstē vērtīgā grāmata uzvarēja un 
izspieda lubu. 

1903. gads uzskatāms par jaunas robežas, jauna 
pagrieziena gadu mūsu grāmatniecībā. No šā gada 
grāmatniecībā vairs nav zudis plašais stils, atskaitot 
abu pasaules karu laikus'. 1903. gadā sāka apgādu 
jauns, uzņēmīgs, ideālistiski noskaņots apgādnieks 

Ansis Gulbis, kas izsludināja parakstīšanos par 
Gētes rakstu izlasi. Pumpura un Aspazijas nopiet
niem rakstiem, vēlālk — par Doku Ata un Per
sieša rakstiem. Ārpus Latvijas, cariskās—Krievijas 
galvas pilsētā Pēterpilī, Kirila ielā, sākās latviešu 
grāmatniecības jaunlaiki; tur mita Ansis Gulbis, 
laikam pirmais latvju grāmatu izdevējs, kas nebija 
grāmatu tirgotājs, ne spiestuves īpašnieks, vienīgi 
apgādnieks. Gulbis rīkojās rosīgi, gādādams lat
viskā tulkojumā arī mūsu tautas senā aizstāvja 
Garliba Merķeļa rakstus. — 1904. gadā A. Ķēniņa, 
A. Saulieša un gleznotajā J. Rozentāla vadībā nodi
binājās opgādniecība Zalktis, kuras mērķis bija iz
laist nevien vērtīgas, bet arī ārēji daiļas, pat 
krāšņas grāmatas — tikai latvju rakstnieku oriģi
nāldarbus, latvju gleznotāju rotātus. Tādas skaistas, 
līdz tam neredzētas grāmatas bija Zalkša gādātie 
Saulieša un Poruka kopotu rakstu pirmie izdevumi 
ar Purvīša, Rozcntāla, Modermeka, Šķiltcra vāku 
zīmējumiem, ilustrācijām, viņetēm A. Niedra Aus
trumā savā parastā, gleznaini jocīgā stilā rakstīja, 
'ka Zalkša apgāds esot tāda glīta Derīgu Grāmatu 
Nodaļa, kas „vairāk grozās salonā un runājas ar 
ciemiņiem, kamēr vecākā māsa brien dub|u dubļus 
par pusotra rubļa gadā." 

Visu 1905. godu sniga kā nemitīgs sīkāku laik
metīgu grāmatu un brošūru putenis, īpaši taut
saimnieciska un socioloģiska rakstura brošūras. Bija 
tipiski progresīvu brošūru gādātāji: Leimaņu Jānis, 
Dzīves apgāds, Progresa apgāds. ->- Pēc tam līdz 
pirmajam lielajam 'karam katrs gads grāmatniecībā 
bbja kāpne augšup. Arī revolūcijai sekojošā reak
cija neapturēja grāmatniecības attīstību, kaut Ozo
lu nošāva, kaut Gulbis bija spiests uz laiku emigrēt 
un pārtraukt darbību. Bet 1911. gadā viņš to at
jaunoja, sākdams pēc Leipcigos Reklāmas Univer
sālās bibliotēkas parauga savu latvisko Universālo 
bibliotēku, šai grāimsattu sērijā Gulbis plaši izplatīja 
gam ciitautu vērtīgu daiļdarbu tulkojumus, gan mū
su rakstnieku darbus, dodams mazās, glītās, dzel
tenās grāmatiņas par visai lētu cenu: ik numurs 
Universālajā Bibliotēkā maksāja 10 kapeikas, — 
Radās citi jauni apgādi un apgādnieki: Valtera, 
Rapas un biedru akciju sabiedrība, Dzirciem nieki, 
A. Golts, A. Saulieša Varavīksnas apgāds. Provincē 

Jelgavā (jau agrāk pazīstamais) L. Neimanis, kas 
gādāja Blaumaņa un Niedras rakstu pirmos kopo
jumus, Cēsīs O. Jēpe, Limbažos P. Strumps u. c. 
šieni pa vidu grozījās arī dažs lubinīeks, parādījās 
pat lubiinieciskas bērnu un skolas grāmatiņas. Par 
dīvainu provinces ..apgādnieku" man stāstīja Mi
siņš: „Iedomājies, viņš izdevis ābeci ār tikai devi
ņiem baušļiem. Kad es prasu, par ko tā, Šis atbild: 
jā, desmitajam esot pietrūcis papīra." 

Pēc pārtraukuma pirmajā kapa un bēgļu laikā 
•Jākāš Latvijas patstāvības gaišie gadi, un grāmat-
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niecībā bija kā nepārejošs bagātāko augļu vākšanas 
rudens. Valsts pirmajā laikā vērību izpelnījās 
A. Mezsēta Vainaga apgāds — moderno latvju 
dzejnieka darbi, moderno ekspresionisko gleznotāju 
•zīmētiem vākiem, kur reizēm virsraksta burti iz
svaidīti pa visu vāku. Un Ludvigs Santcklērs, kādu 
vienkāršāk izdotu grāmatu redzēdams, ironizēja: 
„Tā nav nekāda lāga grāmata: virsrakstu var -iz
lasīt uzreiz. . ." — Vainaga garā, tikai pkšāk un 
rosīgāk; rīkojās valsts telegrāfa aģentūras apgids 
Lēta. Bet abiem šiem apgādiem nebija ilgs mūžs. •— 
Bet citi apgādi zēla un pastāvēja. Iznāca daudz 
liela stila izdevumu, daudz kopotu rakstu kom
plektu. Katram apgādam bija savi autori, kuru dar
bus un rakstu kopojumus tas laida klaja: A. Gul
bim (kura darba vieta beidzot bija Latvija un 
Rīga) — Rainis un Aspazija (turklāt Gulbis sagā
dāja veselu bibliotēku agrāko laiku latvju rakst
nieku kopotu darbu); Valtera un Rapas akc. sab., 
kuras priekšgalā bija Jānis Rapa — latvju dainas, 
latvju pasakas un teikas, Blaumanis, Brigadļere, vē
lāk Fr. Bārda, Virza. Ezeriņš, Ziemeļnieks, Z. Mau
riņa; Cēsu Ozola māceklim un pēctecim Jānim 
Rozēm — Deglavs, Saulietis, Poruks, Skalbe, Aku-
rāters, Austriņš; O. Jēpem — Veidenbaums, Zvār
guļu' Edvards. Līgotnis; K. Rasinām — Kaudzīši, 
A. Grīns, H. Rudzīša Grāmatu Drauga apgādam 
— Janševskis, Plūdons, Ed. Vulfs, Rozītis. H. Ru
dzi tis, sākdams 1926. gadā savu lēto latu romānu 
sēriju, sacēla vai veselu apvērsumu grāmatn iecībā. 
Viņam tūliņ piebiedrojās A. Gulbis ar Romānu 
bibliotēku un Stāstu bibliotēku; pēdējā sērijā ik 
grāmatas cena bija tikai 50 santīmi. — Daudz 
bija arī skaisto, ilustrācijām rotāto izdevumu. Arī 
skolas grāmatas bija tādas, piemēram, *J. Ezeriņa 
un J. Grīna sastādītā, J. Rozes izdotā latv. lasāmā 
grāmata — Valoda 6 daļās ar mūsu mākslinieku 
ilustrācijām un krāsainām gleznu reprodukcijām. 
Līgotņu Jēkabs, recenzēdams šo lasāmo grāmatu, 
izteicās: tīri vai jāapskaužot tagadējā skolu jau
natne, kurai laime mācīties no tik skaistām grā
matām . . , 

Saimniecisko krizi, kas iestājās 30. gadu sākumā, 
laimīgi pārcietusi, mūsu grāmatniecība ritināja tā
lāk savu grāmatu straumi. 1936. gadā mirušā 
A. Gulbja darbus turpināja viņa tuvs radinieks 
A. Mālītis. Lielu rosību radīja 1935. gadā toreizēja 
valsts galvas K. Ulmaņa Draudzīgā aicinājuma vei
dā noorganizētās .grāmatu nedēļas jļr_ziedojumiem 
skolām un bibliotēkām, kas atkārtojās ik gadus. 
Interese par grāmatu augtin auga. Pirka nevien 
katram pieejamās grāmatas, bet arī dārgās, arī 
luksa izdevumus un ilustrētos lielo klasisko darbu 
tulkojumus: Dievišķo komēdiju, Don Kichotu, 
Faustu, Peru Gintu, daudzus citus. Ziemassvētku 
tuvumā, kad grāmatu raža bija visplašākā, pa va* 

kariem skatu logu ugunis apmirdzēja tik daudzas 
šais logos izliktās jaunās, interesantas grāmatas. 

Skaistu, var teikt, tipisku luksa grāmatu izdo
šanu par savu Zelta Ābeles apgāda vienīgo mērķi 
bija licis M. Gopers, īstais izsmalcinātais ,dcndijs" 
apgādnieku vidū, kas laida klajā maza formāta ār
kārtīgi daiļos grāmatas, raksturīgi,"katrai grāmatai 
piemēroti iesietas, bieži vien tikai numurētus ek
semplārus, īstus salona izdevumus. — Visai šai 
dažādīgai grāmatniecības'darbībai svītru pārvilka 
otrais pasaules karš un padomju okupācija 1940. 
gadā. Apgādus apvienoja vienā valsts apgādā, at
ņemot līdzšinējiem apgādu īpašniekiem visu, kas 
viņiem piederējis, bez atlīdzības, piedzenot vēl ne-
nolīdzinitus parādus", ja apgādiem tādi bija. Tomēr 
arī jaunajam valsts apgādam ar grāmatu klajā lai
šanu veicās visai vāji, īpaši sākumā. Nopietnākais 
pasākums bija Blaumaņu rakstu jauns izdevums, 
īstu traģēdiju Šai'laikā pārdzīvoja Jānis Rāpo, kas, 
redzēdams sabrūkam sava mūža darbu, sabruka 
iekšēji ari pats un devās nāvē. Jānis Roze reiz 
teica, saticis šo rindu rakstītāju: ,,Nu man viegla 
sirds. Nu es varu sacīt, ka man vairs tiešām ne
pieder itin nekas." Viņš iestājās darbā jaunajā a p 
gādā — un tomēr tika aizrauts nezināmā svešumā. 

Nāca otras okupācijas gadi. Bija pagrūti (īpaši 
šīs okupācijas beigu posmā) dabūt jaunu grāmatu 
izdošanas atļaujas (daudzas vērtīgas grāmatas ne
ļāva laist klajā, reizēm motivējot aizliegumu: tāda 
un tāda grāmata neesot jkriegsvviditig"), grāmatas 
varēja iespiest tikai noteiktā eksemplāru skaitā, arī 
grāmatu piegāde provincē bija grūti izdarānia. Bet — 
ai, kā šai laikā grāmatas meklēja, pirka, lasīja! Tad 
notika īsta ciņa par grāmatu iegūšanu, bija kaut kas 
nekad nepieredzēts mūsu grāmatniecības vēsturē: 
jaunās grāmatas bēdzināja, slēpa no pircējiem! Grā
matnīcu logos izliktās grāmatas pēc noteikumiem 
bija nepārdodami paraugi, bet veikalu iekšpusē uz 
letes un vitrīnās — dažādas vecas nevērtīgas bro
šu rnjas, šādas tādas grāmatu grabažas. Ja kāds gri
bēja iegādāties kādu jauniznākušu grāmatu, bija 
jāgriežas pie apgāda vai veikala direktora, lai da
būtu orderi. Tur pie direktora nu notika īsts pir
cēju „skrinings" un laimīgo, kam izsniedza orderi 
grāmatas iegādei, nebija pārāk daudz. Gadījās Rīgā 
iebraukt 1943. gada februārī, kad pašlaik bija iz
nākusi tāda greznāka grāmata: Latvju balets. To 
vēlējās daudzi, bet apmierināt visus nebija iespē
jams. Gadījās nosēdēt kādu .stundu pazīstama grā
matnīcas vadītāja kabinetā, noklausīties, kā viņš 
katram grāmatas gribētājam stingri .noprasīja: ,.Kas 
jūs tāds esat? Kādēļ jums tāda grāmata vajadzīga?'' 
u. 1.1. Daudzus noraidīja, arī kāda daiļa un mīlīga 
meiča, kāda ārsta meita, velti sirsnīgi lūdzās: direk
tors bija nepielūdzams ka liktenis. Tomēr šai laikā 
un šais apstākļos iznāca samērā daudz grāmatu. 

90 



Darbojās vecie apgādi: Zelta Ābele, (kas nu izlaida 
arī vienkāršākas grāmatas) u. c , radās arī dažs 
jauns. 

Latviešu grāmatniecība nav pagurusi arī tagad 
svešumā, trimdā. Bijušas un joprojām ir milzīgas 
grūtības ar papīra sagādi, latviešu pareizās rakstī
bas burtu sameklēšanu u. c , bet uzņēmīgi cilvēki 
ar pūlēm arī šos kavēkļus veikuši. Zviedrijā sākot 
ar 1945. gadu, Vācijā īpaši ar 1946. gadu, trimdi
nieki sākuši izdot latviešu grāmatas. Tipiska, agrāk 
nebijusi īsta trimdas parādība grāmatniecībā ir ro
tācijas technikā pavairotie (rotētie) izdevumi. Rotē
tās grāmatās ir gan mūsu klasiķu darbi (Brigaderes 
Maija un Paija u. c ) , gan tagadnes autoru sacerē
jumi (Pāvila Klana un citos grāmatos), gaņ skolas 
un dažādu kursu mācības grāmatas. Vairāk tomēr 
iespiesto grāmatu. Darbojas šeit jau Latvijā pa
zīstamie apgādi: Zelta Ābele (Zviedrija), H. Ru-
dzītis u. c , radušies jauni jo rosīgi: V. Štāls, L. Ru-
maks, Ceļa apgāds u. c. Grāmatu vajadzība liela, 
nav, piemēram, jaunatnei skolas grāmatu, nav 
sasniedzama skolu programmās noteiktā, obligātā 
lasāmviela latviešu literatūrā. Bet arī šai ziņā tiek 
gādāts un līdzēts. Iznāk pat ļoti glītas grāmatas, 
kas pilnām spēj sacensties ar Latvijas izdevumiem 
miera laikā. Loti skaisti izdotas (rīs dzejoļu grā
matas: Veltas Tomas, A. Kaugara un sevišķi V. 
Mežezera. 

Ja būs lemts atgriezties dzimtenē, atjaunosim tur 
mūsu latvisko kultūru. Kultūras izpausme ir grā
mata — un grāmatniecībā tad atspīdēs atkal jauns 
ziedu un augļu laiks. P. Ermanis 

OĻĢERTA LIEPIŅA NOVELES 

Dzejnieki un valdnieki. Vēsturiskas noveles. Ap
skata apgāds, 1946. % 

Dzīves bargā skola jāiziet' katram rakstniekam, 
vienīgi dzejnieku un skaņdari dažkārt rada bads 
un mīlestība. Vai visi amerikāņu rakstnieki jaunī
bā bijuši trauku mazgātāji, kokvilnas plūcēji vai 
fabriku strādnieki. Tālu no viņiem nestāv arī lat
viešu rakstnieks, kas dzīves skolu parasti sāk kā 
gaitu zēns, lauku puisis, pilsētas strādnieks vai la
bākā gadījumā tautskolotājs un avīžnieks. 

Pēdējais gandrīz 20 gadu bijis arī Oļģerts Liepiņš. 
Avīžniecībā viņa skolotājs bijis Arveds Bergs un 
Hermanis Asars, abi izcili stilisti, bet literāros 
paraugus Liepiņš. Šķiet, izraudzījis no pasaules 
vēsturiskās noveles ievērojamākiem pārstāvjiem. 

1926. gadā parādījās viņa pirmais stāsts 
četras mīlestības. Jānis Ezeriņš norādījis, ka cil
vēks, kas 20 gadu vecumā top rakstnieks, pēc 10 
gadiem esot . jau ielu slaucītājs. Vienam otram 

Ezeriņa spriedums ir piepildījies, bet Oļģerts Lie
piņš ir izņēmums. Pēc 10 gadiem viņš gan kādu 
laiku bijis lauksaimnieks, ko tomēr nekādi nevar 
identificēt ar.ielu slaucītāju pilsētā, un tagad, pēc 
20 gadiem, ir rakstnieks, kas šo vārdu nopelnījis, 
rūpīgi kopdams savu īpatnību, stilu un cedmiku, 
lai beigās īsto aicinājumu rastu vēsturiskās vai fan
tastiskās noveles žanrā. 

Bet Oļģerts Liepinš nav piemirsis arī citus rakst
niecības novadus. Parallēli viņš raksta arī kādu 
romānu par mīlestību un māksliniekiem Libekas 
bēgļu sadzīves fonā un drāmu par Gustavu Vāzu, 
kad tas 16. g. s. atradies gūstā Libekā. 

Recenzējamā grāmata ir jau otrais Oļģerta Lie
piņa noveļu krājums, kopš viņš atkal sācis pie
vērsties daiļliteratūrai. Noveles, kas šeit sakopotas, 
skar pagājušā gadsimta vidi un to kompozīcijā 
pieeja vielai un tās apstrādāšanas paņēmienos re
dzam atspoguļojamies labāko vēsturiskās noveles 
meistaru paraugus. Nopietni kopdams un attīstī
dams savu ruovetista talantu, OIģerts Liepiņš ar
vien vairāk izvirzās to prozas rakstnieku starpā, 
no kuriem dibināti vēl daudz gaidām. 

Krājumu ar visām tipiskām trimdas spiestuvju 
nepilnībām izljevis Apskata apgāds Saules nomet
nē. Ja pavēro tanī ievietoto noveļu īpatnības, tad 
var manīt, ka autors labprāt izmanto fantastiskos 
elementus, kurus prot labi iekomponēt stāstīju
mā, kur tie top par zīmīgiem motivācijas momen
tiem un reizē paceļ noveles spēcīgā poētiskā gai
sotnē, gluži kā dobji tumši un briesmīgi zvani, kas 
pat vislielākās dzīvības dzīrēs un gavilēs, no ne
zināmiem dzijumiem nākdami, spēj atgādināt mū-

•žības dzelžainā likuma balsi. Veiklība, ar kādu au
tors prot šo rēgaino fantastikas elementu, piesā
tinātu ar dziļu simboliku, izmantot, tuvojas arvien 
lielākai meistarībai. Tāpēc ir dabiski viņa nodomi 
pārmaiņus pāriet uz fantastisku noveļu sacerēšanu. 

Šoreiz lai atgādinām tikai tās pārliecinātājas un 
rēgonigās ainas, kādas viņš liek pārdzīvot saviem 
varoņiem: Puškina dīvaino sapni par lūsi, kas 
gaišredzīgā spēkā simbolizē drūmo liktenību, kas 
kā sarkans pavediens ieausts austrumu mītā. Ed
varta Virzas spokaino redzējumu un nojautas 
1940i g. notikumu priekšvakarā un Mopasāna 
apokaliptiskās cīņas ar viņa mocītāju. Te visur au
tora fantāzija uzliesmojusi tik reljefā, dzejiskā spē
kā, ka cienīgi var sacensties ar dižo garu visdī
vainākajiem izdomājumiem. 

Otra Oļģerta Liepiņa stiprā puse ir viņa plūsto
šais stāstījums, veiklā fabulēšanas prasme, saistīgā 
tematika un vispārējā inteliģence. Kauā ziņā au
toram ir rokās viss, lai viņš kļūtu par ievērojamu 
prozas rakstnieku: vispusīgs talants, plašas zinā
šanas, bagāta pieredze un labo vēstures intuīcija. 
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Arī novads, kādu viņš skar savos darbos, mūsu 
rakstniecībā maz apstrādāts. īstā vēsturiskā novelc 
viņā, kā liekas, beidzot būs sagaidījusi savu godā 
cēlēju. 

Visas sešas krājuma noveles turas uz augsta pro
zas mākslas līmeņa. Autors prot arvien rast katrā 
jaunā darbā kādu jaunu pasauli, kas, krājuma vien
gabalainību neizjaucot, pasargā no vienmuļības un 
atkārtošanās. Stingri ņemot, varbūt vienīgi Jē
kaba Kazaka zīmējumam pietrūcis pēdējā formas 
spēka 'Usdicsmojuma, un tas vairāk atgādina stāstu. 
Mazliet par izplūdušu, Šķiet, Gija Mopasāna nāves 
sakums un dažas it kā protokoliskas epizodes, ko 
tomēr pilnā mērā izlīdzina dramatisma pilnais beigu 
posms: Mopasāna traģēdijas drūmā izskaņa. Edvar
ta Virzas redzējumā vispārējās distances trūkums 
vēl nav atļāvis darbam izvērsties paraugnoveles 
tvirtumā, ko redzam novelēs Lodi, Akvilons un 
Teofila Gotjē pēcpusdiena. 

Oļģerta Liepiņa vēsturiskās noveles lasot, tīk 
iedomāties, cik vērtīgi īstenībā noveļu un ro
mānu rakstītājiem var būt arī mūsu lielo garu mū
ži, un cik maz te vēl darīts. Mēs gan priecājamies 
par Mocarta, Gētes, Verdi u. c. dzīves stāstiem, 
kamēr pašu dārgumi vēl neatslēgsi glabājas «iz 
trejdeviņām atslēgām. Liepiņa aicinājumam tāpēc 
ir dziļāka nozīme, nekā vēl šobrīd var likties. 

Ēriks Raistcr5 

KNUTA LESINA NOVELES 

Knuts Lcsiņš, Atstari. Noveles. Kemptenē, 1946. 
Viļa Stāla apgāds. > , 

Knuts Lesiņš pieder pie smaidīgo.rakstnieku cilts. 
Dievs viņam devis daudz gaiša humora un atjau
tības. Dzīvi un cilvēkus, viņu vājības un dvēseles 
sarežģījumus, tāpat arī materiālās likstas viņš vēro 
ar labsirdīgu vai viegli rezignētu smaidu. Tādā pašā 
aspektā viņš spēj aplūKot arī pats sevi un savas 
kļūmes un nedienas, kas. saistās ar bēgļu gaitām. 
Šo dotību Lesiņš liek lietā savās novelēs, sagādājot 
veldzi lasītājiem. Tomēr jāpiezīmē, ka šī īpašība 
viņu, pašam nemanot, pa reizei vienā vai otrā iz
teicienā aizvilina no noveles stila feļetoniskajā, un 
tā' šī bagātā Dieva dāvana, stingrāk neiegrožota, 
var kļūt par viņa paša ienaidnieci un tāpat kā 
„viena neizdeldējama blakts tapešu plīsuma" (8. 
Ipp.) nevēlami .pārsteigt citādi sajūsmināto lasītāju. 
Ieteicams būtu no minētās kļūdas izvairīties, savu 
atjautības pārpalikumu iepludinot feļetonā, bet no
velē ievērojot absolūtu žanra tīrību. 

Aplūkojamā krājumā ietelp 13 darbi, no kuriem 
vecākais sacerēts 1939. g. Apmēram puse sarakstīta 
trimdas laikmetā, un to lielākā daļa (Cita laime, 

Māmiņas ceļasoma, Bārkstis, pa daļai arī Tēvocis) 
skar trimdinieku problēmas. Ar labām novērotāja 
dāvanām un bagātu izdomu apveltīts, Lcsiņš savā 
tematikā rāda diezgan lielu dažādību. 

Siltā, sirsnīgā iejūtā attēlota virkne vecu ļaužu, 
sākot ar" skolotāja atraitni Salmiņa kundzi (Kak
tuss), kas, visus savus mīļos zaudējusi, vada dienas 
atmiņās starp dārgo aizgājēju ģīmetnēm un savu 
laimīgo dienu vienīgo dzīvo liecinieku — kaktusu. 
Pēdējā ziedēšanas laiks divreiz gadā sagādā viņai 
laimīgus un pacilātības pilnus brīžus. Kaktusam 
nokalstot, viņa to vairs ilgi nepārdzīvo. Stāsts vei
dots liriskā noskaņā un beidzas ar gaišu pavasara 
impresiju. 

Ar labsirdīgu humoru un 'krietnām raksturotāja 
dāvanām veidots labā, gādīgā tēvoča portrets (Tē
vocis). Tēvocis Jēkabs savu dzīvi aizpilda ar citu 
priekiem un bēdām. Dievs viņa rokas „apveltījis 
ar brīnišķīgu spēju vienmēr kaut ko dot'" (80. Ipp.). 
Kad visi radi aizvadīti trimdas ceļos, tēvocis, kas 
līdz šim nebija sajutis savas gadu nastas, pēkšņi 
jūtas vecs un lieks. Autoram izdevies labi parādīt 
tiklab tēvoča raksturu kā viņa ārējo veidolu. 

Gaišu sirsnību izstaro "vecā Kangas māmiņa, kas 
savam dēlam — labsirdīgajam savādniekam Pēterim 
bēgļu gaitās dod līdzi vecmodīgu, puķītēm un 
vientiesīgu pantiņu izrakstītu, la'bām mantām pil
dītu koka lādi, kur ieguldīti visi viņas „tikumiņi 
un labie vārdi". Puisis tīri vai panīkst, kad lāde 
pazūd, un atkal atplaukst, kad1 tā, kaut arī zagļu 
patukšota, beidzot atrodas. 

Ir iznesībā, ir valodā labi noraksturots iecirtīgais' 
vecsaimnieks Koŗatēvs (Koratēva uguns brauciens), 
kas krietni paspīdzina savu nākamo znotu, pirms 
apsola viņam savu meitu, kamēr puisim beidzot nāk 
palīgā anekdotisks gadījums. Novele veidota spriegi 
un atjautīgi. 

• Par jaunu ļaužu mīlas un laulības dzīves sarežģī
jumiem lauku vidē vēstī veikli uzrakstītās noveles 
Sniegputenī un Vilka spīts. Mazāk sprieguma un 
pārāk daudz prātojumu Negaidītā nobeigumā, kur 
autors ļauj ieskatīties rakstnieka laboratorijā un 
aplūko literatūras tēlu ietekmi uz dzīviem cilvē
kiem (tā sakot, literatūra literatūrā). Radniecīgs 
temats apstrādāts arī kādā citā darbā (Vēlie sapņi), r 
kas sacerēts liriskā iejūtā. 

Bohēmiskās aprindās lasītāju ieved novele Pie
viltā daudzveidība, kur stilizēti un hiperbolizēti 
attēlots savdabīgais puķu un sieviešu mīlētājs un 
gleznotājs 'Albertīns Dzīrups. Viņa bohēmiski bez
rūpīgo dzīvi pavisam negaidot stingri iegrožo daiļa 
un uzņēmīga provinces meitene. 

Mīlas untumu aplūko Sveša laime, kas risinās 
Berlīnes bumbošanas laikmeta fonā. Psīcholoģiski 
šis darbs nav pilnīgi skaidrs, un arī tā varone sa-
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vim pretspēlētājam šķiroties jauta: „ Varbūt tu sa
proti? — Jeb nē . . . " (89. lpp.). 

Ne cilvēkus vien, bet arī dzīvniekus autors lab
prāt izvēlas par saviem tēlojuma objektiem: zirgu 
— atmiņu tēlojumā Beks un suni Fašiņu Bārkstīs. 
Pēdējais darbs savā ziņā ir atjautīgs feļetons par 
mums tik labi pazīstamajām trimdinieku dzīves 
likstām Vācijas sabrukuma laikmetā. 

Krājumā savrupa vieta pienākas fantastiskajai no
velei Viendienas zemē. Savādnieka Valda Stunka 
stāstā īstenība sajaucas ar sapņiem un rēgiem. 

Lielās dažādības dēļ I.esiņa grāmatai trūkst vien
gabalainas noskaņas. Šķiet, Lcsiņš sevi vēl nav pil
nīgi atradis. Bet viņš neatlaidīgi strādā, un trimdā 
iznākušais krājums liecina par nopietniem meklē
jumiem tiklab stilā, kā noveles techntkā, kas viņa 
literārās gaitas vada augšup. 

Vidberga ilustrācijas glītas, bet dzīvo savu pat
stāvīgu dzīvi, savā vēsajā daiļumā neatstarojot to 
sirds siltumu, kas raksturīgs daudzām Knuta Le-
siņa personām. Anna Dārziņa 

TRIMDAS DZEJA 

Valdis Mežezers, Trimdai grāmata. Dzejas. Ap
gāds Ceļš, 1947. 

Vispirms jāatzīmē, ka nelielā grāmatiņa izdota 
ļoti skaisti — varbūt skaistākā dzejas grāmata 
trimdā. Šo skaistumu piešķir J. Kalmītes ilustrā
cijas un vāka zīmējums, arī vākam izraudzītais 
baltais papīrs. Grāmatiņas ārējam veidam kaut kas 
mcitenīgs, balti pavasarīgs, tā ka jābaidās, vai pie
skarties, un, grāmatiņu paņemot, gribas uzmest 
skatu rokām: vai tās pietiekami tīras?-

Pagājušā pavasarī iznāca V. Mežezera korāļu 
grāmatiņa resp. kulta dziesmas, šinī ziemā — au
tora pārējie dzejoļi. Liekas, īstākās spējas Mež
ezers tomēr parādījis kulta dzejā, un jaunajā grā
matā, no Gaišās gaitas pārņemtās, Trimdinieka 
lūgsnas pieskaitāmas Trimdas grāmatas vērtīgāka
jām lappusēm. — Arī šai grāmatā gandrīz vienī
gais temats — dzimtene un mūsu tagadējie pār
dzīvojumi. Te autoram jāsacenšas ar daudziem ci
tiem trimdas dzejniekiem, kas nav viegli. Tādēļ 
gribētos jaunajiem dziesminiekiem likt pie sirds: 
izraudzīties dzejai šad un tad ari citādu, neparastā
ku vielu, būt arī vielas un temata izvēlē īpatākieni. 

Forma Mežezeram laba, var teikt, g a t a v a , gan 
antīko pentametru, gan soneta veidojumā viņš 
drošs. Bet tāpat kā viņa spilgtākajai kollēgai Veltai 
Tomai, arī Mežezeram patoss daudzkārt poskaļš, 
tanī neizpaužas dziļāks pārdzīvojums; patētikas vē
sums nevar iesildīt, pārliecināt un aizraut. Pret
statā Veltai Tomai ar kvēlo un īsto crotismu Mež

ezeram arī mīlas izjūtās vēsa rimtība; mīlestība 
tikai vēsa veldze, ziedošs zars, kas dod paēnu (52. 
lpp.). Autoram netrūkst cerības, bet ir dzejoļi, kur 
viņu pārņem prātnieciska rezignācija, paļaušanās 
liktenim, dzīves neizprotamības pieņemšana. Tā 
tas dzejolī Pretstati, kas Trimdas grāmatā viens 
no vislabākiem un dziļāk tvertiem. 

Vietām Mežezers pratis jau spēcīgi sakoncentrēt 
izteiksmi (Latviešu gods). Un vietām sasniegta arī 
laba un īsta vienkāršība. Ārējā veidojumā gluds, 
iekšējā vienkāršībā noskaņots, piem., sonets Savā 
pusē (20. lpp.), tāpat Bērziem (23. lpp.) silts un 
tīkams lirisms. Garākā, tēvam veltītā, dzejolī Mūsu 
mājas autors beigu rindā pateic tēvam vienkārši un 
tomēr īpati: „Ar tevi runājos es savā grāmatā". Un 
šai vienkāršā teikumā tik gaiši parādīts trimdas 
dzejnieks, kam vecāki palikuši dzimtenē. Pirmajā 
Ziemassvētku sonetā (54. lpp.) autors beigās pasaka 
pas'isam vienkārši: ,,Trejas mūsu zvaigznes nodzi
sušās, Latvju sētas tumsā palikušas". Bet tas pa
teikts īsti un aizkustina. 

-Grāmatas beigās (trešā daļā) treji dziedājumi at
skaņotos pentametros, kur tēloti autora porsonīgi 
pārdzīvojumi svešniecības gaitās, sākot ar 1944. 
gada rudeni. Ir te dažas rindas, kas mazāk laimīgi 
izdevušās, bet visumā darbs izjusts un interesanti 
tverts. P. Ermonis 

Trimdā mūsu dzejnieku saimē parādījies jauns 
vārds: Valdis Mežezers. Viņš ir mācītājs un pagā
jušā gadā izdevis kulta dziesmu krājumu Gaišā gai
ta. Tas, man šķiet, ir pārāk maz ticis ievērots, jo 
tur Mežezers parādās kā viens no mūsu ievēro
jamākiem garīgajiem dziesminiekiem. Dziesmu for
ma, saprotams, no tīras lirikas viedokļa mazliet 
vienmuļa un daudz vārdīga, jo piemērota parasta
jām baznīcas meldijām, tomēr valoda ir skaidri lat
viska un saturs izjusts un patriotisks, trimdinieku 
gaitām atbilstošs. Mežezers pieder pie tiem mūsu 
jaunākās paaudzes garīdzniekiem, kas cenšas ap
vienot kristietību un latvietību. Tas viņam pa lie
lai daļai izdodas. Šādā pašā ideju lokā iecerēta arī 
sava tiesa Trimdas grāmatas dzejoļu, tikai te na
cionālisms parādās vēl spilgtāk. Pat Kristus 
zvaigzne Ziemassvētkos Mežezeram saplūst ar Lat
vijas zvaigznēm (54755. lpp.), un jaunā gadā viņš 
apliecina, ka viens vienīgs vārds — Latvija — da
ra mūs stiprus, Dieva vārdu tikai klusībā līdzi 
domādams (56. lpp.). Arī senlatviskā veļu piemi
nēšana (45. lpp.) nebūt netraucē Mežezera kristie
ša izjūtas. 

Pēc dzejoļu tematikas redzams, ka tie radušies 
tieši tautas posta dienās, bēgļu laikā un svešniecī
bā.- Pirmās grāmatas noskaņas atgādina skaistās 
Trimdinieku lūgšanas (48. lpp.), košie Latvijas da-
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bas- ainu priekšstati autoram parādījušies atmiņās 
(19., 20.). 

Mežezera talants nav vulkānisks, verdošs, te 
daudz kristīgā klusuma un pazemības. Vietām 
izteiksme iet jau redzētās pēdās (59.), ir arī 
pa neveiklam izteicienam („Nāve pār pilsētu 
brauc", 67.), domu lirikā ievērptais dzejnieka mo
tīvs (34.) beidzas neitrāli un neizdevīgi — ar to, 
ka vēlāk nāks citi un dziedās tālāk, — taču daudz 
ir arī skanīgu un cildani formulētu vārsmu (46. 
„Dzimtenes pakalnos vējš latviešu nopūtos sēj", 
13.: „Un mūžam^nebūs mums te jāpaliek, mēs 
gaidām taisnību un savu dienu".). Protams, ka 
asāku, spilgtāku, vēl savdabīgāku izteiksmi pamats 
sagaidīt Mežezera turpmākajās grāmatās, taču jau 
tagad var teikt, ka radies apdāvināts dzejnieks ar 
sirsnīgu, patiesu izjūtu un visumā gludu formu 
(ir laba tiesa sonetu), kas stāv krietni augstāk par 
iesācēju vidusmēru. 

Oļģerts Liepiņš 

JĀŅA KALMĪTES ILUSTRĀCIJAS 
V. Mežezera Trimdas grāmatai. 

Jānis Kalmīte pieder pie latviešu gleznotāju 
jaunās paaudzes. Šogad mākslinieks atskatās uz 
40 nodzīvotiem gadiem (dzim. 1907. gadā Kau-
guru pagastā). Kalmīte pazīstams kā. spēcīgs lat
viešu zemnieku dzīves tēlotājs. Viņš glezno lat
viešu zemnieku sētu un lauku ļaudis viņu nodar
bībās. Ar ekspresīvu! izjutu un savdabīgu pieeju 
viņš savās gleznas ver lauku dzīves burvību. 

Mākslinieks staigājis trimdinieka ceļus, atrodas 
Vurcachā. Pēc čakla darba Kalmīte paspējis sarīkot 
jau pāris patstāvīgas darbu izstādes, iegūdams fran
ču mākslas sabiedrības ievērību. Kalmīte pazīstams 
arī kā izcils mākslas skolotājs, darbojies vairākās 
Latvijas skolās. Pašlaik Kalmīte ir Vureachas Lat
viešu ģimnāzijas skolotājs. Bez gleznotāja darba 
Kalmīte labprāt nododas grāmatu rotāšanas māk
slai. 

Viņa darinātās ilustrācijās ekspresīva uztvere; 
mākslinieka galvenais izteiksmes līdzeklis ir tumši 
gaišo laukumu pretstati. Gaisma kalpo emociju iz
teiksmei Viņa veidoli dinamiski un garīga sprie
guma pilni. Viņš grāmaru rotājumus izpilda san^ 
gina vai litogrāfijas techntkā. Viens no viņa pēdē
jiem darbiem grāmata rotājumu mākslā ir ilustrā
cijas un vāks V. Mežezera dzejoļu krājumam 
Trimdas grāmata. Grāmatas trim nodaļām dari
nātas pa vienai ilustrācijai, kas izpildītas sangina 
technōkā. 

Pirmajā nodaļā Liktenīgā laikā dzejnieks apdzied 
mūsu lautas traģisko likteni. Atmiņās tiek saukts 
un minēts mūsu zemes daiļums, kas iesilda. nogu

rušo trimdinieka dvēseli. Visām nopūtām un ilgām 
cauri aužas ticība trimdinieka pārnākšanai dzim
tenē. Ilustrācijā attēlotais arkls tīrumā simboliski 
raksturo vientulību, atstātību un reizē cerības, ka 
zemes arājs vēl pārnāks. Pēdējam kā apstiprinā
jums pie arkla atstātās sakas, kas norāda, ka arājs 
aizgājis rikai^ uz īsu laiciņu. ViņŠ vēl nāks atpakaļ. 
Tumšas debesis kā draudi par negaisa tuvošanos. 
Ar tumši gaišo pretstatu mākslinieks rada spilgtu 
gaismas iespaidu apvāršņa malā- Tumsas um gais
mas cīņu rezultātā tumšie mākoņi uzklīst, jo ap
vāršņa mala skaidrojas — arājs nāks atpakaļ. Ap
vārsnis ilustrācijas vidū norāda nomierināšanos. 
Ilustrācija dramatiska sprieguma piesātināta. Stils 
lapidārs. Virtuoza un jūtīga ilustrācijas apdare ar 
bagātām toņu niansēm. Arkla ievierojums un tumši 
gaišo laukumu sadalījums zīmējumā liecina par 
dziļi pārdomātu un laimīgi atrisinātu kompozī
ciju. 

Ekspresīvi drošos sangina trīc purnos mākslinieks 
darinājis ilustrāciju grāmatas otrai nodaļai, kur 
tēlota latviešu sēta ziedu laikā. Dzejnieks kavējas 
atmiņas par dzimteni, bet visam cauri kā gaišs 
cerību stars iemirdzas ticība gaišā uzvarai, kas 
trimdiniekam liek cerēt atgūt zaudēto dzimteni. 
To ilustrators ietvēris simboliskos veidolos. Lat
viešu zemnieku sēta ar ābeļu dārzu un bišu dravu 
iemīļotākais mākslinieka gleznojuma m o t ī v s . Augļu 
dārzs tērpies ziedu kupenās, ir saules pielijis, mir
dzošs un līksms. Zemais apvārsnis vēl vairāk iz
ceļ priekšplānā parādītās ābeles varenumu un pie
šķir tai pacilātu svinīgumu. Vertikāli izstieptais 
ilustrācija» formāts piešķir cēlumu un garīgu at
brīvošanās izjūtu. Ar plašu un svaigu sangina trie-
pumu Kalmīte izvilinājis bagātas toņu nianses. 
Gribētos teikt, ka viņš jūt pat kolorītu ilustrāci
jā. Kompozīcijā tumšo un gaišo laukumu pretstati. 
Tumšākie laukumi — šaura josliņa priekšplānā, 
ābeles stumbrs ar stūrainiem zariem, kas spēcīgi 
izdalās no gaišo, ziedu vainaga, un augšējā debess 
mala kontrastā ar ziedošo ābeli. Vēl daži tumšāki 
akcenti mājas, bišu stropa un tālumā redzamās 
ābeles stumbra atveidojumā. Apdare meistarīgi 
vienkārša, svaiga un tonāli bagāta. 

Pēc drūmām pārdzīvojuma dienām un ciešanām 
dzejnieks tic, ka atausīs Latvijas brīvības saule. 
Pēdējās nodaļas ilustrācijā mākslinieks parādījis 
dzimtenē pārnācēju. Ar zemo apvārsni ilustrāci
jas kompozicijā mākslinieks izvirza dzimtenē pār
nācēja figūru, paceļot to pāri apkārtnei un izceļot 
tā vitālo spēku. Otrs emocionālās iedarbības fak
tors ir plašās debesis, kas pa daļai segtas tumšiem 
mākoņiem. Caur mākoņu spraugu izlauzies saules 
stars, kas krīt uz dzimtenē pārnācēja galvu un ce
ļu, to spilgti apgaismodams. Gaismu ēnu pretstati 
ilustrācijā izpilda ritmiski dekoratīvas funkcijas. 
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Gaismas kūlis ir vēstnesis gaišā un labā uzvarai, 
ko alkst trimdinieks, kas atgriežas savas tēva mā
jās ar kvēlu sirdi un to, 'kas mugurā. Salīkušais 
trimdinieka ķormenis liecina par pārdzīvoto bēdu 
smagumu. Pārdzīvoto jūtu dziļums, kas dveš no 
šīs ilustrācijas, un izsmalcināti maigās toņu pārejas 
padara šo ilustrāciju pievilcīgu. 

Grāmatas vāka rotājumam viņete un burti 
pieskaņoti ilustrāciju stilam. Kā redzams, māksli
nieks vinetei izvēlējies Pūt, vējiņi motīvu, jo visā 
grāmatā cauri skan ilgas pēc dzimtenes. Burti da
rināti brīvā sangina tcchtiikā un kārtojas pirami-
dālā kompozīcijā, kam varam arī saskatīt savu no
zīmi. 

Mežezera grāmatai Kalmītes darinātās ilustrā
cijas iedarbojas ar izjūtas vienkāršību, ' apdares 
svaigumu un spēku. 

V. Jansons 

CIŅA PAR GARA SKAIDRĪBU 
Nav gandrīz franču sabiedrībā tādu, kas nepa

zītu Pusnakts izdevniecības (Edition de Mmuit) 
milzīgo darbu domāšanas neatkarības pasargāšanā 
franču tautā vācu okupācijas laikā. Pašreiz šīs iz
devniecības publicējumi kļuvuši it kā leģenda, bet 
nebrīvības laikā tikai nedaudz izredzēto turējuši 
savās rokās visu izdoto grāmatu krājumu. 

Runājot par franču literatūru otrā pasaules kara 
laikā, noteikti jānošķir pretestības literatūra (Litc-
racurc de la Rēsistance) un nelegālā literatūra. Pir-
mai cīņa bija politiska rakstura, tās uzdevums — 
nacionālās enerģijas koncentrēšana, lai iespējami 
daudz aktīvu cīnītāju piepulcinātu kopīgajam 
augstākajam mērķim — Francijas nacionālai atbrī
vošanai. Sai literatūrai vajadzēja cilvēkus pārlie
cināt un ar aizliegtās preses saukļiem apvienot. 
Propagandiskā satura darbiem parasti formai izrau-
dzījās^pamftetu, satīru, zīmējumā — karikatūru-

Pretstatā šai minama nelegālā literatūra. Tā ap
tvēra vērtīgākos literāros darbus, kas radušies fran
ču tautas nebrīvības laikmetā. Jauni literāti te bla
kus ievērojamiem rakstniecības vecmeistariem cīnī
jās par patiesās domāšanas pamatlikumiem, domā
šanas, kas pretestības prasījumiem pakļāvās tikpat 
maz kā ienaidniekam. Ar šo nostāju rakstnieki 
piedzīvojuši arī daudz asu uzbrukumu, jo atteicās 
atzīt jebkādu citu autoritāti, pat cīņu pret okupā
ciju, lai tā saglabātu gara neatkarību. Tā Verkora 
darbu Jūras klusēšana (Vercors -— Le silence de la 
mer), kurā varonis ir kāds godīgs vācietis, vērtēja 
kā apslēptu vācu propagandu. ~-

Savā rakstā Chroniques intcrdkes Verkors saka: 
i.Tieši tas ir zīmīgi, ka tīro domāšanu kā tādu, 
bez naida vai kaislībām^ nedrīkst vairs paust brīvi, 

bet to uzskata par bīstamu un noziedzīgu." Tie 
nebija vairs vairāk vai mazāk vērtīgi ienaidnieka 
noliegti darbi, tā bija gandrīz spirituāla "kustība 
franču gara vēsturē. 

Nedaudzi šīs literatūras darbi iznāca arī atklāti 
neokupētā Francijas daļā un vēlāk Ziemeļafrikā. 
Galvenokārt tās bija dzejas žurnālos: Fontaine, 
Confluence un Poēsie. Nelegālais te slēpās formā, 
divdomībā un apslēptā saturā, kas bija meklējams 
starp*rindām. Visumā darbi nav pozitīvi vērtējami, 
kaut arī te parādījās slavenais Eliāra (Eluard) dze
jojums Brīvība (Libcrte) un vairāki Aragona (Ara-
gon) darbi. 

Nelegālās literatūras iekšējais attaisnojums slēpās 
pilnīgā formas un izteiksmes līdzekļu skaidrībā. 
Tā aptvēra sevī dzeju, romānu, eseju, vēsturi un 
filozofiju — visu aktīvo gara pasauli. Nebija lite
rārā žanra, kas neatspoguļotu sevī lielo gara brī
vības un neatkarības domu, un visur to pauda lie
las personības. 

Literāros jaundarbus apgādāja Pusnakts izdevnie
cība Pjcra de Leskīra (Pierre de Lcscure) un Ver
kora vadībā. Sīs izdevniecības ietvaros iznāca rak
stu krājumi Le Cahicr noir pazīstamā romānista 
Fransuā Moriaka (Francois Mauriac) vadībā un 
Rakstnieku nacionālās komitejas (Comitē National 
des Ecrivalns) laikraksts Les Lettres Francaises, 
kura dibinātājs bija vāciešu 1942. gadā nošautais 
rakstnieks 2aks Deikūrs (Jacques Deoour), to redi
ģēja Klods Morgāns (Claude Morgan) un 2ans Pol-
hāns (Jcan Paulhan). Pēdējais ilgāku laiku darbo
jās Andrē 2ida (Gidc) vadītās rakstnieku grupas 
izdotajā mēnešrakstā Nouvelle Revue Franŗaisc, un 
arī jaunajā laikrakstā mēs redzam atdzī vojamies 
Zida tradicijas — nejautāt pēc rakstnieka tenden
ces, bet vērtēt darbu kvalitāti. 

Pusnakts izdevniecību radīja garīga nepiecieša
mība. Ievadot šīs izdevniecības darbību, kas izau
dusi no 1941. gada vāciešu slēgtā laikraksta La 
Pertsue libre (Brīvā doma), Pjers de Leskīrs sava 
manifesta vienā teikumā izteic visos nelegālās lite
ratūras mērķi: „Mēs cīnāmies par cilvēka spiri-
tuālu skaidrību!"" Rūpēs par šo skaidrību rodas 
Pusnakts izdevniecības darbi. Jaunajā literārajā 
kustībā var saskatīt zināmu apspiestās franču do
māšanas vienotu un'instinktīvu kaislību, kas prasa 
nekad nepakļauties notikumiem un aizvien paturēt 
neatkarīgu skatu. Tieši dzeja kļuva galvenā šīs kais
lības paudēja. Pirmais izdevums tādēļ ir dzeju krā
jums L'Honneur des Poites. Pat Eliārs, kas agrāk 
nodevās vienīgi sapņiem, tagad apzinājās savu pie
nākumu. Dzejnieki izvairījās pusvārdu, vārdu spē
les, dzeja viņiems bija vienīgais ierocis cīņā par 
savu garīgo «leatkarību. 

Tikai 2ans Kasu (Jean Cassou) grib sev humani
tāti saglabāt citiem līdzekļiem. ViņŠ neaicina uz 
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cīņu, bet sīvos 33 sonetos, kas rakstīti apcietinā
jumā esot, sludina pastāvību un uzticību. 

2Ujeni Benda (Julien Benda) savā Rapporc 
d'Uriel liek eņģelim Urielam ziņot Dievam par 
priekšstatiem, kas dažādām tautām par viņu iz
veidojušies. „Ir tautas, kas apmaina lomas: dedzi
not piUēcas.un verdzinot ļaudis, viņi sauc: „Dievs 
ar mums" un sludina, ka dara to, klausot Jūsu 
gribu. Arī viņiem Jūs esat gribas priekšstats, bet 
gribas, ar kuras varu viņi pavēl, ko paši vēlos,!' 

Gabriels Audisio (Gabriel Audisio) gūstā raksta 
Pārdomas par naidu (Propos sur la haine) un lasī
tāju aizgrābj viņa moku pilnās refleksijas. 

,JEs zinu, ka reiz pienāks diena, kad es nožēlošu 
naidu, kas it kā no sevis plūst no šīm lapām. 
Diena, kad mana sirds atkal būs atguvusi cilvēcīgo 
mīlu pret katru citu cilvēku. Bet šodien es vēl 
negribu padoties šim līdzjūtības Impulsam. Ar visu 
spēku es pretojos kļūt apskaidrots pirms laika. 
Tādēļ es steigā rakstu šīs piezīmes. . . . Es gribu, 
lai no tā (naido) paliktu liecība, kaut arī pret mani 
pašu, ja tam tā jābūt." -

Daļai literāro darbu ir vēstītājs raksturs, stāstot 
par autora pieredzēto, atzīto vai uzminēto, ļaujot 
lasītājam dalīties ar autoru pieredzē. Citi darbi 
turpretim rakstīti, la: uzjundītu lasītājā sirdsapziņu. 

„Visa cilvēka cieņa taigad pastāv kārtībā, ko 
meklē un atrod sevī," raksta'Zans Guēhenno. „Ir 
jāprot izšķirt patiesais un, ja šķiet to atradis, pie tā 

jāturas, nevērojot ārprāta izpausmi, kas triumfē 
un pazūd." Garīgās brīvības glābšana un cilvēka 
skaidrība bija augstākā pavēle un pēdējais glābiņš. 

Fransuā Mioriaks uzsver, ko skaidrības meklē
šana nenozīmē bēgšanu noslēgtībā, bet cīņu par 
garu ar garu, un sludina pretestību gara iekšējā 
skaidrībā. 

Ikviens no šiem rakstniekiem nicināja savus ap
spiedējus, nicināja nāvi un pierādīja to, aizvien no 
jauna savos darbos sludināt tautai skaidras, neno
māktas domas un brīvas idejas, riskējot tā ik 
brīdi ar brīvību un savām dzīvībām. Daļai šo1 

cīnītāju nebija lemts rakstāt spārnotus vārdus brī
vās Francijas atjaunotajā presē. Cīņā kritušj rakst
nieki Zoržs PoKsjē (George Policier), Francis Ki-
zēns (Cusin), Alberts Lautmanis, Zans Kavajē (Ca-
vailles). No vācu lodes miruši Zaks Dekūrs un 
Zans Prevosrs (Provost). Gūstā savas dzīvības at
stājuši Robers Desno (Robert Desnos), Maksis 2a-
kobs (Jac-ob) un esejists Benjamiņš Kremjē (Crē-
mieux). Alvis Palums 

Redakcijas piezīmes. Rakstnieka Pētera K r m a i i . i 

skulptūras autora tēlnieka Voldemāra Jansona 
dzīves dati un viņa mākslas īss apraksts Ceļa 
1946. g. jūnija (6/9) burtnīcās — 

S. g. janvāra burtnīcā 44. lapp. (rakstā Mirdzošā 
grāmata) 13. rindā no apakšas vārda „radi" vietā 
jābūt „ v 4 r i ", _ 
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