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Предислов1е. 
, .Мы лънивы и нелюбопытны",— эти пушкински слова, кажется, захва

таны й опошлены въ конецъ, и, тъмъ не менье, ихъ приходится вспоминать 
всяшй разъ, едва ръчь заходить о какихълибо культурныхъ интересахъ сооте

чественниковъ. 
Издавна мы пользуемся репуташей большихъ знатоковъ и любителей ино

странной литературы: нъмцы, французы, англичане, итальянцы, испанцы известны 
намъ будто бы чуть ли не до самаго мелкаго, ничтожнаго автора, которыхъ у 
себя дома никто и знать не знаеть. Репутащя эта, правда, нами не совсъмъ 
заслужена, но все же можно сказать съ уверенностью, что нигдъ за границей 
зарубежныя литературы не пользуются такимъ внимашемъ, какъ у насъ. 

Съ другой стороны, глубоко любопытенъ такой фактъ. РосЫя кольцомъ 
окружена инородцами, культура которыхъ подчасъ гораздо выше нашей (финны, 
поляки) и литература которыхъ не многимъ ниже нашей. Но мы незнакомы съ 
бытомъ нашихъ сожителей, мы не интересуемся ихъ политическимъ и экономиче

скимъ положешемъ, мы совершенно равнодушны къ ихъ культурной жизни и 
едваедва слышали объ ихъ литературахъ, изъ котсрыхъ развЬ польская извест

на намъ хоть скольконибудь. Только въ послБреволюцюнный перюдъ мы от

крыли украинцевъ, финновъ; что же касается такихъ „мелкихъ" народностей

какъ кавказцы, латыши, эсты, литовцы, то литература этихъ пасынковъ нашего 
отечества для русскаго читателя—настоящая terra incognita. 

„Въхтникъ Знажя" дълаетъ въ настоящемъ году попытку „открыть" для 
своихъ читателей эту неввдомую имъ землю и предлагаетъ ихъ внимашю дан

ный небольшой сборникъ, составленный изъ произведенш современныхъ латыш

скихъ новеллистовъ; за нимъ послъдуетъ второй, посвященный литература кав

казскихъ народностей. 
Въ выборв произведенш, вошедшихъ въ настоящш выпускъ, и въ редак

тирована переводовъ съ латышскаго языка большую помощь редакцш оказалъ 
К. Дуцманъ, которому она и приносить за это глубокую благодарность. 

Редакцгя- \ 



Латыши и ихъ литература. 
(Вмйсто предисловия). 

Латыши принадлежать къ литовскобалтскому^племени, и первый исто

рическш св'Ьд1!Н1я о нихъ восходить къ ГУ веку по Р. Хр., когда, раз

делившись на несколько мелкихъ родовъ, они изъ Восточной Пруссш пере

ходить въ теперешнюю Курляндш, занявъ ее до Западной Двины. Въ IX столъ"пи 
латыши населяють уже Лифлянд1ю и Леттголш (Вит. губ.). Более подробно 
о латышахъ истор1я говорить въ XI и ХП вв., когда устанавливаются 
близкш отношешя латышей съ немецкими торговцами, которые основываютъ 
въ крае свои торговые пункты и укреплешя (Рига, Икскюль и др.). Тор

говцы пригласили себе на помощь духовенство, которое крестило м'Ьстныхъ 
жителей, и вместе съ военными („крестоносцами") и другими пришельцами 
вводили административнополитическое упра

влеше краемъ, „орденъ меченоецевъ". Ор

денъ этотъ, подъ руководствомъ особаго 
магистра, не только постоянно воепалъ съ 
МЕСТНЫМИ жителями, но его руководители 
непрерывно боролись и интриговали между 
собою и искали себе поддержки то у римскаго 
папы, какъ главы католическаго духо

венства, то у прусскихъ князей. Такъ про

должалось до второй половины XVI 
века, когда орденъ пришелъ въ упадокъ. Въ 
1561 г. Ливошя стала владбшемъ Польши, 
а въ Курляндш было основано особое гер

цогство, тоже подъ протекторатомъ Польши. 
Латыши, хотя были обращены въ христанство, 
въ духовномъ отношенш были предоставлены 
своей судьба; они подпали подъ экономическую 
зависимость отъ н'вмецкихъ феодаловъ, а 
съ превращешемъ леновъ и феодовъ въ 
наследственный вотчины эта зависимость превратилась въ одну изъ 
жесточайшихь формъ крепостного права, к а ш когдалибо виделъ м1ръ. Въ 
XVI веке въ краЬ было введено лютеранство, и местные жители изъ ка

1* 
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толиковъ обращены въ лютеранъ столь же механически, какъ когдато въ 
католичество. Для нуждъ лютеранскихъ пасторовъ, которые не знали латыш

скаго языка, были отпечатаны первыя книги на датышскомъ язык*, а именно 
катехизисъ съ псалмами, подъ общимъ назвашемъ: „Enchiridion" (Настольная 
книга) въ 1586 г. Вирочемъ, годомъ раньше и въ Вильн* былъ отпечатанъ 
тоже катехизисъ для латышей  католиковъ. Такъ было положено начало 

книгопечатаню на латышскомъ язык*, 
но годомъ основашя латышской лите

ратуры вообще считается 1530 годъ, 
когда рижскимъ пасторомъ Раммомъ 
были переведены на латышски языкъ 
и распространены въ кра* десять 
запов*дей. Бол*е заботилось о духов

номъ р а з в и т крестьянъ  латышей 
шведское правительство, подъ власть ко 
тораго Лифляндш перешла въ XVII сто

л*тш (1621—1710) . По инищатив* 
лифляндскаго суперинтендента 1оганна 
Фишера пасторомъ Глюкомъ былъ сд*

ланъ переводъ библш на латышсюй 
языкъ и отпечатанъ (1685—1689), 
благодаря денежному пособпо шведскаго 
короля Карла XI. По правильности лите

ратурнаго языка и красот* стиля 
ототь переводъ библ1и считается за

ц±чательнымъ памятникомъ древней ла

тышской письменности. 
Хр. Варонъ. Но о латышской культур* вообще 

и литератур* въ частности въ это 
время еще трудно говорить. Большинство населешя было еще неграмотно, 
школъ тоже не было; благосостояше и сама жизнь крестьянъ вполн* зави

с л и отъ усмотр*шя ихъ господъ. Единственная литература, которою въ это 
время жилъ народъ, и которая жила въ народ/в, это—народная устная лите

ратура: народный п*сни, басни, пословицы и т. д. Именно въ этомъ отно

шеши латышская литература особенно богата: еще во второй половин* 
XIX в*ка, когда было приступлено къ собирашю народныхъ п*сенъ, 
басенъ и т. д., было собрано бод*е 200.000 народныхъ п*сенъ (изъ коихъ 
приблизительно 50.000 оригинальныхъ) и 6.000 басенъ и сказокъ. Народ

ный п*сни, подъ редакщею Хр. Барона, издаются Императорскою Акаде

Miero Наукъ въ С.Петербург*, а басни, гдавнымъ образомъ, собраны и ре

дактированы народнымъ учителемъ Ансомъ ЛерхисъПушкайтисомъ и изданы 
Научнымъ Комитетомъ при Рижскомъ Латышскомъ Обществ* и другими издателями. 

Первые бол*е ц*няые опыты светской книжной литературы появились 
во второй половин* XVIII в*ка, и авторами ихъ опять были н*мецше па
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сторы, которые старались перенимать элементы народнаго языка и издавали 
переводы сь немецкой литературы и сочинения популярнопрактическаго со

держаюя о разведенш скота, объ устройств* хозяйства и т. д. Какъ выдаю

щагося писателя этой эпохи нужно 
отметить пастора Стараго Стендера 
(1714—1796), гуманиста и поэта, 
п*снн котораго долгое время жили въ 
народ*, и который—поел* Глюка, Ман

цел1уса, Фюрекера—очень много сд*

ладъ для выработки латышскаго лите

ратурнаго языка и популяризации по

лезныхъ знатй въ народ*. Изъ другихъ 
поэтовъ той же эпохи нужно отм*

тить еще Гиргенсона, К. Гугенберга и 
др. Благодаря пастору Эльберфельдту, въ 
1806 году были изданы п*сни перваго 
вышедшаго изъ крестьянъ латышскаго 
ноэта Генриха Сл*пого (1783—1828), 
по форм* и содержашю плох1я по

дражания Старому Стендеру. 
Новыя важныя перем*ны въ ла

тышской духовной жизни произо

шли въ кони* XVIII и въ на

чал* XIX в*ка, когда н Лифлянд1я 
(1710) и Курлянда (1795) перешли Андрей Пумпурсъ. 
подъ владычество Россш. Императоромъ Александромъ I латыши были 

освобождены (1817—19) отъ кр*постной зависи

мости, хотя и безъ земли. Появились первыя 
еженед*льныя першдичесюя издашя (1822) на 
латышскомъ язык*, но подъ руководствомъ н*мец

кихъ пасторовъ и въ церковнопатр!архальномъ 
дух*. Много пишутъ вышедппе изъ народа писа

тели: Ансъ Лейтанъ, Ливенталь и Эрнстъ Дюнс

бергъ, но, главнымъ образомъ, это—переводы съ 
н*мецкаго и бол*е или мен*е вольныя подражашя. 
По идейному содержание они явно примыкаютъ 
къ пасторской сантиментальной тенденцюзной 
литератур*. 

Новыя в*яшя въ латышской духовной жизни 
зам*чаются въ середин* XIX в., когда латыши 
получаютъ возможность выкупать свои усадьбы у по

м*щиковъ, вводится волостное самоуправлеше, отм*

РанлисъП л1акшанъ. няется натуральная повинность и т. д. Особенно 
сильное вл1яше на латышскую духовную жизнь въ эту эпоху оказываетъ Хри
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станъ Вальдемаръ (1825 — 1 8 9 2 ) , издававший прогрессивнолиберальный 
органъ въ Петербург* ^Pēterburgas Awises" (1862 — 65), неустанно 
боровшийся противъ привилегированнаго положешя н'Ьмецкаго дворянства въ 
крае и будивппй латышское нащональное самосознаше и самодеятельность. 
Газета по проискамъ духовнодворянской реакцш ПрибалтШскаго края и всл*д

CTBie усилившихся цензурныхъ гонешй скоро была щйостановлена, но 
борьба этимъ не кончилась; она лишь была перенесена въ центръ края— 
въ Ригу, и место старыхъ борцовъ заняли новые. Большую роль въ 
этомъ отношенш сыграло основанное въ 1868 году Рижское Латышское Обще

ство, вокругъ котораго группировалась латышская городская буржуаз1я и 
первые кадры интеллигенции. Это общество много содействовало культурному 

объединена латышей, между прочимъ — при по

мощи вновь созданнаго органа: „Baltijas Wehst

nesis" (1868). Въ городахъ латыши прюбр*

таютъ недвижимости, строятъ дома, открываютъ 
торговый и ремесленный заведешя.Объединяющая 
идея во ВСБХЪ этихъ стремлешяхъ — идея 
национальная. Целая плеяда писателей (я назову 
только имена наиболее крупныхъ, какъ K)pifl 
Аллунанъ, Андрей Пумпурсъ, Аусеклисъ, Бривзе

мшакъ  Трейландъ, Венску Эдвартсъ, Лаутен

бахъ, К. Пуринь и др.) и въ стихахъ 
и въ прозе выражала и формулировала на

строеше эпохи и сделалась тогда весьма попу

лярною. Какъ более талантдивыхъ, стихотво

решя которыхъ вместе съ идейнымъ содержа

шемъ ценны и въ художественномъ отношеши, 
нужно отметить Аусеклиса и Пумпурса. 

Новый переворота въ латышской обществен

ной жизни и въ литератур* замечается въ девяно

стыхъ годахъ прошлаго столе™, когда въ городахъ, 
особенно въ Риге и въ Либаве, быстро развивается промышленность, при

тягивающая массы безземельныхъ крестьянъ. Идеологи рабочаго класса 
смело критикуютъ старыхъ нацюналистовъ, и опять возгорается борьба не 
только между двумя поколешями, но и между двумя м1росозерцашями. Сто

ронникамъ историческаго матер!ализма не стоило большого труда разобла

чить всю ограниченность идейнаго багажа эпигоновъ когдато мощнаго и све

жаго нащоналънаго движешя. 
Разбивая идеалистовъромантиковъ стараго закала, они на первое 

место ставятъ уже не национальные интересы, приравнивая ихъ къ „интере

самъ буржуазш", а „общечеловечесме интересы", которые отождествляются 
съ интересами „четвертаго сошдая". Знамя борьбы поднялъ въ 1886 году 
органъ прогрессистовъ, газета „Deenas Lapa". Оба лагеря выдвигаютъ сво

ихъ наиболее выдающихся борцовъ, но видно, что „новонаправленцы", какъ 
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Карлъ Скальбе. 

именовались сторонники новаго движенк, беруть перевесь надъ нацшнали

стами. Черезъ некоторое время въ эту борьбу вмешалась администращя, га

зета („D. Lapa") временно была закрыта, редакторъ высланъ въ Вятскую 
губернда, а друпе вожди новаго движешя 
арестованы или высланы изъ Прибалййскаго 
края. Острая общественная борьба, благодаря 
усилившимся цензурнымъ строгостямъ, вре

менно стихаетъ. Но зато наступаетъ за

мечательный расцв'втъ латышской худо

жественной литературы, переводной и ориги

нальной. Особенно въ эюмъ отношеши про

славился одинъ изъ виднвйшихъ деятелей 
новаго движешя Райнисъ  ГЫакшанъ, 
бывши редакторъ пршстановленной газеты 
„Deeaas Lapa", юристъ по образована, 
замечательный художественный талантъ и 
глубокш знатокъ классической литературы и 
философш. Такъ, находясь въ ссылке, онъ 
перевелъ на латышскш языкъ гетевскаго 
„Фауста", „Бориса Годунова" Пушкина, 
„Вильгельма Тедля" Шиллера и др. и, кро

ме того, выпустилъ замечательный по своей художественной красоте и 
идейному содержанию сборникъ стихотворенш: яДалеые отзвуки синяго вечера". 

За последнее десятилете латышская fкультурная жизнь развивалась 
гвмъ же ускореннымъ темпомъ, который та К ъ характеренъ для всей вообще 

цивилизацш последняго времени. Она углубилась 
и расширилась въ области какъ экономической, 
такъ и духовной культуры. Доминирующее зна

чеше въ сельской жизни имеютъ средте земле

владельцы („хозяева" крестьянскихъ усадебъ), 
или такъ называемые „серые бароны" (такъ, по 
примеру немецкихъ бароновъ, называють земле

владельцевълатышей, которые обыкновенно но

сятъ сероватое платье, изъ самодвльнаго сукна). 
Это—владельцы (отчасти и арендаторы) крестьян

скихъ усадебъ, величиною въ среднемъ отъ 40 до 80 де

сятинъ. Они основывали въ крае много сельско

хозяйственныхъ обществъ и ссудосберег'ательныхъ 
кассъ. Все эти мелшя общества, въ свою очередь, 
образовали союзъ въ Лифл. губ., „Рижское Централь

ное СельскоХозяйственное Общество", авъКурлянд

ской губ.—союзъ „Экономическое Товарищество 
Латышскихъ Сельскихъ Хозяевъ". Впрочемъ, мнопя сельскохозяйственныя 
общества въ Курляндской губ. принадлежать къ Рижскому Центральному 

Эд. Вульфъ. 
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СельекоХозяйетъенномуОбществу,и,наоборотъ, „Эк.Тов."распространяетъсвою 
деятельность и на Лнфляндскую губ. Оба эти сельскохозяйственные союзы 
много способствовали улучшешю кресдьянскаго хозяйства въ крае и подня-

тш благосостояшя крестьянъ. Оба союза содержать агрономовъ  спещали

стовъ по разнымъ сельскохозяйственнымъ отраслямъ, инструкторовъ по разве-

денш племенного и местнаго скота, содержать сельскохозяйственныя школы, 
устраиваютъ сельскохозяйственные и молочные курсы и курсы по садо-

водству, домашнему хозяйству, пчеловодству и т. д. Если принять во внима 
ше,что въ крае неть земскихъ учреждена,что дорожная и др. повинности лежать, 
главнымъ образомъ, на крестьянахъдомохозяевахъ, что по дороговизне сель

скихъ рабочихъ край занимаеть первое 

место въ Роосш, то станетъ понятной 
большая роль упомянутыхъ союзовъ въ 
развитш крестьянской самодеятельности 
и увеличенш доходности сельскаго хозяй

ства, какъ и въ распространена улучшен

ныхъ сельскохозяйственныхъ орудШ, 
машинъ и т. д. Но и остальная масса 
населения не отстаетъ въ культурномъ 
развитш: п о с е щ е т е первоначальныхъ 
школъ обязательно, мнопе рабоч1е выпи

сываютъ газеты, принимаютъ учаше 
въ певческихъ хорахъ, въ просветитель

ныхъ и другихъ обществахъ. Въ крае 
существуеть приблизительно 50 обществъ 
образовашя и столько же библютечныхъ 
обществ.ъ, число членовъ которыхъ дости-

гаетъ приблизительно 10.000 человекъ. 
Эти общества посредствомъ устройства 
лекцш, театральныхъ представлешй, кон

цертовъ и т. д. много способствують 
духовному р а з в и т обширныхъ массъ народа. Късожалешю,эта культурная дея

тельность (особенно—просветительныхъ обществъ) въ последте годы встре

чаеть со стороны местной администрацш разный препятств!я: публичныя 
лекцш не разрешаются, на театральный представленш накладывается рука 
подъ твмъ предлогомъ, что помБщеше, молъ, недостаточно безопасно въ тех

ническомъ отношенш и т. д. Въ Курляндской губернии эти культурный обще

ства систематически закрываются администращею. 

Для йллюстравди сказаннаго приведу здесь телеграмму изъ газеты 
„Речь" оть 8 сего мая: „Митава. Губернское по двламъ объ обществахъ и 
союзахъ присутсше постановило закрыть 10 датышскихъ культурнопросве

тительныхъ обществъ. Мотивируется такая мера твмъ, что среди членовъ 
закрытыхъ обществъ оказались неблагонадежный лица". А кого администрация 
въ наши дни считаетъ благонадежнымъ? 

Пванъ Порукъ. 

I 
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Городскле рабоч1е организуются въ профессшнальные союзы, особенно 
въ г. Риге. Но особенно популярны у городскихъ рабочихълатышей такъ 
называемый взаимный вспомогательный общества и похоронныя кассы. Нв

которыя изъ этихъ обществъ, напр., въ Торенсбергв (Рижское предместье), 
насчитывають несколько тысячъ членовъ и владвютъ собственными домами. 

Изъ городскихъ латышскихъ просвътительныхъ обществъ, кроме Ла

тышскаго Сценическаго Общества, которое содержитъ большой театръ 
въ гор. РИГЕ, нельзя не отметить еще Латышское Просветительное 
Общество въ гор. РИГЕ , которое содержитъ 12 училищъ (1 прогпмназш и 
11 первоначальныхъ училищъ) съ 800 учащимися, пансшнъ для ученицъ, по

свщающихъ местный среднш учебныя заведешя, публичную библттеку, публич

ную читальню, издаетъ сборникъ по вопросамъ внешкольнаго образованш, 
содержитъ летнюю колошю для бедныхъ и больныхъ городскихъ детей (около 
200 детей въ дето), устраиваетъ публичный лекцш и т. д. Оборотъ 
Общества въ прошломъ (1912) году быль 
50,000 рублей, число членовъ—около 800, 
большею частью изъ латышской интеллигенции. 
Общество получаетъ uoco6¡e отъ гор. Риги 
(въ текущемъ году—3000 рублей). 

Обращаясь къ новейшей латышской 
литературе, прежде всего сдедуетъ отме

тить, что больше всего расцвела лирика: 
за нею идетъ повесть и драма. Большихъ 
романовъ за поатвдше годы появилось 
немного. 

Главное направление въ новейшей 
латышской лирике можно назвать субъ

ективно  философскимъ. Красота про

шлаго, трагизмъ прекрасна™, отноше

н iii индивида къ космосу, недоволь

ство действительностью, тоска по новой, 
более совершенной жизни —воть главней Рудольф. Блатмнъ. 
mié мотивы новейшей латышской ли

рики. Есть въ ней, конечно, и много 
хлама, много „позтовъ" по недоразуметю и претенщозному литературному 
недомыслш... Но въ лице лучшихъ своихъ представителей латышская ли

рика и по форме, и по художественному содерясашю смело можетъ рав

няться съ лирикою большихъ культурныхъ народовъ. Во главе современныхъ 
латышскихъ лириковъ стоить поэтесса Acua3ia (жена поэта РайнисаШиакшана), 
недавно праздновавшая свой 25летшй литературный юбилей (по поводу 
этого юбилея, между прочимъ, было собрано свыше, 4000 рублей, 
и эта сумма была поднесена въ даръ поэтессе). По музыкальности, глубине и 
лиризму своего стиха Аспаз5я не уступаете, напр., известной польской 
поэтессе Конопницкой или итальянской Аде Негри, если не превосходить 
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ихъ. Изъ другнгь первоклассныхъ латышскихъ лириковъ можно назвать 
Райниса (Гшакшана), Порука, Карла Скальбе, Плудона, Фр. Барда и др. 
Особенно почетное м*сто занимаегь Райнисъ, который такъ же, какъ его жена 
Аспаз1я, можеть быть поставленъ рядомъ съ лучшими лириками Европы. 

Латышшй разсказъ и повесть, помимо рядовыхъ, просто приличныхъ 
произведена, можетъ предъявить и немало художественныхъ пердовъ. Изъ 
бол'Ье старой литературы назовемъ здъсь классичешй по своему юмору раз

сказъ (вернее — романъ) братьевъ Каудзитъ: „Времена землем*ровъ". Къ 
реалистическому направленш принадлежать еще писатели: Апситъ, Блауманъ, 
Саул1етъ, УпитъБирзшекъ, Эд. Судрабсъ и др. Народную жизнь въ натртр

хальномъ дух* рисуеть въ своихъ разсказахъ Апситъ: напр., .Богатые род

ственники", „Въ волостномъ с у д * „ И з ъ народной картинной галлереи" и др. 
Рудольфъ Блауманъ—бол'Ье легши и игривый по форм* писатель: ноонъ создаль 
классическую повесть въ латышской литератур*: „Подъ свнью смерти", 
„Андриксонъ", „Раудушетэ", „Танецъ за троихъ" и др. Захватывающи дра

матизмъ, кратко, но рельефно обрисованные характеры, богатство д*йств1я

вотъ главный черты художественности произведена Влаумана. Заслуживаютъ 
внимашя и драматичесюя произведения Влаума

на: „Блудный сынъ", „Индраны", „Въ огив". 
Драма „Индраны" переведена и на руссюй 
языкъ и въ сезонъ 1911—12 года съ усп*

хомъ шла въ Рижскомъ Городскомъ Русскомъ 
Театр*, подъ дирекщею Н. Н. Михайловскаго. 
Въ реалистическомъ дух* пишуть еще Саул1етъ, 
Эд. Судрабсъ и УнитъБирзшекъ—гдавнымъ 
образомъ изъ жизни латышской деревни, но 
у| Сал1ета больше лиризма, зато УпитъВир

зшекъ зам'Ьчателенъ художественною объектив

ностью своего разсказа. 
~ Изъ разсказовъ УпитаБирзшека осо

бенно популярны „Разсказы свраго камня", 
который видитъ окружающее и разсказываетъ 
о немъ. 

Андрей Упитъ. Тонкимъ психологомъ и знатокомъ 
самыхъ скрытых!, движешй человеческой 

души является Янъ Порукъ въ своихъ разсказахъ. Трагическая жизнь 
писателя (онъ умеръ въ 1911 году въ клиник* душевнобольныхъ) еще 
бол*е возбуждаетъ интересъ къ его творчеству. Собрате его сочинетй и 
писемъ издается книгоиздательствомъ А. Гольта въ Риг*. 

Въ народ* популяренъ разсказъ Судрабса „Озорникъ Даука", изъ уче

нической жизни. 
Старые этичесюе устои жизни разрушаются, идетъ новая жизнь, но 

челов*ческая душа напрасно ищетъ опоры въ красот* и въ наук*: н*тъ 
больше былой „духовной чистоты", исчезаютъ „чистые сердцемъ". Вотъ 
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источникъ трагизма для Порука, который стоить на перепутья бывшей патр1архаль

ной (особенно сельской) жизни у латышей и идущей на см*ну ей современной евро

пейской культурной жизни и параллельнаго ей капиталистическаго стяжа 
тельства. _ 

Повыхъ этическихъ и художественныхъ ценностей ищуть, по путибез

пощадно разрушая прежнюю этику, современные писатели Антонъ Виркерть 
и Андрей Улить. Первый изв*стенъ, какъ авторъ н*которыхъ интересныхъ 
небольшихъ поввстей и романа „Педагоги", рисующаго жизнь учителей сред

нихъ учебныхъ заведешй въ увздномъ город*. Особое м*сто и по своей 
производительности и по своему таланту занимаетъ Андрей Упить, авторъ 
популярнаго романа „Новые источники", вышедшаго уже 3имъ изда

шемъ. Андрей Упить — почти единственный романисть въ истинномъ 
значенш этого слова въ современной латышской литератур*. Онъ раз

рушаете старый патр1архальный укладъ у 
латышской крестьянской жизни, ядовито 
высм*иваетъ латышскую буржуазщ, которая 
нащональна только на словахъ, а въ д*йстви

тельности духовно неразвита, лишена какихъ

либо высшихъ интересовъ и любви къ 
духовной культур* и всец*до отдалась стя

жательству. Эти обвинешя онъ высказываете 
также и по отношешю къ сельской буржуазш 
(„с*рымъ баронамъ"). Благодаря своему 
боевому темпераменту и очень острому 
перу, Упить въ посд*днее время прюбр*лъ 
немало враговъ. Изъ его романовъ 
посл*дняго времени лучлий — „Женщи

на". Стиль У пита очень оригияаленъ. Онъ 
любите нанизывать въ непрерывающейся 
калейдоскопичесшй рядъ вс* вн*пция пси

хологичешя „детали" своихъ героевъ, ста

раясь подражать то Толстому, то Эмилю Золя. 
Ц*ль его при этомъ — дать возможность 
сд*лать синтезъ, абстрагировать оте этой 
массы черте и черточекъ НЕСКОЛЬКО общихъ 
суждешй о духовной личности героя во всей его отрицательной или (р*же) 
положительной красочности. Въ втомъ отношены Упить даете въ н*которомъ 
род* классичеше прим*ры: таковъ его нов*йшш небольшой разсказъ „Вос

кресенье", романы „Женщина" и „Посд*дшй латышъ" и многш пов*сти. 

Въ рубрик* романа отм*чу еще зам*чательный большой романъ 
Иванды Кайя „Врожденный гр*хъ", въ которомъ разсматривается про

блема современной семьи, и который по см*лости замысла и проникновешю 
въ психологичесше „изгибы" современныхъ семейныхъ отношенш, безъ со

мн*шя, займете выдающееся м*сто въ латышской литератур*. 

[А. Саул1етъ. 
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Что касается латышской драмы, то я уже упомянулъ о Рудольф* Блау

ман*, какъ драматург*. Въ посл*дше годы два зам*чательныхъ драмати

ческихъ произведетя далъ Райнисъ  Пл1акшанъ: „Огонь и ночь" и „Наду

лись и Ар1я". Посл*днее въ драматическомъ отношенш сдаб*е 
перваго, такъ какъ въ драм* много м*ста занимать недраматичесше эле

менты: лиризмъ и пассивныя размышлешя. Замечательна въ драматическомъ 
отношенш пьеса изв*стной писательницы Анны Бригадеръ „Принцесса Гун

дега и король Бруссубарда", которая шла съ бодыпимъ усп*хомъ на сцен* 
Рижскаго (Стараго) Латышскаго Театра. Видное м*сто въ репертуар* латыш

скаго театра въ городахъ занямають также драматичесшя произведены Аспа

зш, а въ деревн* — Адольфа Аллунана; посл*дшя, правда, уже устар*ли, 
но въ свое время они сыграли выдающуюся роль, будили интересъ къ 
театру, будучи приспособлены къ понимание публики восьмидесятыхъ и се

ми десятыхъ годовъ. Ад. Аллунанъ по справедливости считается отцомъ латыш

скаго театра (онъ быль также даровитымъ актеромъ и режиссеромъ и 
долгое время—директоромъ Рижскаго Латышскаго Театра). 

Границы этого предислов1я не позволяютъ мн* бол*е подробно оста

новиться на главн*йшихъ представителяхъ современной латышской литературы; 
чтобы не повторяться, я не упоминалъ о многомъ, о чемъ я уже 
писалъвъ своемъ очерк* о латышской литератур* въ „В*ств. Знашя" въ1909 г. 
По моему уб*ждешю, латышская литература и по своему содержатю, и по 
своей художественной ц*нности заслуживаетъ внимашя русскаго читателя не 
меньше, ч*мъ, напр., скандинавская или финская. Дать русскому читателю 
лишь н*которыя б*глыя указан1я о латышской художественной литератур* 
и было ц*лью эти1ъ немногихъ строкъ, который даже въ области такого 
рода краткихъ указашй не могутъ считаться скольконибудь исчерпы

вающими. 

Я. П. Розе-Лиготнисъ. 
Зегевольдъ, 
май 1913 г. 



ИВАНЪ ПОРУКЪ. 

Возрожденный Римъ. 
Перевелъ А л е к с а н д р ъ Л у т ц а у. 

I. Цезарь. 
Что за чудный яблоневый садъ у Силеивка! Яблони теперь какъ разъ 

цвътуть, белыя, какъ невесты; особенно величественны он* въ этоть часъ 
вечернихъ сумерекъ. Луна подымается надъ лесомъ, круглая и белая, а мгла 
собирается вокругъ дома и надъ лугами, до самой рощицы, къ которой под

ходить въ своемъ теченш река, потомъ опять отходящая въ сторону леса. 
Весна еще дышитъ прохладой. Если вечеромъ или ночью выйти безъ 

теплой одежды, то пробираетъ дрожь, особенно—если усесться около погреба 
и кухни, откуда удобнее любоваться яблоневымъ садомъ, дворомъ и лугомъ 
съ рекой, виднеющимися вдали вербами, ольхами и осинами, листья кото

рыхъ блестятъ точно серебряный; а за лугомъ и рощицей вырисовывается 
какаято черная громада: это—дремлющш .тЬсъ съ еле светящимися верхуш

ками деревьевъ; и надъ всемъ этимъ—чудное небо лунной, весенней ночи. 
Вокругъ раскинулись широюя болота; оттого и воздухъ такъ влаженъ, 

и поэтому здвшше жители часто страдаютъ лихорадкой. Но мадьчикъ, сидя

пцй передъ кухней, не замечаеть ночной прохлады; онъ такъ погрузился въ 
созерцаше причудливой вечерней картины, что почти не чувствуетъ холод

наго веяшя наступающей ночи; онъ только изредка вздрагиваеть, качаетъ 
ногами и опять погружается въ свои мысли. У ночи есть какоето сродство, ка

каято странная дружба съ этими мальчиками, любящими въ сумерки смо

треть вверхъ на звёзды. Это—бледныя дети, съ тонкими, пр1ятными чертами 
лица и мечтательномерцающими глазами. Днемъ они выглядятъ плохо: они 
похожи на бодъныхъ, усталыхь, и никогда они не срываютъ цветковъ для 
украшешя фуражекъ, но позволяютъ всему спокойно цвести; они охотно 
скрываются въ тень и вздыхаютъ иногда, какъ будто избегая солнца и зноя 
солнечныхъ дней. И всетаки эти мальчики понимають и любятъ светъ и 
тепло больше техъ, которые карабкаются черезъ заборы, взбираются на 
крыши и при помощи собакъ устраиваютъ охоту на кошку, прыгающую въ 
испуте на иву; оттуда, сбитая палками, кошка тащится по забору до клена, 
оттуда прыгаеть на липу, а съ липы бежитъ черезъ выстланное для белешя 
полотно, пока ей, наконець, удается попасть на крышу клети; а мальчики 
останавливаются внизу, запыхавппеся, усталые, смеются полною грудью—въ 
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то время, какъ собаки лаютъ и воютъ. прыгая около кдьти. Какое же пони

ман1е света у этихъ мальчиковъ? Что они знають о солнце? Къ нему они 
совершенно равнодушны, пока оно тамъ светить и ни къ кому не обра

щается со словами; но если бы это былъ комокъ жедтаго, вкуснаго сливоч

наго масла, тогда эти мальчишки оставили бы охоту на кошекъ и стали бы 
запускать камнями въ солнце, чтобы оно упало къ ихъ ногамъ: они набро

сились бы на лакомство и съели бы все солнце. Пусть потомъ царить на 
земле тьма!.. Хотя щеки у нихъ здоровыя, загорелый, но посмотрите въ 
глаза ихъ: какъ они вылуплены и косятся; и что за грубый, громшй см^хъ 
у нихъ! Курицы, услышавъ этоть СМ-БХЪ, начинаютъ кудахтать и бить крыльями, 
а пътухъ начинаетъ петь. ВСЕ домапшя животныя знають этоть смехъ маль

чишекъ; они какъ будто чувствуютъ, что этоть смехъ исходить отъ ТБХЪ, 
которые позже будуть изъ резать, жарить и ЕСТЬ... И посмотрите, что за 
руки у этихъ мальчиковъ: грубыя, съ запекшейся грязью! Но это, можетъ 
быть, отъ работы? Но вотъ рука почти постоянно сжимается въ кулакъ, а 
если кулакъ не свободенъ, то онъ всегда держигь кнутъ или палку. А все

таки они, эти мальчики—герои будущаго, хотя и со всклокоченными воло

сами, раскрытой грудью, въ грязныхъ разорванныхъ платьяхъ, и выглядять 
такъ, что пусти ихъ на свободу въ лЬсь—и они будуть настоящими дикарями! 

Но бледные, скромные мальчики съ мечтательномерцающими глазами— 
тоже герои! Тоть, кого вы мимоходомъ вдругъ замечаете и пугаетесь, какъ 
будто тамъ у реки на болыпомъ камне сидить чуждое Mipy существо, не 
подымающее глазъ, хотя бы даже вы шумно прошли мимо, такъ что крас

ный песокъ посыпется и покатится внизъ вплоть до большого камня, на 
которомъ сидить липшее въ этомъ Mipe существо, глядящее въ прозрачную 
воду реки, на дн* которой блестять белые и цветные камни, — тоть до

стоинъ болыпаго внимашя. 
Въ более глубокомъ меств течешя торчвтъ черная коряга, похожая 

на дремлющее чудовище, могущее ежеминутно проснуться, запенить, какъ 
лужу, чистое, блестящее на солнце лоно реки и проглотить даже самого 
мальчика. Вы думаете, что мальчикъ удить, или у него поставлены въ воде 
сачки для ловли раковъ?! НБТЪ, посмотрите поближе: никакого намека на 
это. Вы недоумеваете и идете дальше, а мальчикъ все смотрить на черную 
корягу, мимо которой только что съ быстротою молнш пробежала щука, и 
думаетъ. Отчего это на светЬ такъ: раскусишь яблоко, а внутри его извивается 
червякъ съ черной головой? Пойдешь вечеромъ, мечтая, около огорода по 
пушистой траве и вдругъ почувствуешь на НОГЕ чтото холодное, какъ ледъ,— 
посмотришь: отвратительная жаба!? Пойдешь вечеромъ спать, заснешь слад

кимъ сномъ, и вдругъ домовой тревожитъ? Даже здесь, на берегу реки, 
нельзя наслаждаться чистымъ, полнымъ созерцашемъ природы: черная коряга 
на дне реки лежить какъ водяной драконъ. Невольно задрожишь!.. 

Эти чувствительные мальчики давно уже наблюдали, какъ при солнеч

номъ или лунномъ еветБ каждый предмета бросаетъ свою ТЕНЬ ВЪ сторону 
севера. 
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Они заметили, что съ севера дують холодные ввтры, что, если выйти 
черезъ ворота на северную сторону, то сердце сжимаетъ мрачная тоска; на

оборот., если приходится выйти на южную сторону, то сердцу такъ весело, 
такъ вольно, что хочется ликовать. 

И всетаки эти чувствительные мальчики не поворачиваются просто 
спиною къ северу, какъ это двлаютъ охотники на кошекъ; они всматрива

ются иногда тоскливо и сочувственно въ несчастную противоположную сто

рону, хотя и р*зшй вЬтеръ дуетъ навстречу, и приходится кашлять. И ЗДЕСЬ, 
на берегу р*ки, онъ смотригъ на черную корягу, испытывая и страхъ, и со

страдаше: не заколдованное ли это существо, которое можно освободить про

явлешемъ сострадашя, осторожно вытаскивая его на берегъ; или оно должно 
пролежать на мрачномъ д н е тысячу лътъ, чтобы воскреснуть въ иномъ ВИДЕ, 
оживлеиномъ и просв'Ьтленномъ!?. 

Мальчикъ, сидящгё на двор* у Силенъка, тоже—одинъ изъ твхъ, отъ 
которыхъ вы раньше не слыхали ни слова, пока сами ихъ вдругъ не уви

дали и не испугались. Когда стихаетъ дневной вътеръ и шумъ, онъ слу

шаетъ и всматривается. Онъ любить ночь. Ему кажется, что ночь унала на 
колени на землю и темными руками, вдоль всего горизонта, охватила при

роду. Онъ также чувствуетъ на себв прохладное дыхаше ея вздымающейся 
груди. Св*тл*ютъ вдали б*лыя цв*тущ1я яблони, какъ огромный связки цв*

товъ, и мальчикъ страстно вдыхаеть одурманивающе запахъ цввтовъ. 
А наверху, иа голов* загадочнаго существа—ночи, мерцають ЗВЕЗДЫ... 
звезды... 

Но отчего он* такъ мерцають: какъ будто сквозь слезы, дрожа? По

чему луна такая блвдная, и вся природа такъ мрачна, тосклива? Не нане

сена ли Ы1ру какаято великая обида? Онъ нщетъ эту противоположность счастью, 
но не находить ее такъ легко, какъ черную корягу. 

Ему кажется, что эта враждебная сила, какъ темный призракъ,~пол

заетъ вокругъ отцовскаго дома, а самъ онъ, мальчикъ, заколдованъ и не 
см*етъ черезъ волшебный кругъ перейти туда, куда тянеть сердце

Мечтательный мальчикъ созерцаеть природу въ дунномъ св*гв, еще 
разъ бросаетъ взглядъ на б*лыя массы цв*товъ на груди ночи, но боль его 
сердца не стихаетъ. Онъ чувствуетъ въ своей груди пламя, медленно подни

мающееся нверхъ къ голов*, и вотъ слезы набътаютъ, чтобы залить 
и затушить жаръ. Обеими руками сжимаетъ онъ лобъ и начинаете 
рыдать. 

Онъ—Цезарь возрожденнаго Рима; но это не помогаете, и онъ дол

женъ рыдать. Его дорогой Римъ—недалеко, верстахъ въ пятнадцати отсюда 
и въ разстояши одной версты отъ Элькснайнскаго приходского училища, въ 
лтзсу, подъ старыми, могучими елями; а онъ долженъ СИДЕТЬ ЗДЕСЬ, какъ 
шгвнннкъ. 

Выть можете, его товарищи какъ разъ теперь собираются въ возро

жденномъ Рим* у костра, сплоченные героическимъ чувствомъ въ груди, кля
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нутся бороться за просв*щен1е, за все хорошее и прекрасное. Всв они но

сятъ uinpoKifl шашки; хотя он* сдъланы изъ дерева, но стоять настоящаго 
оруж1я. 

Можетъ быть, варвары выследили, гд* находится возрожденный Римъ, 
и всматриваются въ пылаюпцй костерь, выжидая удобнаго момента, чтобы 
напасть на Римъ и его новыхъ творцовъ, число которыхъ не велико, но 
которые зато всв отважны и готовы даже кровь свою пролить для защиты 
своего Рима. 

А здтзсь, на дорог* у Силенвка, сидитъ римшй Цезарь, бледный, от

чаявппйся. Онъ плачетъ оттого, что въ отцовскомъ дом* царить порядокъ, 
заставляюпуй его остаться дома, вставать по утрамъ въ четыре часа и весь 
день гнать СЕДОГО ПО борозд* на пол* или, когда настанеть пора, отпра

вляться съ косою на лугъ. А тутъ ничего не сд*лаешь при помощи 
латыни. Тутъ нужно пот*ть собственнымъ потомъ и сгибаться самому, 
самому... 

— Я бы тебя, Янитъ, съ удовольстъчемъ посылалъ на л*товъ училище, 
но, видишь, все не выходить... Тяжелыя времена... Я старь, слаб*ю 
все больше, а второго работника нанимать не въ состоянш. K)pifl одинъ не 
справится съ работой. Ты долженъ остаться зд*сь! Ты ужъ довольно учился, 
знаешь и пон*мецки, и порусски, можешь чисто писать. Если бы я про

шелъ такую шкоду, какъ ты, я бы давно уже быль богатъ. 
Такъ говорить ему отецъ, когда Янитъ желалъ продолжать ученье въ 

Элькснайнскомъ приходскомъ училищ*. 
Янитъ переговорилъ съ матерью, нельзя ли какънибудь наладить ра

боту такъ, чтобы онъ могъ попасть въ училище. 
— Янитъ, что же я? — жалобно заговорила мать, — поговори съ 

отцомъ. Если ужъ онъ не знаетъ выхода, что же я?!. Хл*бъ и мясо, сколько 
бы теб* нужно было, я могла бы дать; но папа, видишь, хвораетъ, не та

кой ужъ, какой раньше былъ... Все стонеть... Но поговорить ты можешь, 
попроси его хорошенько. Можетъ быть, Анджъ Дзилна это л*то не будетъ 
работать на кирпичномъ завод* и согласится помочь намъ въ страдную пору. 
Говорить, будто онъ не останется больше у заводчика. Анджъ не особенно 
охотно идетъ на сельшя работы, но когда увидать, что лучше работать, 
ч*мъ лодырничать, тогда пойдеть... 

Янитъ говорилъ съ отцомъ объ Андж*. Отецъ задумался и сказалъ, 
что въ будущее воскресенье нав*ститъ его. Но отецъ мало надвялся на него: 
на мыз* готовились къ новымъ большимъ постройкамъ; тамъ Анджъ могъ 
больше заработать, и тамъ легче жить, ч*мъ у Силен*ка, гд* надъ по

лемъ и лугами струится холодный тумань, хотя весна уже въ полномъ 
разгар*. 

Наступило воскресенье, и отепъ пошелъ къ Анджу. Янитъ ходилъ та

кой мрачный, что отепъ боялся за его здоровье. И матери стало его жалко. 
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— Старикъ, пусти его. Разв* не видишь, какъ онъ худ*етъ?!. 
Мать поддерживала Янита. Отецъ ничего не отв*тилъ и отправился 

къ Анджу. 
Отецъ еще не вернулся. Янить сидвлъ на двор*, боясь зайти въ комнату. 
Отецъ, возвратясь домой, могъ бы опечалить его плохими изв*спями. Насту

пила ночь, а онъ все еще сид'влъ, пока не почувствовалъ вл1яше влажнаго 
болотнаго тумана. Онъ хотвлъ было уже подняться и покинуть м*сто своихъ 
ночныхъ грезь, какъ вдругъ сзади услышалъ стукъ раскрывшегося окна. Онъ 
повернулъ голову въ сторону избы и увидвлъ въ окн* бтзлый силуэтъ. Это 
была мать. 

— Янитъ, иди въ комнату. Уже такъ холодно, ты заболеешь. Иди, 
отецъ ждетъ. 

Значить, отецъ уже пришелъ. 
Янитъ поднялся, и мать затворила окно. 
— Что то скажетъ отецъ?—думалъ Янитъ по дорог* въ избу.—На

в*рно, ничего не выйдетъ съ училищемъ... 
Сердце у него сильно забилось, словно онъ поднялся до половины вы

сокой горы, и надо еще думать о дальн*йшемъ подъем*. Тутъ онъ почувство

валъ, что совс*мъ озябъ въ тумавной прохлад*. 
Войдя въ комнату, Янитъ увидвлъ отца и мать сидящими у стола, на 

которомъ слабымъ пламенемъ гор*ла сальная св*ча. 
— Ну, Янитъ,—сказалъ отецъ,—ты можешь завтра отправляться въ 

школу. Съ Анджемъ ничего не вышло, но я хорощо обдумалъ это д*ло... 
Настоящаго работника все равно изъ тебя не выйдетъ, лучше будетъ теб* 
учиться; можетъ, потомъ сделаешься писаремъ или учитедемъ, если будешь 
стараться. А мы дома обойдемся какънибудь... 

На лиц* у Янита заиграла улыбка радости. Глаза заблествли. Онъ 
с*лъ и хотвлъ было поблагодарить отца, но не могъ. Вдругъ онъ схватидъ 
руку отца, НЕСКОЛЬКО разъ поц*ловалъ ее и почувствовалъ при этомъ, какъ 
побежали слезы. И у отца появились слезы на глазахъ. Оба, отецъ и сынъ, 
сознавали, какая огромная жертва принесена. Хотя отецъ былъ необразо

ванный крестьянинъ, онъ всетаки сознавалъ необходимость дальн*йшаго 
воспитанш своего сына. 

— Что жъ вы оба плачете, какъ дураки?—шутила мать, но по ея 
голосу видно было, что и ей нелегко удержаться оть елезъ. 

— А теперь учись, сынокъ, работай усердно,—заговорила мать.—Ты 
видишь, какъ папа для тебя трудится. 

— Ну, Янитъ—уже не ребенокъ,—зам*тилъ отецъ,—онъ ужъ будетъ 
знать, что делать. 

Отецъ поднялся, снялъ сюртукъ, пов*силъ его у ствны за дверью и 
вздохнулъ. У Янита сжалось сердце при вид* отца съ такой сгорбленной 
спиной. Его борода въ посл*днее время начала е*д*ть. Во время посл*дней 
по*здки въ Ригу онъ купилъ очки, которые надввалъ, когда читалъ квиту. 

2 
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УСЕВШИСЬ на краю кровати, отецъ з*внулъ, собираясь снимать сапоги. 
Яннтъ посп*шилъ отцу на помощь. Когда сапоги были сняты, отецъ растя

нулся на кровати. 
— Все было бы хорошо,—говорила мать,—если бъ Яковъ освободился 

отъ солдатчины. Поел* Мартынова дня онъ явится, такъ онъ писалъ... 
— Все пойдетъ хорошо, когда Яковъ дома будетъ!—замътилъ отецъ.— 

Тогда ты, Янитъ, только и живи, что въ школ*... 
— Теперь, сынокъ, иди спать, а завтра собирайся въ школу. До 

об*да всетаки не поспеешь. Я должна мясо варить. Ты ужъ знаешь, сы

нокъ, работы у меня много. Пойдешь подъ вечеръ, тоже хорошо будетъ. 
Одинъ день—это ничего...—торопила мать. 

— Тогда я съ утра еще пойду пахать,—сказалъ Янитъ дрогнувшимъ 
голосомъ,—мн* очень хочется поработать, особенно на СЕНОКОСЕ. Ну, скоро 
будутъ каникулы, я опять буду дома и буду косить... Вы тогда увидите, 
какъ я буду косить! 

Янитъ легъ, но долго не могъ заснуть. Въ его воображешн рисовался 
возрожденный Римъ. Вс*хъ римлянъ онъ охотно собралъ бы вокругъ себя, 
чтобы отправиться завоевывать дальнш, чуждыя страны. И отца, мать, брата 
и сестру онъ увелъ бы тогда изъ этого влажнаго, болотнаго м*ста туда, 
гд* не царить лихорадка, гд* сердцу весело, гд* можно найти счастье... 

Но онъ сознавалъ сейчасъ, что это—лишь пустая мечты. И всетаки 
Римъ рисовался его воображенш. Могуч1я, ветвистая ели тянутся вверхъ, 
касаясь наверху другъ друга своими зелеными руками. Стройныя верхушки 
стремятся вверхъ къ небесамъ: это—башни возрожденнаго Рима. А на краю 
поляны горитъ костерь, св*тлос*рый дымъ взвивается вверхъ къ синему 
небу. Даже дымъ стремится туда... Какъ духъ, онъ подымается, оставляя 
влажную, неприветливую, гншщую землю... Римляне сидятъ вокругъ костра 
и говорить о собьтяхъ въ школ*. Но они сидятъ вс* слишкомъ тихо. Нвть 
прежняго оживлешя... И Яниту кажется, что онъ елышитъ разговоръ моло

дыхъ римлянъ. 
— Что же нашъ Цезарь двлаеть? — спрашиваеть вдругъ маленьшй 

Кай Капустулусь, настоящее имя котораго — Карлъ Капостынь. Маленьшй 
Капустулусъ уважаетъ своего Цезаря, онъ любить его. 

— Гд* Цезарь?—см*ется тучный Августъ Маурел1усъ, сынъ торговца 
льномъ Мауриня.—Цезарь бродить по варварскому болоту, а не то—пасетъ 
свиней варваровъ... 

Маурел1усъ терпеть не можетъ Цезаря: онъ самъ уже давно стремится 
стать Цезаремъ. Какая это честь: когда Цезарь приближается, вс* поды

маются со своихъ м*стъ, гд* бы ни сид*ли: одинъ—на иолян*, другой—на 
пн*, третгё—на толстомъ корн* ели, и вс* кричать: „здравствуй, Цезарь, 
здравствуй!" 

Маурел1усъ завидуетъ Цезарю. Отецъ Маурел1уса—богатый м*щанинъ; 
отецъ Цезаря—б*дный крестьянинъ. Но у Цезаря есть умъ и находчивость. 
Въ ученьи онъ—первый, а наружность у него почти столь же прив*тлива, 
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какъ и важна. Это ничего, что онъ бльдень; но онъ знаеть все, что за

дано, даже много, много больше. Кай Капустулусъ знаеть на семь ладовъ 
Пиеагорову теорему, Цезарь уже знакомь съ двлешемъ линш вь крайнемъ 
и среднемъ отношенш, знаеть отношете рад1уса круга къ окружности и 
друпя вещи. Кай Капустулусъ съ товарищами едва перешли съ Ганнибаломъ 
черезъ Альпы, Цезарь можетъ назвать первыхъ консуловъ Франщи, онъ зна

еть, что каждый изъ нихъ сдвлалъ на пользу отечества и на пользу са

мому себе. 
Обо всемъ этомъ думаеть Цезарь, лежа на твердой КОЙКЕ. Н О ему 

становится страшно, онъ спрашиваеть себя: „Почему я знаю больше, чъмъ 
яои товарищи? Естественно ли это? Какъ далеко это можетъ пойти? Не 
явится ли бездна, черезъ которую не перейти ни воль человеческой, ни уму? 
Не угрожаете ли Цезарю опасность?" 

На следующш день, въ понедвльникь, подъ вечерь Янить отправился 
въ училище. Мать провожала его съ полверсты, неся сумку съ хлебомъ. 
Дойдя до большой дороги, она отдала сыну сумку и со слезами на глазахъ 
сказала: 

— Я дальше не пойду... Иди, милый мой Янить... и не забывай 
насъ... 

Янить поцъловалъ мать и сказалъ: 
— Приветь отцу и всемъ! 
Потомъ они разстались. Пройдя немного, Янить остановился и огля

нулся. Мать медленно шла по дорог*. Нестерпимая тоска охватила его; не 
потому, что онъ долженъ быдъ разстаться съ отцовскимъ домомъ: неть, ему 
больно было видеть, какъ мать шла тамъ, бедняжка, съ большими наде

ждами и съ болыпимъ горемъ. Она шла обратно къ своей тяжелой жизни, къ 
ежедневному труду, где едкш кухонный дымъ режетъ глаза, где по утрамъ 
нужно вставать, чувствуя свои тяжелыя кости, а вечеромъ—ложиться съ 
еще более разбитымъ тёломь. Отдыхъ? Знали ли его родители когданибудь 
отдыхъ? Оба они работають со сгорбленной спиной, оба страдаютъ, стра

даютъ... 
Но теперь—быстро и смело къ возрожденному Риму! Разъ все  таки 

обстоятельства изменятся къ лучшему!.. 
Что за могуч1я ели по обеимъ сторонамъ дороги! Почти такш же, какъ 

въ возрожденномъ Риме! Мохъ желтозеленый, такой мягшй, что хочется по

лежать на немъ. Чу!.. Это—дятедъ или рябчикъ? Лесныя ласточки, вороны, 
сороки! Это все для Янита слишкомъ просто, обычно. Другое дело—увидеть 
зайца или серну! Лисицы онъ совсемъ еще не видвлъ... Около дороги все 
деревья... Некоторый—со стройными изгибами; они могли бы служить вели

кану кнутомъ. Кого бы онъ породъ? Лошадь можно было бы сразу убить 
такимъ кнутомъ... Деревья, все деревья!.. Наконецъ, это становится скучно: 
здесь они жужжать такъ же, какъ и въ другомъ меств; хотя и мрачнве 
иногда, но все же это—одна и та же давно известная мелод1я деревьевъ... 
Но глубокая разселина черезъ весь хребеть холма, вырытая для осушешя 

2* 
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какогото озера, кажется необычнымъ зрелищемъ! Хотя она давно знакома, 
всетаки она великолепна: глубошй разрйзъ похожъ на громадную рану, 
сделанную людьми въ теле земли... Но потомъ—опять деревья... 

Наконецъ, путникъ погружается въ свои мысли. Человекъ для самого себя— 
совершенный незнакомепъ, когда, неудовлетворенный своею средой, онъ шцетъ 
спасешя ввутри себя. Яниту казалось, что это чужое сердце такъ отчаянно 
бьется въ его груди. Оставить отца и мать однихъ съ тяжелой работой, въ 
гнезде лихорадки, въ одинокомъ захолустье, и весело шагать къ возрожден

ному Риму! Янитъ ли это, такъ горячо любяпцй своихъ родителей?! 
— Ухъ!—вздохну ль онъ,—я шелъ сдишкомъ скоро! Такъ жарко!.. 
Онъ вытеръ потъ со лба. Солнце уже готово было къ закату, но сегодня 

стояла особенно теплая, почти жаркая погода. 
— Такъ вотъ, значить, каковъ я, — продолжалъ онъ думать, — на

доедаю отцу до гвхъ поръ, пока онъ, наконецъ, отпускаетъ меня. Отецъ 
самъ такой слабый, но мне объ этомъ мало заботы!.. 

Янитъ вздохнулъ, но пошелъ дальше. Ужъ разъ хотвлъ онъ повернуть 
обратно домой и сказать: 

— Папа, я останусь у тебя, помогу тебе! 
Но разъ ноги пошли, оие шли дальше. Наконецъ, онъ увидвлъ сквозь 

сосны широкое озеро съ мельницей, которое онъ уже въ детстве много разъ 
приветствовалъ какъ чудо, освобождающее путника отъ заколдованнаго леса, 
где все деревья таинственно жужжать. 

Яниту казалось, что его сердце — опять его настоящее сердце. Оно 
какъто особенно забилось... 

Тамъ, на мельнице, жила девочка. Белая, какъ л ш я , проворная и 
грацюзная, съ постоянно улыбающимся ротикомъ... Чтото теперь подвлываеть 
это милое существо! Жалуется ли оио, поеть или громко ликуеть, такъ что 
голосокъ звучнтъ надъ всёмъ озеромъ?.. 

Это маленькое создаше Яниту показалось замечательнейшимъ явлешемъ 
въ юре... Долго онъ не видалъ ее: въ последшй разъ — у Элькснайнской 
церкви. Но это было еще зимою, и маленькое, милое существо было заку

тано въ шубу и одеяла, и онъ увидедъ лишь мелькомъ ея щеки, маленьшй 
носикъ и пару искрящихся глазъ, почти лукаво смотревшихъ на Янита. Но 
это было лишь мгновенье: мельникъ посадилъ ее въ сани, отвязалъ своего 
вороного, который мчался всегда какъ ветеръ,  а потомъ лишь сухой снегь 
закружился вследъ за быстро улетевшими санями, увозившими милое ви

д*юе... 
Но прошлымъ летомъ, накануне Иванова дня, не случилось ли великое 

счастье, какое редко достается на долю смертному?! Янитъ съ отцомъ былъ 
въ гостяхъ у мельника! Мельникъ жидъ въ дружбе съ отцомъ Янита. Арен

дованные мелъникомъ у помещика луга граничили съ лугами Силенека. Но 
луга находились отъ мельницы на разстоянш несколькихъ верстъ, и мель

никъ самъ не могъ смотреть за ними, а особаго сторожа ему не ХОТЕЛОСЬ 
ржать. Въ этомъ отношенш ему помогалъ Силенекъ. Зато мельникъ мололъ 
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для него даромъ. Накануне Иванова дня мельникъ позвать Сиденвка къ 
себе въ гости. На покрытомъ белой скатертью столе разставлены были жар

кое, сыры, масло и белый хлебъ. Въ подсвечникахъ горели свечи, кроме 
того комнату освещала большая висячая лампа. Зеркало достигало до по

толка, и въ немъ Янить увид/Ель себя во весь ростъ. Въ одномъ углу стоялъ 
рояль, въ другомъ—книжный шкафъ со стеклянными дверцами: а на шкафу 
поставлены вазы съ искусственными и живыми цветами и павлиньими перьями. 
У стола хозяйничала жена мельника, толстая, щнятная дама, за платье ко

торой цеплялись двое ребятишекъ: мальчикъ и девочка. Мальчикъ собрался 
было плакать, какъ вдругъ, точно изъ скрытаго тайника, вышла она, ма

ленькое создате, которое действительно было похоже на ангела, и, взявъ 
мальчика за руку, сказала: 

— Перестань! Видишь, какой ты бездвльникъ! Оставь маму въ 
покое!.. 

А часъ спустя маленькое существо подавало Яниту сласти, любезно 
приговаривая: 

— Ну, бери еще, бери... 
Янить бралъ и ель. Это были сласти, который можно было есть безъ 

конца, пока только ихъ подавало маленькое, милое создаше... Янить не 
умелъ вести себя какъ настояний кавалеръ. Онъ еидвлъ, молча восхищаясь 
маленькимъ существомъ. Не зналъ онъ тогда еще Рима, не быль онъ еще 
Цезаремъ. Теперь, можеть быть, онъ и осмелился бы ласкать золотые во

лосы маленькой мельничихи... 
Какъ разъ противъ мельницы Янить остановился и началъ всматри

ваться въ окна Мельникова дома. Можетъ быть, она придеть къ окну и 
улыбнется!? Онъ стоялъ и ждалъ, но ни въ одномъ изъ оконъ не появлялось 
маленькое белое создаше. Тогда онъ вздохнулъ и пошелъ дальше. 

. Уже смеркалось, когда Янитъ пришелъ къ лесу, посредине котораго 
находилось Элькснайнское приходское училище. Это былъ узшй, скверный 
проселокъ, ведущй туда съ большой дороги. 

Луна уже взошла, когда Янитъ вышелъ на поляну, на другой стороне 
которой возвышался на холме школьный домъ. Съ бьющимся сердцемъ поюгв

шилъ онъ къ училищу, думая о томъ, какъ черезъ несколько минуть онъ 
пожметъ руки товарищамъ, и какъ все обрадуются его приходу. 

Но, придя въ училище и заглянувъ въ классъ, онъ нашелъ тамъ 
лишь „варваровъ", занятыхъ ужиномъ. Одинъ изъ варваровъ открылъ дверь 
въ спальню и завричалъ во все горло: 

— Цезарь, Цезарь пришелъ! 
Почти въ то же время и девочки узнали, что Цезарь пришелъ. 

Некоторый побежали въ классъ, чтобы удостовериться въ этомъ. Но Цезарь 
не чувствовал, себя счастливымъ безъ римлянъ. Где бы они могли быть? 
Где же, какъ не въ возрожденномъ Риме?! Спрятавъ сумку съ хлебомъ въ 
кладовую, онъ поспешить черезъ поляну къ Риму. 
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II. Возрожденный Римъ и нападете варваровь 
Около десятка мальчиковъ сидело у костра въ лесу. Огонь горвлъ 

ровнымъ пламенем!», ярко освещая лица нвкоторыхъ мальчиковъ. Младгшй 
изъ нихъ поднялся и сталь на поляне. Онъ снялъ свою белую, деревянную 
шашку и, размахивая ею, громкимъ голосом!» говорилъ: 

— Я высказываюсь противъ избрашя другого цезаря. У насъ есть 
одинъ цезарь, и онъ еще живъ. Почему же... 

— Садись лучше, Капустулусъ! Ты—хоропнй математикъ, но о дипло

маты у тебя неть ни малейшаго понятая. Римъ не можетъ существовать безъ 
цезаря. А тенерешшй цезарь не живетъ въ немъ и не знаетъ судьбы и 
нуждъ своихъ подданныхъ!—кричалъ тучный парень, у котораго на верхней 
губ* уже могла застрять порядочная роса. 

— Нетъ, такъ нельзя, мой уважаемый Августъ Маурел.усъ!—кричалъ 
Кай Капустулусъ, снова размахивая шашкой, — я этому буду противиться, 
даже при помощи шашки, если это понадобится. Гражданская война—по

зоръ для народа, но я всетаки постою за Цезаря! 
— Но где же онъ, твой Цезарь?—кричалъ раздраженный Маурел.усъ, — 

можетъ быть, онъ лежитъ на коровнике своего отца, а мы должны его 
уважать?!. 

— Здравствуйте, римляне!—сказалъ Янитъ, приближаясь къ костру,— 
сердечно приветствую всехъ васъ! 

Онъ стоялъ некоторое время вблизи и слышалъ, въ чемъ дело. 
— Здравствуй, Цезарь, здравствуй!—кричали римляне, СПЕШНО припо

дымаясь,—ты, значить, здесь!? 
— У насъ были уже претя: граждаиинъ Маурел.усъ внесъ нредложете 

выбрать другого цезаря,—смеялся Кай Капустулусъ, обнимая своего друга. 
Цезарь торжественно стоялъ среди товарищей, и, даже будучи безъ 

шашки, онъ ВЫГЛЯДБЛЪ настоящимъ воиномъ. Все римляне радовались его 
приходу, за исключешемъ лишь Маурел.уса, продолжавшаго сидеть: онъ 
смотрелъ на огонь костра и презрительно ухмылялся. 

— Граждаиинъ Маурел.усъ не отдаетъ Цезарю чести, онъ не испол

няетъ своей обязанности. Я приношу жалобу на Маурел.уса...—сказалъ 
Капустулусъ. 

Римскш сенать постановилъ исключить Маурел.уеа на целый месяцъ. 
МаурелГусъ всталъ и пошелъ, бросивъ полный ненависти, злобный взглядъ 
на Цезаря. 

— Останься!—сказалъ Цезарь тихимъ, дрожащимъ голосомъ.—Я по

миловадъ тебя. Сядь съ нами, будемъ разсуждать вместв. 
— Не надо мне твоей милости, сынъ нищаго! Отецъ твой съ голоду 

помираеть, а ты здесь хочешь быть цезаремъ! Фу, вотъ такъ Римъ!..— 
крикнулъ Маурел1усъ, подбежалъ къ костру, бросилъ въ него свою шашку и 
убежалъ въ ночную тьму, въ чащу леса. 

— Лучше сгореть ей, чемъ остаться у недостойнаго римлянина!— 
сказалъ Цезарь.—Маурел.усъ теперь навсегда изгоняется изъ Рима и зачис
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ляется въ списки высланныхъ преступииковъ. Кто съ нимъ будеть встре

чаться и разговаривать, тотъ не можетъ быть римляниномъ! Граждане! Мое 
сердце билось за вась, какъ ваше—за меня. Я знаю это! Будемъ вместе 
бороться за все хорошее и прекрасное! Не будемъ строить воздушныхъ 
замковъ, но будемъ работать, будемъ учиться. Возрожденный Римъ пока еще 
слабь и малъ. Но надо надеяться, что онъ постепенно расцвететъ, такъ 
что придется расширить его стены, т. е. заборъ, который мы выстроили 
вокругъ него, пока Римъ не сделается могучимъ, а у жителей его не очи

стятся души и сердца. Мы будемъ воевать съ оруж1емъ въ рукахъ лишь въ 
случае нападешя на насъ варваровъ, а сами будемъ бороться съ ними про

свещешемъ, чистою жизнью сердца. Варвары стремятся лишь къ добывашю 
средствъ пропиташя, а мы кроме того еще постараемся создать более глу

бокое счастье, прюбретемъ чистый, смелый взглядъ на вечвое... А теперь, 
товарищи, до свидашя послезавтра, здесь, въ Риме!.. 

Костеръ потушили. Римляне отправились въ школу, такъ какъ скоро 
долженъ былъ начаться вечерн.й урокъ после двухчасового ужина; старпнй 
учитель самъ тогда имелъ обыкновенье посещать оба класса и строго сле

дить за учениками. Цезарь и Кай Капустулусъ оставили Римъ последними. 
Молча они шли черезъ лесъ къ училищу. 

Въ среду вечеромъ римляне наскоро поужинали, чтобы успвть отпра

виться въ Римъ. Старпнй учитель уехалъ, да кроме того римляне пользо

вались некоторыми льготами, такъ какъ они учились хорошо и скоро. Если 
бы они даже позже явились на урокъ, то учитель могъ бы ихъ упрекнуть 
лишь въ томъ, что они помешали другимъ, т. е. варварамъ. Но, какъ бы 
то ни было, въ этотъ вечеръ римскш сенатъ долженъ былъ решить несколь

ко неотложныхъ вопросовъ. Особенно важенъ былъ вопросъ о постановке 
драмы. 

Лишь только въ Риме зажегся костеръ и открылось заседанш, какъ 
въ лвсу раздались свистки. 

— Что это значить?—встрепенувшись, боязливо спросилъ Кай Капу

стулусъ,—не варвары ли?!... 
— Пусть они приходить, —успокаивалъ Цезарь,—мы победимъ ихъ. 

Но я думаю, что они насъ не тронуть... 
Но едва Цезарь сказалъ это, какъ варвары съ визгомъ и крикомъ 

бросились на римлянъ. Не успели еще римляне придти въ себя, какъ были 
взяты уже въ ил внъ. Только одинъ Цезарь былъ свободенъ; варвары не 
осмелились его трогать, такъ какъ считали его такимъ же умнымъ, какъ 
самихъ учителей. Но вдругъ среди варваровъ Цезарь заметилъ Маурел1уса, 
приближавшагося со свиренымъ лицомъ и въ руке державшаго кнутъ. 

— Воть этимъ я проучу гордаго римскаго Цезаря!—кричалъ Мауре

л!усъ, размахивая кнутомъ. Цезарь отступилъ немного, защищаясь. Вдругъ 
Маурел1усъ ударилъ его такъ сильно, что онъ вскрикнулъ отъ боли и въ 
бешенстве нанесъ ему обратный ударь шашкой. 
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— Ой, теперь глазъ пропалъ!—вскрнкнулъ Маурел1усъ, бросилъ кнутъ 
и упалъ на поляне у костра. 

Действительно, одинъ глазъ у Маурел^уса погибъ. Изъ глазной орбиты 
смотрела пустая, темная дыра. Кровь текла ручьемъ. Маурел,усъ корчился и 
вопилъ, какъ будто его бросили въ адское пламя. У Цезаря окаменели 
члены. Онъ предчувствовалъ не только конедъ Риму, но и наказаше для 
себя. 

— Надо убить такого разбойника, повесить!—кричалъ Маурел.усъ. 
—Товарищи, бегите за учителемъ, а друпе вяжите руки Силенеку. Вяжите 
убшцу... 

Некоторые изъ мальчиковъ приближались къ Цезарю. Дрожащимъ 
голосомъ онъ произнесъ: 

— Зачемъ вязать руки? Я самъ пойду и все разскажу учителю; пусть 
нотомъ меня наказываютъ... 

И онъ медленно ушелъ. 
Въ следуюппе дни въ Элькснайнскомъ приходскомъ училище царила 

страшная суматоха. Hpiexajb самъ инспекторъ съ волостнымъ старшиной, 
чтобы присутствовать при допросе учениковъ, причастныхъ къ драке. Мау

рел!уса увезли домой; одинъ глазъ навсегда погибъ, а другому не грозило ника

кой опасности. Все римляне и почти все варвары показали въ пользу Цезаря, 
но несмотря на это онъ всетаки былъ исключенъ изъ училища. Онъ хотвлъ 
было оправдаться твмъ, что Маурел1усъ напалъ на него первый, но это не 
помогло, такъ какъ онъ былъ признанъ главаремъ, т. е. Цезаремъ. 

Педагогичешй советь постановилъ исключить его. Съ этого момента 
онъ ужъ не былъ более Цезаремъ, а былъ просто Янитъ Силенекъ, кото

раго все избегали, потому что онъ выкололъ человеку глазъ. 
Съ невыразимою болью въ сердце Янитъ Силенекъ собрался домой. 
— Что скажутъ отецъ и мать?! Что скажуть остальные? Но я не 

виноватъ, хотя никто не хочетъ признать, что я невиновенъ... 
Онъ собрался съ духомъ и зашедъ къ учителямъ попрощаться. 
— Иди и постарайся исправиться!—сказали ему учителя и даже 

руки ему не подали. 
Все какъто странно смотрели ему вследъ, когда онъ уходилъ. На 

пригорке у него побежали изъ глазъ слезы. Онъ хотЬлъ было присесть и 
выплакаться, какъ вдругъ услышалъ за еобой чейто запыхавпийся голосъ: 

— Обожди, Цезарь, обожди! 
Это былъ Кай Капустулусъ. 
— Не называй меня больше Цезаремъ! Теперь я—прогнанный нилцй, 

которому весь векъ придется тяжко работать. Погибли мои мечты. 
— Братецъ, такъ ли мы должны были разстаться?!—Кай Капустулусъ 

бросился Цезарю на шею. 
— Прощай! Мой приветь Риму и римлянамъ! Прощай! 
И Цезарь ушелъ, рыдая, въ вечершя сумерки... 
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Кай Капустулусъ возвратился обратно въ училище и дожилъ до того 
времени, когда Маурел.усъ и его приверженцы основали „Новый Парижъ", 
вблизи развалинъ Рима. Маурел.усъ теперь назывался мосье Мауринье, такъ 
какъ онъ бралъ у жены учителя уроки французскаго языка и не навидъчгь 
классицизмъ. . 

Въ .Новомъ Париж*" часто пировали, особенно по субботамъ вече

ромъ. Даже пиво пили и папиросы курили. 
И тучные, молодые парижане говорили охотнее всего о дъвушкахъ. 
Маурел.усъ побъдилъ; а Цезарь бродилъ по болоту Силенвка и со 

временемъ совсвмь уже забылъ о томъ, что когдато онъ былъ Цезаремъ 
возрожденнаго Рима. 
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Пылинка. 
Перевелъ Александръ Лутцау. 

Высоко, высоко въ воздух* летаетъ пылинка. Въ лучахъ солнца она 
блеститъ и переливается красками. Тихо скользить она все ближе къ 
земл*. 

—Здравствуй, земля! Здравствуйте, поля! Здравствуйте, цветистые 
луга! 

В*теръ иногда подымаеть пылинку вверхъ, пылинка шатается, падаетъ, 
подымается, опять падаетъ, пока наступаеть вечеръ и воздушный теченш 
стихаютъ. Тогда пылинка, при заход* солнца, опускается на лепе

стокъ^розы. 
— Добрый вечеръ!—любезно вздыхаетъ роза. 
— Вечеръ добрый!—шепчетъ пылинка. 
— Откуда? 
— Съ неба! 
Роза красн*етъ. Въ ея чашечк* поблескиваеть слезинка. 
— Что моя мамочка под*лываетъ въ небесахъ? 
— Цв*тетъ! 
— А какъ мои сестрицы поживають? 
— Цв*тутъ... у ногъ Всевышняго... 
— Моя младшая сестрица, увядшая въ конц* мая, тоже тамъ? 
— Она тоже... цв*тетъ румяная, румяная. 
— А хорошо въ небесахъ? 
— Должно быть! 
— Какъ? Разв* ты тамъ не испытала высшаго блаженства? 
— Я—пылинка. Я затерялась въ чудесномъ небесномъ шяши. Незам*

ченная, ничтожная, я возвратилась обратно къ земл*. 
Дыхаше вечера подуло на розу. Пылинка поднялась до еловыхъ 

в*твей и опустилась среди зеленыхъ хвой. Отсюда открывался широшй видъ 
на луга, нивы и рощи. 

У еловой рощи находилось кладбище. Звонарь какъ разъ открывалъ 
окно часовни. 

„Бнмъ! бамъ!"—зазвучалъ колоколъ. 
В*тка ели тихо качалась въ вечернемъ воздух*. Но пылинка кр*пко 

держалась за хвоинку. 
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Маленькая мурашка, забравшаяся до самаго конца высокой ВЕТВИ, 
чтобы изследовать эту еще незнакомую ей часть свята, увидела блестящую 
въ пурпур* пылинку. 

— Неблагодарный бродяга!—запищала мурашка. 
Пылинка боязливо посмотрела на мурашку и вздохнула. 
Да, она была действительно бродяга, это она сама признавала. Пы

линка перелетвла' все небесное пространство, побывала и на солнце, и на 
звездахъ, но нигде не могла примоститься, не могла въ жизни найти покоя. 
Везде она была только пылинкой. ЗВЕЗДЫ умчались съ огненнымъ грохотомъ, 
какъ громадные шары, по своимъ путямъ. А она, пылинка, осталась легонь

кой, далеко за ними. Вечно скиталась она, переходя съ одного места на 
другое, безъ гибели, но и безъ настоящей жизни. 

Въ глубокой, глубокой древности, когда Всевышн.й творилъ вселенную, 
нылинка въ своей великой дерзости отстала отъ остальной природы. Она 
хотвла сделаться самостоятельнымъ м1ромъ. И, действительно, она осталась 
одна, эта дерзкая, лишняя, ничтожная пылинка. « 

Эту ночь пылинка провела на зеленой ветки ели. Когда настало утро, 
звонарь явился на кладбище и заблаговестилъ о приходе воскреснаго утра. 
Нотомъ онъ началъ украшать ветками хвои свежевырытую могилу. 
Сегодня должны были быть похороны единственнаго сына бедной матери. 

Пылинка глядела еще на лучезарный светъ восходящаго солнца, когда 
звонарь подошелъ къ ели съ топоромъ въ р у к е . 

„Книксъ! княксъ!.." Ветка упала къ ногамъ звонаря. Но пылинка 
держалась крепко за зеленую хвоинку. 

Вскоре ветка ели висела надъ краемъ могилы, а за зеленую хвоинку 
держалась пылинка... 

„Бимъ, бамъ"...—звонилъ похоронный колоколъ. 
— Изъ праха ты взять и въ прахъ обратишься... 
Старушкамать, нагибаясь надъ краемъ могилы, глядела на черный 

гробь, лежавипй на дне могилы. 
Упала первая горсть песку. У матери полились слезы ручьемъ. 
Лопаты зазвенели. Песокъ съ глухимъ стукомъ падаль на крышку 

гроба. Вдругъ упала въ глубокую могилу ветка ели и вместе съ нею и 
пылинка. 

Спи ввчнымъ сномъ, напрасно жившая на свете пылинка! 
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Вдова. 
Перевелъ Александръ Дутцау. 

Светало. Было пасхальное утро. Чистый, ясный воздухъ наполняли 
гдух1е звуки колокола. Все ярче становилась на ВОСТОКЕ заря, пока, нако

пецъ, царица света не показалась изъ :подъ легкой облачной полосы и, 
окрашивая пурпуромъ горы, постройки, темный лесь и светлый рощи, 
показала м.ру, что и она воскресла и снова блестить и с.яетъ. 

Лишь только лучи солнца замяли въ окнахъ усадьбы Тирумъ, молодая 
бледная женщина поднялась со стула, стоявшаго возле кровати больного. 

Спяпдй глубокимъ сномъ больной былъ ея мужъ, хозяинъ усадьбы. 
Молодая жена подошла къ окну, посмотрела на солнце и вздохнула. 

— Хоть бы весна скорее настала!—подумала она. Но за садомъ, 
на краю рощи, блестелъ еще снегъ, а речка посредине луга снова подер

нулась тонкимъ слоемъ льда. 
Утреннее солнце румянило бледное лицо красивой хозяйки, но она 

отвернулась отъ окна, какъ будто чемъто недовольная, какъ будто чувствуя, 
что весна' опоздаете, что она не спешить вылечить ея любимаго мужа. 
Усевшись опять на стулъ, она снова начала печально смотреть на 
больного. 

Въ это время тихо открылась дверь. Вошли отецъ и мать хозяина, 
на морщиннстыхъ лицахъ которыхъ можно было прочесть благоговеше и 
горе. 

У старыхъ людей—горе особенное. Они больше страдаютъ, видя гре

ховную жизнь своихъ детей, чемъ переживая ихъ болезни или смерть. 
Хотя старикъотецъ тоже горевалъ при виде больного сына, но тяжелый 
трудъ заставлялъ его забывать о болезни сына. По вечерамъ, навещая 
больного, овъ вздыхалъ, но слезъ у него не было видно. У старушкиматери 
часто стекала слеза по щеке, но это случалось и тогда, когда въ доме 
происходило какоенибудь несчастье: издохъ теленокъ или овечка, или когда 
хорошую, прилежную служанку выдавали замужъ. Горе обоихъ стариковъ 
ни въ какомъ случае не могло сравняться съ горемъ невестки. Последняя 
совершенно изменилась съ того дня, когда заболелъ мужъ. Молодыя сердца 
и горе, и радость чувствуютъ сильнее, и следы горя скорее отражаются на 
молодыхъ лицахъ. 

— Съ добрымъ утромъ, Марта!—приветствовалъ старике молодую 



ВДОВА. 29 

хозяйку. Она ответила тихимъ кивкомъ головы. Старухамать поцеловала 
нев*стку и погладила ея щеки. 

Вы уже завтракали?осведомилась у стариковъ молодая хо

зяйка. 
— Спасибо, милая! Закусили, а сейчасъ отправимся въ церковь. 

Хотели ТОЛЬКО на больного посмотреть...—шептала мать. 
— Уже се полуночи онъ спить такъ сладко, будто СОВ<УБМЪ не хо

чегь больше проснуться...—сказала Марта печально, сложила руки и за

молкла. 
Старички неподвижно смотрели на больного, который спалъ крепкимъ 

сномъ и въ белой рубашке совсемъ походилъ на мертваго. Только 
тяжко вздымавшаяся грудь показывала, что онъ еще живъ. 

— Богъ поможете, и все будете хорошо!—проговорилъ отецъ.—Ну, 
пойдемъ, матушка, пока доплетемся... идти далеко... 

Старички попрощались и ушли. И вскоре, завязавъ въ платочекъ 
праздничные гостинцы и спрятавъ бутылку съ молокомъ въ телегу, они 
уехали въ церковь. 

У молодыхъ была на редкость счастливая, тихая семейная жизнь. 
Сынъ женился на Марте съ одобрешя стариковъ, но не по принужденш: 
онъ самъ любилъ ее. А она? Она любила мужа страстно. Они жили вместе 
уже года четыре. Счастье наградило ихъ за это время двумя малютками

сыновьями: старш.й былъ живъ, а младш.й черезъ несколько дней после 
родовъ умеръ. Любимецъ молодыхъ супруговъ назывался Вилей, но они 
часто звали его Гномомъ. Этотъ Гномикъ былъ ихъ величайшимъ счастьемъ. 
Для него они работали и жили, для него они пожертвовали бы своею 
жизнью. 

Уже съ того дня, каке у молодой хозяйки родился Видя, она начала 
думать о воспитаны своего сына. Ве ея воображены сыне рисовался 
честнымъ мальчикоме, добросовестно исполняющиме свои школьныя обязан

ности; она видите его студентомъ, съ восторгомъ читающимъ научныя сочн

неюя; онъ ликуете, поете или весело болтаете и нравится в<увмъ окру

жающими Она видите его женихоме... Туте молодая мать почувствовала 
чтото ве роде ревности кг своей воображаемой невестке. Разумеется, 
невестка казалась ей такою же красивой, каке и она сама: брюнетка се 
большими вопрошающими глазами, белой шеей, жемчужными зубами, ярко

розовыми губами и стройныме, полныме жизни станоме. И, несмотря на 
ревность, она всетаки рада, что сыне нашеле себе такую прекрасную 
невесту. Очнршись оть такихе мечтатй, Марта начала смеяться, вспомниве, 
что герой ея фантастическаго романа—маленьшй Гномике, почти неумеюпцй 
еще говорить, хотя имеющш уже виде отважнаго мальчика съ сильнымъ 
твлосложетемъ. 

Небольшая комната, въ которой лежалъ больной, была выстлана бе

лыми выструганными досками. 
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Темнокоричневый шкафъ, два стола, одинъ изъ которыхг быль сделанг 
самимъ хозяиномъ, затеме полка съ тщательно уложенными книгами, рояль— 
все это свидетельствовало о примерном!», хорошеме хозяйстве. 

Комната имела три окна: одно—на юге, ГДЕ находился огороде, а за 
ниме луге и поле; а еще далее виднелся мрачный, темный лесе. Остальныя 
два окна выходили на востоке. Туте виднелся яблоневый и пчелиный саде, 
за ниме—роща, а за рощей—поля и соседшя усадьбы. 

Ве этой комнате хозяине и его молодая жена Марта провели сча

стливейшее время своей жизни. То одине, то другой изе нихе держали на 
коленяхе Гномика, разговаривая о домашнихе работахе, о батракахе, о 
газетныхе извеепяхъ, о прочитанноме и слышанноме, но сердечнее всего 
говорили они о Гномике. Иногда Марта играла на рояле свою любимую 
песню: „Ich wollt' meine Liebe ergösse sich". И Гномике отбивале такте, 
барахтаясь и нарушая всю поэзш. Марта схватывала его и прижимала кг 
своей груди, несколько разе повторяя: 

— Ахе, мой милый Гномикг! 
Когда Гномикг быдг еще совсем!» маленькимг и сосалг материнскую 

грудь, Марта часто думала о томг, кто больше любитг Гномика: она или 
молодой, счастливый отецг? И когда Гномикг, боясь черной бороды отца и 
его темныхг глазг, прижимался кг своей милой матери, глаза Марты Ыяли 
гордостью. 

Вг ташя минуты Марта чувствовала, какое великое значеше имеете 
женщинамать, живущая для своего ребенка, своиме молокомг поддерживаю

щая вечную молодость вг человечестве. Иногда она чувствовала усталость: 
Гномикг слишкомг сильно сосалг ея грудь, но она была рада, что можетг 
отдать свою кровь своей олицетворенной любви, своему жизненному совер

шенству, своему горячо любимому ребенку. Она. теперь впервые познала ве

ликое значеше детства—возрождешя человечества ве природе для того, что

бы человеке проникался все новыми, до сихе порг ему еще чуждыми стре

млешями, постигале все высппя идеи и отдавался новому творче

ству. Гномикг казался ей олицетворенной любовью ея и мужа, прюбргвшей 
человеческий образг и человеческая добродетели, которая слушаете, видите, 
чувствуете, смеется и плачете. Гномикг былг чудомг, явившимся на свете 
благодаря ей. 

Марта чувствовала, что любовь ея кг Эрнесту—теперь не такая, какой 
была раньше, вг первые дни ихг супружества. 

Вг то время она любила Эрнеста какгто туманно, теперь же это 
было иначе. Прежняя девичья застенчивость, связанная се невинностью и 
незнашемг, заставляла ее различно думать о любви. То она думала, что 
любитг Эрнеста изгза его глазг, то вдругг ей нравились его лобг и волосы, 
его стройная походка, его мужественность. Теперь она сознавала, что глаза 
Эрнеста, его лобг и волосы переданы новому существу для дальнейшей жи

зни, признаны и застрахованы природой вг Гномике. По крайней мере, 
она находила вг Гномикг некоторое сходство се отцомг. И то, что Эрнесту 
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нравилось въ матери, она тоже находила у Гномика. Эта любовь была обо

ими супругами уже пережита; теперь она жила дальше въ Гномик!.. Но те

перь зародилась иная любовь. Марта начала любить своего мужа за его 
трудъ, мысль и умъ. И Эрнестъ началъ любить Марту не изъза ея глазъи 
стройнаго стана: она стала ему дорога, какъ добросовестная, отличная хо

зяйка, полная заботь о чистоте, порядке и непрерывноме труде. Это былъ 
второй перюдъ любви обоихъ супруговъ. Поэтому Марта надеялась, что если 
судьба дастъ име еще второго ребенка, оне будете менее красиве, но зато 
будете способнее и мужественнее. 

— О чеме только я думаю!.. 
Марта начинала смеяться, просыпаясь оте этихе грезе. Be таше мо

менты она все разсказывала Эрнесту. Эрнесте улыбался, начале головой и 
говориле: 

— Да, да, умная ты, нечего сказать!.. 
— Что онъ будете изучать въ университете? — спросила однажды 

Марта, когда они какето разе сидели ве саду на пушистой трав*, а 
Гномике играде деревянной лошадкой на постланноме холсте. 

— Марта, Марта! полно тебе чепуху городить, не малюй чорта на 
стене, ибо онъ тогда на деде является... Мне эта зубрежка противна: соб

ственно, противны не науки, которыя преподаются ве высшеме учебноме 
заведенш, а подожеше, обыкновенно занимаемое студентоме въ обществе. 
Конечно, бывають исключен.я. Сильный характере обыкновенно остается та

киме же, какимъ былъ въ начале: человеке се здоровыме теломе и ду

шой... Но такихе, ведь, немного. Большинство кончаете курсе, но до чего 
они тогда уже нравствевно испорчены! Несмотря на то, что они отлично 
знають о своемъиспорченномъ тел ,в и загубленноме здоровье, они всетакиженятся 
и медленно, но верно губяте жизнь своихе жене. Жена такого человека— 
несчастное созданье, соблазненное внешниме блескоме и пустозвонной обра

зованностью. Образоваше,—да, если бы мы могли дать его своимъ детяме на 
естественныхе, здоровыхе началахе. Но наши молодые студенты— и даже 
ученики—начинають пьянствовать. Ве пьянстве они теряюте чистоту и 
добродетель, опускаются, а потоме уже не могуть вернуть сделайнаго иди 
исправить его. Они опускаются все ниже... „А l e a j a c t a e s t " — таке 
говорить полатыни, переступая черезе пороге запретнаго входа. И после 
этого открывается путь ве неправильную, несуразную жизнь... 

— Я поеду вместе се Гномикомъ и буду смотреть за ниме; я буду 
его служанкой и матерью. Помоему Видя должене изучать народное хозяй

ство. Кто не умеете хозяйничать, тоте и не умеете добиться счастья. 
— Оставиме народное хозяйство,—засмеялся Эрнесте.—Я—крестья

нине, т. е. земледелеце и работнике, и такиме я останусь' всегда. Эта 
жизнь и этоть т[ уае—единственный основы нравственности; все остальное— 
пустая слова, лишшя теорш, чепуха. И мое горячее желаше—чтобы мой 
сыне воспитывался ве городе лишь до техе поре, пока оне еще слишкоме 
молоде для того, чтобы впасть ве разврате. Какъ только онъ подрастете и 
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станетъ поглядывать уже на девочеке, тогда пусть вернется обратно ко мне, 
и тогда я стану его учителеме и другомъ. Здесь поде моиме руководствоме 
оне доджене будете учиться думать и работать; а каке только оне влюбится, 
пусть сейчасе же женится на своей возлюбленной,—все равно, будете ли 
она дочерью богатыхе родителей или же просто дочерью чернорабочаго. 
Знать—еще не значите быть образованвыме; образоваше—это знаше и 
добродетель вместе. Ты коечто читала о народноме хозяйстве и думаешь, 
что это—единственный путь ке счастью человечества. Природа — хозяйка 
м1ра й народа, а не человеке. Есть люди, которые родились вопреки воле 
природы: это—плоде делового брака: такой человеке весь веке свой бу

дете скитаться несчастныме по земле, даже если бы народному хозяйству и 
удалось развязать запутанный узеде—дать каждому нужное пропитате. Ве 
людяхе совершенно не воспитывается способность радоваться счастью дру

гихе. „Если я несчастене, пусть и друпе будуте несчастны!"—воте логики 
большинства людей. Напримере, ты красива, у тебя доброе сердце, ты 
желаешь счастья другимъ оттого, что у тебя самой счастья довольно; но 
кто безобразене, кто никеме не любиме, для того жизнь всетаки будете 
етрадан.еме, даже если бы оне быле и сыте, и одеть. Если ктонибудь 
изучаете народное хозяйство для того, чтобы открыть этоть заколдованный 
ларчике, ему всетаки это не удастся. Человечество, т. е. все люди, никогда 
не можете стать счастливыме до техе поре, пока одине чувствуете, видите 
и слышите то, о чеме другой не имеете ни малейшаго понятая. Непонятый 
человеке—самый несчастный. Если бы я быле сегодня Эрнестоме, завтра— 
Мартой, а послезавтра—Гномикоме и т. д., я бы моге глубоко заглянуть 
ве душу всякаго человека, моге бы познать взгляды и стремлешя каждаго 
человека, я знале бы радость и горе каждаго,—и тогда только можно 
было бы говорить о счастье человечества. Страдатя никогда не могуть быть 
уничтожены, но человеке можете страдать и всетаки быть счастливыме. 
Счастье—во взаимной дружбе и любви. Пока между людьми будете вражда, 
зависть, пока они будуте преклоняться переде внепгнимъ блескоме и мишу

рой, до техе поре не можете быть и речи обе осчастливлены человечества. 
Ахе, Марта! Ве людяхе .еще таке много дикости и зверства! Уничтожить 
эту дикость сначала у себя, потоме у своего соседа—это поважнее, чеме 
легкомысленно мечтать о народноме хозяйстве. Разовьеме ве нашеме сыне 
стремлеше ко всему хорошему, ке труду и любви ке людяме,—тогда ве 
дальнейшей жизни онъ будете справедливъ для себя и для другихъ. Вудемъ 
учить его только тому, что онъ ве состояши понять, а вещи, непонятный 
наме самиме, оставиме нетронутыми. 

— А врожденные грехи? Что се ними делать?—спросила Марта. • 
— Ты думаешь о недостаткахе его тела? Слабые мозге и кровь 

рождаютъ грехе. Но имеются, ведь, примеры того, каке въ слабомъ теле 
живете здоровый и сильиый духе; и причина этого опятьтаки — истинный 
понятая о добре и красоте. Небесный юморе спасаете иногда отчаявшегося; 
душевная красота спасаете безобразнаго тёломе оте превратнаго мышлешя, 
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завистн и человеконенавистничества. У Гномика почти не будете вро

жденныхе грехове, если мы сами будеме жить примерно и достойно, и если 
мы его не избалуеме. Будеме обходиться вежливо и сердечно се рабочими, 
будеме жить ве порядке и чистоте, и ты увидишь, каке безсильны будуте 
эти врожденные грехи... Внепшя обстоятельства здесь имеюте очень боль

шое значеше... 
Когда Эрнесте разсуждале подобнымъ образоме, Марта слушала его 

ввимательно. Хотя она и воспитывалась ве женской гимназш, она всетаки 
не могла достаточно глубоко и основательно продумать тоте или иной во

просе. Эрнесте же, хотя не получпле такого образовашя, но имеле свое собствен

ное сужден.е... Оне быле мужчиной ве настоящемъ смысле слова. Стремясь 
всегда кг хорошему и прекрасному, оне не боялся тгхг, которые смея

лись надг ею черной работой. Оне работалг весь день н при этомг обык

новенно думалг. Что значить работа безе мысли? Такая работа делаете 
человека рабомг, а не властелинбмг. Эрнесте Звайгзнитг былг властедн

номг своей работы, ибо онг зналг, что оне дглалг и зачеме онъ 
работалг. 

Гномике росг красивымг, мидымг мальчикомг, и Эрнесть се Мартой 
теме временемг жили вг полномг счастье, пока не случилось то, отг чего 
Эрнесть заболелг. 

Недалеко отг усадьбы протекала маленькая речка, весною иногда быстро 
разливавшаяся, такг какгея истокг находился вг ближащихг, всегда богатыхе 
водою лесныхе возвышенностяхе. 

Однажды, ве начале марта, неожиданно разразился раншй ливень, 
и речка широко разлилась: кг тому же леде еще не прошелг. На следую

щую ночь какойто пьяный старике, проезжая черезг речку, сбился се 
зимняго пути. Быстрое течете занесло его ве ближайппе кусты кг ветламе, 
где вода образовала настоящее озеро. Эрнесте, находивппйся ве то время 
на дворе и услышавш.й крики несчастнаго, поспешиле ему на помощь. 
Старика оне спасе, но при этомг самг сильно простудился. Черезг не

сколько дней онг заболелг нервной лихорадкой. Врачг уже сг самаго на

чала не надеялся, что Эрнесте выздоровеете; но могуча организме больного 
долго боролся се болезнью. Какето разг онъ уже началг прогуливаться 
по комнате, разговарйвале съ Мартой и отцомъ о хозяйстве и другихг 
делахг. Но болезнь снова скрутила его и безжалостно приковала вторично 
ке постели. Ве такоме положенш мы застаемг молодыхг супруговг вг это 
пасхальное утро. 

Больной проснулся черезг некоторое время после того, каке старики 
уехали ве церковь. Марта находилась въ соеедней комнате, где одевала Гно

мика. Гномике, чувствовавши несчастье, поразившее отца, потеряде свою 
прежнюю веселость. Марта вошла ке больному сг Гномикомг на рукахг 
какг разг вг то время, когда больной пытался принять сидячее поло

жеше. Но силы его совсеме изсякли. Марта принесла пуховую подушку и 
устроила изголовье больному такг, что онг могг рассмотреть комнату и 
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своихе близкихъ. Гномикъ держалъ въ рукахе два пасхальныгь яйца. Одно 
изъ нихг онъ иротягивалг отцу. Эрнесть хотеле поблагодарить, но губы не 
шевелились. Онъ смотреле на сына глазами, полными любви, и, по

гладивъ его головку своею бледной, исхудалой рукой, втянулъ ее об

ратно подъ пестрое шерстяное одеяло. Глаза его сегодня какъто особенно 
блестели. Марта тотчасг же заметила это и ве страхе опустилась на 
стуле. 

— Смерть... — подумала она, и холодная дрожь пробежала по ея 
телу. 

Любимейшая служанка Эрнеста Аннушка принесла больному завтраке, 
состояний изе чашки бульона се яйцоме и пирожками. Казалось, что у 
больного сегодня хороший аппетите. Оне пытался даже шутить се Гноми

коме и удариле своиме яйцоме ве его яйцо; Гномикъ звонко засмеялся, 
и смехе этоте немного разсеяле мрачныя и подавленныя чувства роди

телей. 
День проходиде грустно. Поде вечере больной стале ослабевать и не 

хотелеу'прияимать лекарство. Вечероме, когда домашше и старики уже легли, 
Марта заметила, что дыхаше больного становится все медленнее и тяжелее. 
Она чувствовала, что смерть уже медленно сжимала грудь ея любимаго 
мужа. 

Марта была одна у постели Эрнеста, когда оне кончиле земное суще

ствоваше. Она закрыла его веки, и потоке слезе заструился по ея лицу. 
То, чего целыми неделями она боялась, теперь случилось. Марта то склады

вала руки и тупо смотрела на больного, то опять гладила его лицо и ры

дала. Все это совершилось тихо, тию. Лишь утроме, когда разсвело, Марта 
вышла ве людскую и начала рыдать. Домапнне сразу поняли, ч т о слу

чилось. 
Пока покойника временно укладывали ве гробе старикаотца, Марта 

ходила, каке безумная. Мехавически стирала она пыль се мебели, переста

вляла книги, потоме опять подходила кг мертвому. Она слышала и не чув

ствовала, каке Гномикг, плача, рвалг ре за платье. Наконецг, она вошла 
вг боковую комнату, где за занавесями стояла широкая кровать. Усталая, 
безе силе, она бросилась на кровать. Всю ночь она не смыкала глазг, а 
теперь, обезсиленная, заснула. 

* * /. 
* / / < • 

Солнце весело с.яло, заливая землю яркимг огнемг своихг благо

творныхг лучей. 
Пахарь взрывалг борозды на поле. Пастухе игралг на свирели или 

пелъ. Девушки разстилали на поляне полотно для белеюя, хохотали и го

ворили о женихахе. 
Выле месяце май, сделавппй весь м1рг такимг чудеснымг, цвгтущимг 

и веселымг. Вг одинг чудесный послеобеденный часе Марта сидела ве 
саду на ступенькахг дома и шила. Гномикг возился передг ней со своими 
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игрушками. Вдругъ онъ подбежать къ матери и забрался къ ней на 
колени. 

— Иди, сынокъ!.. Оставь меня хоть на минуту въ покое!... 
Но Гномикъ смеялся и даже не думало, оставлять мать въ покое. 
— Иди, сынокъ, поиграй! У мамы головка болитъ!.. 
Гномикъ пытливо посмотрелъ на мать и поверилъ, что у матери, дей

ствительно, болитъ голова. 
Марта еще не оправилась. Кухонный огонь и весеннее солнце сделали 

ея лицо румянымъ, но уеталыя черты свидетельствовали о томъ, что радость 
и счастье совсемъ оставили ее. Она часто думала о хозяйстве и о буду

щемъ Гномика, о средствахъ и способахъ его воспиташя, но, въ конце кон

цовъ, ея мысли всегда возвращались къ Эрнесту, любимому мужу, который 
теперь лежалъ подъ желтымъ пескомъ на кладбище. Марта силилась забыть 
Эрнеста, чтобы оправиться и посвятить все свои силы Гномику, но на

прасно! Слишкомъ сильно срослись ихъ сердца, ихъ души слишкомъ глубоко 
проникали одна въ другую, чтобы смерть могла ихъ разъединить. Марта сде

лалась даже болезненно суеверной. Ежеминутно она ждала, что Эрнестъ 
явится, прижметъ ее къ своей груди и скажетъ: 

— Радуйся, Марта, это былъ только сонъ, это было лишь испыташе,—

я живу!.. 
Но онъ не являлся: этотъ горьшй сонъ былъ действительностью. Но 

всетаки Марте казалось, будто какойто внутренн.й голосъ говорить ей: 
— Я живу! 
— Я живу...—эти слова она велела вырубить на надгробномъ камне 

Эрнеста, эти слова она сплела изъ] цветовъ, которые положила на могиле мужа, 
словно онъ самъ этого желалъ и настаивалъ на томъ, что онъ действительно 
живеть. 

И сегодня, когда Марта нагибалась надъ шитьемъ, въ ея ушахъ зву

чало: 
— Я живу. 
Нечаянно она посмотрела на Гномика. Да, действительно, онъ жилъ— 

въ Гномике... Жизнь его продолжалась въ сыне. 
— Гномикъ—это мужъ будущаго!—думала Марта, и ея глаза за

блестели. 
Да, Эрнестъ жилъ: глаза Гномика были похожи на глаза Эрнеста. 

Роть и носъ у Гномика были какъ у матери, но зато походка и манеры 
были отцовсшя. Такимъ образомъ, Марта немного успокоила себя. Она жа

лела только о томъ, что Гномикъ не получилъ отцовскаго имени—Эрнестъ. 
Гномикъ оставилъ мать и некоторое время игралъ своею деревянной 

лошадкой. Но эта лошадь казалась ему совсемъ старой, она ему уже на

доела. Гномикъ забвжалъ въ траву и началъ тамъ кувыркаться. 
— Сынокъ, милый! — умоляла Марта, — не топчи травки; гдв же 

тогда возьмемъ мы кормъ для коровушекъ? Твоя Пестренькая умреть съ го

лоду. 
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Но Гномикъ кувыркался, смеялся п буянилъ. 
— Гномикъ, я позову вурдалака. Ты ужъ меня совгвмъ больше не 

слушаешь. Идика сюда, вурдалакъ!.. 
Марта подняла руку и хотела показать въ сторону кладбища, но ея 

рука опустилась. Оттуда ктото действительно шелъ... Но это не былъ вур

далакъ; это былъ СОСБДЪ Марты, школьный товарищъ и другъ Эрнеста, те

перешшй опекунъ Гномика, Андрей Калнинъ. 
Гномикъ радостно побъжалъ ему навстречу. Андрей схватилъ его 

обеими руками и высоко поднялъ, что маленькому шалуну очень понрави

лось. 
Марта поднялась и подала Андрею руку. 
— Прошу садиться, Андрей, здесь на ступенькахъ,—сказала Марта.

Видалъ ли ты вурдалака, который хотЬлъ унести моего милаго Гномика? 
Мой Гномикъ совсемъ не хотЬлъ меня слушаться. 

— Ай, ай, мальчугану!—Андрей добродушно грозилъ пальцемъ.—Слу

шай маму, г то плохо будетъ. Я прогналъ вурдалака, иначе онъ унесъ бы 
тебя въ лесъ и съелъ бы тамъ. Тогда у насъ больше не было бы малень

каго Гномика. 
Гиомнкъ стыдливо спряталъ голову въ коленяхъ матери. Андрей селъ 

на стуаенькп. Оба некоторое время молчали. 
Андрею было около тридцати леть, онъ былъ стройный и сильный 

мужчина со светлыми волосами и усиками, красивый и симпатичный. Онъ 
былъ съ детства сердечнейшимъ другомъ Эрнеста. Вместе они посещали 
волостное и приходское училище, вместе читали книги, собирали ягоды, ку

пались и гуляли, вместе они бродили по леснымъ чащамъ н берегамъ реки, 
часто разсуждая о природе и о людяхъ. 

Эрнесту отецъ позволилъ поступить въ уездное училище. Андрей же, 
после окончашя курса въ приходскомт, училище, долженъ былъ помогать 
хворому отцу въ хозяйстве. Но когда Эрнесть изъ уезднаго училища пр1ез

жалъ домой на каникулы, то первымъ его дЬломъ было навестить Андрея. 
Такъ они жили въ дружбе, пока Эрнесть не сделался женихомъ Марты. Ан

дрей сталъ избегать Эрнеста. Эрнесть тотчасъ заметилъ, что причиной та

кого поведешя Андрея была Марта. Онъ глубоко сочувствовалъ несчастной 
любви Андрея и на своей свадьбе пробовалъ подружить его съ одной кра

савицей, его дальней родственницей. Но Андрей лишь горько улыбнулся и 
махнулъ рукой. Съ тЬхъ поръ оба друга детства редко встречались. Но 
нпкто изъ нихъ никогда не проявлялъ ни мадейшаго признака вражды. 
Когда Эрнеста выбирали кандидатомъ въ волостные судьи, то Андрей первый 
подалъ за него голосъ. Но сердце Андрея сильно страдало. Онъ такъ страстно 
полюбилъ Марту, что родители никоимъ образомъ не могли уговорить его 
жениться, что было необходимо для хозяйства. 

Передъ смертью Эрнесть иопросилъ Андрея письмомъ, которое напи

сала Марта, навестить его. Андрей немедленно же явился къ Эрнесту. 
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Оба друга говорили долго. Эрнесть просилъ Андрея, въ случав смерти 
его, взять на себя опекунство надъ Гномнкомъ и быть его защитником ь 
и правозаступникомъ. Андрей обещале, и оба друга разстались въ 
слезахе. 

После смерти Эрнеста у Андрея явились его старыя думы о Марте... 
Онъ всегда силился разсеять эти мысли, забыть Марту и поискать другую 
невесту!.. Но напрасно. Старое увлечете брало верхъ: и днемъ, и шлью пе

редъ Андреемъ сгоялъ образъ Марты. Онъ вачалъ верить, что Марта назна

чена ему рокомъ, ибо духъ ея везде его преследуете. 
По какому праву смеде на ней жениться Эрнеетъ, а не"онъ, Андрей, 

тоже имевши право на жизнь и счастье? 
Эрнеста не было больше. Не моге ли оне теперь предложить Мартв 

стать его женою, если и не сейчасе, то, ве виду обычяаго траура, черезе 
годе?!Каке же иначе моге оне спастись оте медленнаго умирашя, духовной 
гибели и тоски? Небесная синева, солнечный свете, песни и цветы — 
все это для него потеряло прежнюю красоту и смысле. Оне выписывалъ 
газеты, но читадъ ихъ механически. Его чувство къ Марте было его един

ственныме чувствоме, но оно было таке безнадежно: оне не вериле ве вы

сокую цель жизни и ве свое счастье. Оне дюбиле Марту. Это оне уже давно 
знале. Но Марта,—могла ли она его любить?.. Чтобы ответить на этоть 
вопросе, Андрею недоставало более глубокаго знашя души Марты. Нако

неце, Андрей ве глубине души решиле какенибудь узнать отъ Марты, ка

т я у нея намерешя насчеть будущаго. Считала ли она себя подобной 
древнеинд.йскиме вдоваме, сжигающиме себя на костре после смерти мужа, 
чтобы остаться ему верной навеки,—или же она вышла бы снова замуже. 
Какъто разъ Андрей пытался говорить съ Мартой о ея будущемъ. Это ему, 
какъ опекуну, было дозволено! Но Марта тогда уклонилась и ответила не

ясно, неопределенно. 
Теперь, когда оба сидели ве саду, весеншй день вселиле ве 

Андрея новую энергш и надежды, и оне опять решиле перейти на 
эту тему. 

— Ты не будешь сердиться Марта, если я у тебя чтото спрошу?— 
сказать медленно Андрей. 

— Нете, Андрей!.. Ты же неспособене сказать мне чтонибудь та

кое, за что я должна была бы сердиться...—ответила Марта, качая на ко

леняхе Гномика. 
— Почеме знать, Марта?! Дело идете о твоеме будущеме!.. Андрей 

не решился говорить дальше. 
— Я знаю, что ты хочешь сказать,—покраснела Марта,—и скажу, 

что мое будущее тесно связано се будущиме Гномика. Я хочу жить лишь 
для него... 

— И никогда больше ты не захочешь выйти замужъ, если бы даже 
нашелся для тебя такой же достойный муже, каке Эрнесть?— спросилъ 
Андрей еле слышно. 
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— Нъть!..—твердо сказала Марта. 
— Такг ты веришь, что въ жизни можно только одинъ разе лю

бить? 
 Да, Андрей! Какъ замужняя женщина, имеющая оте своего мужа 

детей, я могу и смею лишь одине разе любить. Каке девушка, если бы 
Эрнесте не женился на мне, я, быть можете, могла бы и другого полюбить. 
Ты не знаешь, каке глубока и неисчерпаема бываете счастливая супружеская 
жизнь. Это  земной рай. Нравственность и добродетель вырастаюте ве этой 
жизни, каке высовш, зеленый деревья, ве тени которыхе ирштно жить н на

блюдать за могучиме м.роме... Если приходить смерть и одного изе супру

гове уносить на вечный покой, то всетаки любовь остается,—особенно, если 
остаются дети. Духе Эрнеста витаете около меня. Я его часто вижу и 
слышу... Боте туть оне продолжаете жить—ве Гномике. Это—ребеноке 
Эрнеста, это—его олицетворенная любовь ко мне. Поскольку я отделила 
бы себя оте своего сына, я не имела бы больше будущности. Я—вдова. 

— Вдова?—повториле Андрей.—Разве вдова не имеете такихе же 
праве, каке молодая девушка? Особенно, если она молода и красива? 

— Я ве знаю взглядове другихе вдове... Если бы я не была счастлива 
се Эрнестоме, то, можете быть, я смотрела бы тогда на мужчине, каке на 
добычу. Но жизнь се Эрнестоме научила меня коечему лучшему, прекрасному. 
Мои взгляды на долге молодой вдовы, —вдовы, имеющей ребенка се глазами 
и другими качествами отца,—установились твердо и непоколебимо: вдова не 
можете вторично выйти замуже, для нея совершенно невозможно любить вто

рично. 
Андрей склонился головой на руки и задумчиво смотреле внизе. 
— Марта, ты разсуждаешь идеально,—сказале оне,—но совсеме не

правильно. Разве ты надеешься'воспитать Вилю безе помощи мужа, безе 
отца, хотя бы этоте отеце быле лишь отчимоме? Ты—хотя и сильная, нрав

ственная женщина, но справиться со своиме ребенкоме, котораго ты таке го

рячо любишь, ты будешь совершенно не ве состоявли. Кроме того, ты, ведь, 
тоже человеке, имеющш свою собственную жизнь, свои потребности; кг 
тому же, ты еще такг молода... Когданибудь ты всетаки пожалеешь, когда 
сыне твой начнете жить собственной жизнью. Онг будете тебя такг же це

ловать и говорить тебе так1я же нежныя слова и всетаки оставить мать 
и уйдете кг своей возлюбленной. Ты будешь одинока, покинута,—не по не

благодарности или легкомыслш, нете!—ты будешь по естественному закону 
оставлена молодыме, горячимг сердцемг, бьющимся для своей невесты, но 
не для матери. 

— Неужели я стану такой несчастной, если мой сыне сделается сча

стливымг? Разве ве немг не кипите моя крОвь, разве ве немг не живете 
частица меня самой, разве эта моя частица не будете наслаждаться жизнью 
вместе се нимг? 

— Марта, ты слишкомг идеальна, и какг разг изгза этого ты мо

жешь когданибудь глубоко пасть, если бы обстоятельства привели тебя на 
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край бездны. Лучше гр*шить понемногу, ч*ме быть охваченнымъ сразу всеми 
грехами. Если ты изменишь покойному мужу—это, небольшой грехе. Эрнесте— 
твой муже и мой друге. Но, ведь, ты еще живешь!... Разве жизнь не имеете 
своихе праве? Неужели ты уже не сознаешь, что значите жить?.. 

Марта и Андрей некоторое время молчали, между теме Гномике заснуле 
у материнской груди и блаженно улыбался. 

— Андрей, не злой ли ты духе, пришедпнй соблазнять меня?—упрек

нула Марта. 
— Кто саме себя не соблазняле, тоте не поддастся чужому соблазну. 

Если ты понимаешь мою мысль, то ты и сама таке же думаешь! Я хочу не 
соблазнять тебя, а убеждать. Я 'только высказываю то, что'*~думаю обе 
обязанностяхе вдовы. 

— И ты думаешь, что я ве самомъ деле должна выйти замуже? 
Приведи моего Эрнеста, и я сейчасе выйду за него; ахе, я его снова по

люблю, таке чисто и гордо,—я опять воскресну! А если приводяте другого, 
то я могу тольо скрыться ве своей комнате, сесть на нашу брачную кровать 
и'залиться горькими слезами!.. 

Марта поникла головой и тихо заплакала. Андрею стало ее жаль. 
— Не будеме больше обе этоме говорить!—успокаивале ее'Андрей,— 

иоговориме лучше о хозяйстве, напримере, о новоме колодце!' 
Марта быстро утерла слезы, и лицо ея каке бы прошло. 
— Новый колодеце!.. да, новый колодеце будете скоро окончене. Се 

какиме нетерпен1еме я жду этого момента! Оттуда можно будете получать 
свежую, прохладную воду, безе всякихе микробове. Мы избавилися, 
наконеце, оте необходимости пить изе стараго, разрушивгаагося колодца 
грязную воду се болотныме запахоме. 

— Какой глубины будете колодеце?—спросиле Андрей. 
— Восемь саженей!.. Ве неме вода будете холодной даже ве самую 

жаркую погоду... Осенью будуте друпя дела по устройству хозяйства... Я 
постараюсь распределить время таке, чтобы можво было учить служаноке 
прилично одеваться, вышивать красивыя рукодел1я и вязать. Будущей зимой 
я усиленно займусь Гномикоме, котораго надо учить грамоте... Марта улыб

нулась и посмотрела на своего Гномика. 
Андрей и Марта еще некоторое время говорили о пенш, о предсто

ящеме общественноме гуляньи и тому подобныхе второстепенныхе вещахе. 
Солнце уже заходило, когда Андрей распрощался се Мартой. 
Шагая домой, оне решилъ, что се Мартой еще рано говорить о вто

ричноме замужеств*. Оне пожалеле, что поде вл1ян1емъ этого разговора еще 
сильнее утвердилось ве душе Марты сознаше долга и идеализме. Но оне 
твердо репшле будущиме летоме опять сделать щедложете вдов* своего 
покойнаго друга и упросить ее стать его женой, его счастьеме. 

Марта отнесла уснуьлаго Гномика ве комнату и уложила ве постель. 
Она хорошо знала, что, выспавшись теперь, Гномике не захочете спать ночью. 
А она только этого и желала. Она радовалась, когда Гномике не спаде по 
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ночаме. Это отгоняло отъ нея думы,правда, человечесшя и извинительный, 
%о казавппяся Марте гадкими. Иногда она не могла спать, и пустое МЕСТО 
рядомъ заставляло ее страдать. Кого же хотела бы она видеть на этомъ 
месте:—Эрнеста или просто мужчину, кеме бы оне ни быле? Не вздорный 
ли цели поставиле переде ней ея идеализме? Разве ея кровь не обновилась, 
не сделалась опять горячей, страстней? Гномике уже давно перестале 
сосать грудь... И почему »та кровь таке быстро бежала оте сердца ве 
голову, оттуда опять обратно кг сердцу, каке будто чегото она искала, къ 
чемуто стремилась? Какова новая цель? Быть можете, новая жизнь, которую 
надо было вызвать кг бытго и ради которой она иногда забывала Эрнеста 
и Гномика? Или ей опять хочется выйти замужг, хочется жить жизнью 
собствевнаго тела, пока кипите кровь, пока глаза горять страстью, пока вг 
теле молодость и живете чувство, которое обыкновенно зовется грехов

ныме? 
Всевозможные вопросы и мысли возникали и толпились ве голове 

молодой вдовы, когда она не могла заснуть ночью. Тогда, если на дворе не 
свирепствовала непогода, а звездное небо было тихо и приветливо, она 
вставала и подходила кг окну. И тогда она вид+ла передг собою вгчвое, 
безконечное пространство вселенной, вг которомг скромно блестели звезды. 
Вг этомг безпредельномг пространстве царила ночь. Но она знала, что 
за ночью настанете день, когда яркое солнце величественно поднимется 
наде горизонтоме, и свете начнете щедро бросать свои лучи. И ве сердце 
Марты царила ночь, но она надеялась, что и тамг настанетг новый день и 
зао'яетг то солнце жизни, которое уже однажды озаряло своими лучами. 
Тогда она зажигала лампу и смотрела на Гномика... Не быле ли этоть 
румянецг на щечкахг ея сына предвестникомг утренняго разсвета, возвещав

шего о наступленш новаго, счастливаго дня? Она надеялась и се этой 
надеждой сладко засыпала. 

Марта стояла у новаго колодца. Одно изе ея желашй уже исполнилось, 
хотя и не совсеме. Казалось, будто этоть колодеце былг вырыть только для 
нея одной, а не для другихг домашнихг, ибо послгдн.е продолжали брать 
воду изг стараго колодца... 

Вода вг новомг колодце была холодна и чиста. На глубине семи са

женг воды оказалось таке много, что нужно было прекратить дальнейшее 
копаше. Но и такая глубина была достаточна. Пастушка Маня утверждала, 
что колодеце „ужасно глубошй!" Домашше каке будто боялись подходить и 
брать воду изе такой ужасной глубины. 

Марта заглядывала вглубь колодца, и ее охватывале страхе. 
Еще недавно здесь была твердая почва, а теперь з.яла пропасть, 

спокойная и глубокая, такая же холодная, недоступная, каке человеческая 
душа. 

И Марта почувствовала, что ея душа, точно этоть колодецг, сдела

лась глубже, холоднее и недоступнее для окружающихг, тогда какг раньше 
она легко поддавалась любви и состраданш кг другвмг. Эта перемена ве 



ВДОВА. 41 

душ* Марты произошла после того, какъ она познала, что человеке, какъ 
высшее существо, не должене удовлетворять свои потребности у источникове 
природы, а должене призывать на помощь науку и искусство, если хочете 
жить, каке высшее создаше, а не каке животное. Природа обыкновенно 
даете лишь грязную воду, которую наме приходится пить, а ея радости и 
счастье лишь на мгновенье удовлетворяюте наши чувства, подобно тому, 
каке грязная вода изе мелкой лужи лишь на минуту удовлетворяете нашу 
жажду. А потоме грязь приносите свои плоды. 

Уже давно, знакомясь се музыкой, Марта постигла, кашя сокровища 
таятся ве душе человека. Въ ранней молодости она читала афоризмы о 
томе, что лишь ве самоме человеке—его счастье, его рай. Тогда она счи

тала эти афоризмы пустой фантаз.ей, теперь же она чувствовала, что счастье, 
получаемое оте внешняго м,ра, оте другихе людей, и даже оте дюбимаго 
человека, есть лишь орудие, которыме пользуется природа для достижения 
своихе целей. Такое счастье улетучивается, каке дыме; а счастье, заклю

чающееся ве душе самого человека,—благородство духа, стремлеше ке вы

сокому искусству,—не разрушается никогда. Внешняя природа долго обма

нывала Марту, соблазняла ее „любить", боротьея ради моды, для достижешя 
известнаго положешя ве обществе. Она служила природе, каке рабыня, 
каке мученица и каке мать, отдавшая свою кровь, выплакавшая свои слезы. 
А потоме природа, насмехаясь, отняла у нея того, ради кого она старалась 
и страдала. Да, пройдете еще несколько лете, и природа ей скажете: 
„Ложись ве могилу, ты мне больше не нужна, старая ведьма!.." 

И Марта сжала кулаки. Она дала себе клятву порвать се природой и 
создать ве себе самой новый прекрасный м.ре. 

Гномика она не могла больше любить. Прежшй ангеле сделался бе

сенкоме. Научившись говорить, оне научился вместе се теме и лгать, а 
вместе се уменьеме ходить у него явилось желате совершать дишя шалости. 
Сначала Марта поцелуями убеждала Гномика слушаться, но это не помо

гало. Гномике быле упряме и не хотеле слушаться. Несколько разе Марта 
хваталась за розгу, чтобы наказать его, но потоме, передумавши, бросала 
ее. Разве нежная кожа Гномика была создана для того, чтобы выносить 
удары розги, а кровь—для того, чтобы сочиться изе ране? Чего же она соб

ственно хотела оте Гномика? Воспитать его? Но около Марты жили люди, 
которыхе тоже воспитывали, которые ве школе учились заповедяме, учи

лись „верить" и „надеяться",—и которые по воскресеньяме длинными вере

ницами ездили въ церковь, но всетаки друге другу завидовали, друге 
друга не любили, судились и ссорились. И при томе глупость безысходная 
водила ихе за носе. Повсюду грубый хохоте, адская стихШная любовь, ради 
которой брате убивале брата, если не ножоме, то ве мысляхе, повсюду 
жадность, стяжательство, пьянство! Все это заставляло Марту придти ке 
такому решешю: лучше пусть Гномике погибнете, чеме сделается слеп

цоме или лицемероме. И Марта предоставляла ему полную свободу. Всетаки 
иногда эту своеобразную мать охватывало мягкое, теплое чувство. Если бы 
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Эрнесте жиль, разве онъ позволить бы Гномику гаке вести себя? Каке 
они когдато мечтали о своеме будущеме и о томе, что ожидаете Гномика! И 
каке это все теперь изменилось! Где же теперь Эрнесте, где отеце, това

рище жены? Почему его нете более? Все—обмане, только обмане! 
Марта прошла мимо служанки, чтото спросившей о хозяйстве, не до

слушаве ея. Она вошла ве комнату, уселась за рояль и начала играть одну 
изъ сонате Бетховена. Ей казалось, что духе композитора лишь несколько 
мгновенш оставался на земле, а потоме поднялся и витале ве безконеч

гимне, свободно н гордо, окруженный хаосоме красоке и звуковъ. 
Откуда шли эти звуки, эта гармошя? Неужели ее создале тоте, кто 

выдумале эту жалкую жизнь людей, кто рядоме се пронидательнымъ фило

софоме поставить отвратитедьнаго идтта? Нете, это невозможно! А, можете 
быть, всетаки... Колодеце Марты былъ вырыть вертикально: оне быле 
глубоюй. A моргая глубины постепенно переходить ве мели... Ве природе 
мелкое всегда наблюдается рядоме се глубокиме! 

Марта чувствовала, что искусство—великая противоположность природы, 
что вселенная разделилась на две части: грубую матерш и квинтэссенщю 
искусства, ве котороме витаете вечное благоводеше, любовь и красота. 

Марта сыграла сперва Andante, Adagio и, наконеце, Scherzo. Она 
встала, подошла кг окну и подумала: „Что было бы, если бы страшный суде 
былг не что иное, каке „Scherzo", чтото неожиданное, заставшее всехг 
врасплохг? Неужели, вг самомг деле, не придете конецг всемг этимг 
заботамг, горю, „тяготешю" теле,—всемг этимг несовершеннымг, времен

нымг законамг природы? И вг ушахг Марты зазвучали могуч1е звуки фан

фары. Она вспомнила могучее соло изг увертюры № 3 кг Ленорг Бетховена, 
которое доносится издали, каке трепетная надежда на освобождеше узника. 
Она решила пойти на лугг, сплесть веноке и украсить имг портрете Бет

ховена, этого великана духа. ~ И она сама засмеялась этой наивной 
мысли. 

Вг это время вг боковой комнате раздался звоне разбитаго стекла. 
Одна изг служанокг завопила:—Барыня, Гномикг разбилг окно; камень 
просвистелг у меня подг еамьшг ухомг. 

Марто засмеялась: 
—Браво, Гномике! Это окно до сихг порг пропускало мало света! 
Служанка покачала головой. Ей показалось, что барыня спятила сг ума. 
Марта надела соломенную шляпу, взяла зонтике и прошла черезе люд

скую, не обращая внимашя на разбитое окно. На дворе она встретила 
Гномика. 

— Гномикг, пойдемг гулять! 
Гномикг подбежалг кг матери. 
— Вг лесе, вг лесе!—ликовалг онг... 
Проходя лесомг, Марта строила воздушные замки. Ей казалось, что 

невозможно улучшить жизнь, пока вг обществ* кроются элементы глупости 
и невежества. 
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Глупость! Почему ей не работать, какъ рабыне, въ дыму и въ чаду? 
Разве мудрость требуете оте другие свободы, счастья и права? Нете, • 
мудрость уже оте вечности свободна, не связана житейскими узами! Поэтому > 
пусть и разлагается тоте, кто не имеете внутренней силы, пусть будете ра

боме тоте, ве коме живете рабсшй духе! Фениксе мудрости встаете се го

рящаго костра, на котороме его хотела сжечь глупость, и гордо реете ве 
воздушноме пространстве!.. 

Тамъ, высоко в е воздухе, парить ястребе! Разве не было бы смешно, 
если бы эта отважная, свободная птица спустилась на землю, где свинья 
роется ве грязи и покорно хрюкаете, когда пастухе бьете ее кнутоме?Или 
если бы этоть ястребе захотеле освободить свинью оте ея жалкаго положе

шя и сказале бы ей: „Вставай, будеме парить ве небесной синеве, далеко 
оте грязной земли!.." 

И Марта ясно сознавала, что „все" недостойны свободы. Свобода 
нужна лишь свободному. Пусть невежество лучше останется ве рабстве, чеме 
достигнете случайно богатства и, разрядившись ве шелке, кушая изе сере

бряной посуды, будете играть еще более глупую, чеме прежде, комедш среди горя 
и нищеты. 

Вокруге Марты были люди, которые были бы способны многаго до

стигнуть, если бы они не были такими медными лбами. Глупость глядела 
изе ихе построеке, совместныхе предпр1ят.й... Они упорно продолжали верить 
обману. Каке маленьюя дети, они сердились изеза глупости и речей дру

гихе. Они исправно судились ве каждый день заседатя суда, обсуждали . 
мелюя дела,' и изеза мелочей становились друзьями или врагами. Неужели 
гордый духе ястреба должене витать наде этими пресмыкающимися и призы

вать ихъ подняться въ высь!?.. 
Какая нелепость! 
Марта видела, что домашше по неряшливости совсеме не пользова

лись новыме колодцеме се чистою водой. Они все еще черпали грязную воду 
изе стараго колодца. Это было таке легко: стоило только нагнуться и за

черпнуть, между теме, каке изе глубокаго новаго колодца нужно было та

скать воду тяжелыме ведроме. Однажды Марта видела, каке ея рабоч.й 
пиле воду изе стараго колодца, и засмеялась горькиме смехоме. 

— Пей, Юр.й, эта грязная вода слишкоме хороша для тебя, ибо ты не 
знаешь, где чистая! 

Юр.й покраснеде оте оскорблешя. Но оне оставался верныме себе и 
продолжале пить воду изе стараго колодца... 

Лесе шумеле. Стояле конеце лета. Старое солнце освещало старую 
землю. 

Цвели те же цветы, ивли те же самыя птицы, какихе Марта видела 
съ ранняго детства. Ей надоела эта старая сказка. Ве природе ничто не 
переменилось, а ве'искусетве—многое... Ве искусстве зазвучали новыя мело

дги, полныя гармонш и силы: изъ царства красокъ возникали новыя, яршя 
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картины, которыя дивнымъ аян.емъ озаряли душу Марты. Она уже давно 
стала поклонницей искусства, оставившаго скучную природу, когда послед

няя слишкомт. педантично возится съ ленивыми улитками и слизкими, про

тивными обитателями грязи. Мысли Марты витали ве области искусства. 
Отдавшись искусству, она уже мало заботилась о матер1альномъ бдагополучш 
своихъ домашнихе, которые все более враждебно относились кг ней. Ея 
страдашя, радости, потребности были совершенно иными, чемг у ея батраковг 
и служанокг. Когдато раньше Марта пробовала писать. Она естественно 
изображала „реальную" жизнь своихг домашнихе. Теперь же она чувство

вала себя слишкомг гордой для того, чтобы изображать грубыя шутки, обы

чаи, мелк.я проделки и игривыя шутки этихъ людей. 
Марта шла, погруженная вг мысли. Гномике, между темь, уже не

сколько разе спрашивалг: 
— Мама, почему вотг тамг две бабочки летаютг такг близко друге 

оть друга? 
Вдругъ онг вырвался отг Марты и, ликуя, побежалг впередг: на

встречу имг ехалг Юр.й сг мельницы. 
— Я хочу покатайся!—кричалг Гномикг. Юр!й остановнлъ лошадей, 

помогг Гномику влезть на возе, потомг, какг будто неохотно поздоровав

шись сг Мартой, поехалг дальше. Марта гордо прошла мимо. Гномикг схва

тилг возжи и кричалг: „Но, но!" 
Марта оглянулась. Она находила, что Гномикг—настояний труженике, 

которому щиятно ехать на возу сг мукой крестьянина. Марте показалось, что 
она должна отозвать его обратно, спасти его для себя, для своихг трезг, можете 
быть, для искусства... 

— Гномг!—громко позвала она его. 
Юр.й снова остановился. На этотг разе Гномикг, кг удивлешю, по

слушался и слезг. По всей вероятности, любопытство, побуждавшее его 
осмотреть получше лесг, заставило его последовать за матерью. Марта 
пришла ве восторге, когда Гномике подбежале кг ней. Она обняла его и 
горячо целовала. Юрш увидедг это и сжалг кулаки. Онг завидовалг Гно

мику. Юрш любилг и ненавидвле Марту. Вг глазахъ Марты горело чтото 
таинственное, открывая безконечныя душевныя глубины, и этоте огонь не 
позволяле Юрт упасть кг ногамг Марты и признаться вг любви. Онг не

навидвлг Марту изгза ея духовнаго превосходства. Онг любилг ее, какг 
красивую женщину. 

• • * 1 , • V... ...'- . ''. 

„Соловьиный заливг" былг гордостью не только усадьбы Тирумъ, но и 
веей окрестности. 

Это былъ луп. въ лесу, огибаемый рекой и незаметный для незнакомыхг 
съ местностью путешественниковг. Тутг зеленели молодые дубы и липы, 
посаженные Эрнестомъ. Подъ седой осиной стояла скамья. Здесь Эрнесть 
и Марта поклялись другъ'другу въ вечной любви. 
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Марта съ Гномвкомъ уселась на скамье, солнечные лучи се любо

иытствоме заглядывали черезе листву, каке будто желая посмотреть на 
мечтательную женщину, проклявшую природу. 

Гномике казался устадымъ и сонвыме. Марта сделала ему подушку 
изе листвы и накрыла его платкомъ. Зонтике служилъ кровлей, и поде ней 
Гномике скоро заснулъ. . 

Марта сняла шляпу, приклонилась головой къ осине и смотрела, каке 
две бабочки летали наде рекой. Неужели эти „свободные" летуны всетаки 
были связаны? Марта покраснела: она поняла, почему эти желтыя насеко

мыя бегали друге за другоме. Она начала упрекать себя ве томе, что таке 
долго носила трауре и противилась природе, предаваясь размышлен.яме. 
Не являлся ли идеализме ея мечташ'й лишь плодомъ преувеличенна™ вооб

ражешя? Пока у нея было тело, она должна была жить и телесной жизнью! 
И она заснула, мечтая о любви ке мужской силе, и забыве сплести ве

ноке для украшешя портрета Бетховена. Во сне она видела,— нетъ, она 
чувствовала—что Эрнесте обняле и поцеловале ее. А Марта обвпла руками 
его шею и целовала явившееся ке ней виден.е. Но этоте поцелуй быле 
такиме горячиме, что она проснулась. Переде ней на коленяхе етояле... 
Андрей. 

— Прости!—молиле оне.—Меня толкаетъ какаято сверхъестественная 
сила. Эта сила повела меня за тобой и заставила поцеловать тебя! 

Андрей говориле.ве словами, а взглядами. И Марта повяла его, ибо 
она .сама чувствовала, что она—рабыня природы и любви. 

Кровь прилила ке ея сердцу, каке ке месту торжества, где надо 
ликовать, наслаждаться. 

— Мы—рабы!—шептала Марта,—что мы можеме поц&лать, разе намъ 
суждено служить природе?.. 

Дальше говорить она была не ве состоянш. Андрей обнималъ ее все 
крепче и крепче. 

— Мы— грешные!—плакала Марта, прощаясь се любимыми гешями ис

кусства, которые исчезали ве ея воображенш, каке будто убегая оте нея. 
Ею овладела сила, которой она не могла противостоять. Значите, она вер

нется обратно ке однообразной жизни замужней женщины, къ материнскимъ 
обязанностямъ, къ хозяйственному столу, на которомъ лежите раскрытая 
книга законовъ съ девизомъ: „Люби блвжняго, какъ самого себя!"—даж^если 
этоте „ближшй" будете последняме глупцоме и хамоме!.. 

Вода ве реке играла колокольчиками нимфе. Белые известковые 
камни блестели на солнце. Молодые дубы и липы у речного залива весело 
шумели, каке будто радуясь тому, что Марта сняла проклятгг, брошенное 
природе. 

Когда Гномикъ проснулся, Марта вырвалась изъ рукъ Андрея, какъ 
бы стыдясь. Она умыла Гномику лицо, а потомъ привела его къ Андрею. 
Въ эту минуту она снова почувствовала прежнюю горячую любовь къ своему 
ребенку. 
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Андрей взяле Гномика на руки. Марта шла впереди по дорожке 
вверхъ къ берегу. Вдругь она повернула обратно и быстро прошла мимо 
Андрея. 

— Марта, что съ тобой?—спросилъ Андрей. 
— Ничего!—прошептала Марта.—Веноке Бетховену!.. 
Она начала рвать цветы, и на эти цветы тихо капали жгуч.я слезы. 

4> 
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Фякиръ-
Перевел! А. С Ь р ы в. 

Онъ былъ праведный человек/Б, и Брама лтшшлъ его жены и четырехъ 
детей. Брама вообще не любить, когда люди считаютъ себя выше другихе 
и думають, будто они познали истину. Онъ придумалъ для человека грехе, 
не лишиве его, однако, добродетелей, чтобы человеке не погибе совсеме. 
Браме было скучно, и оне стале забавляться людьми, которые, словно хнщ

ныя птицы, выклевывали друге у друга глаза, суетились во тьме неведен.н 
и толкали друге друга, смеясь и плача. 

Но Мантра быле не такове. Оне поднялся на высокую гору и внде.п. 
все это. Оне понялъ, какую роль играете человеке въ забавахъ Брамы, и 
вернулся домой опечаленный и грустный, съ мешочкоме риса на плечахе. 
Дома его встретила жена, еще стройная и красивая смуглолицая индуска, 
которая, однако, своему любимому Мантра родила уже четырехе детей. 

— Дети, я буду бороться за васе,—сказаде Мантра, отдаве мешо

чеке се рисоме жене,—ваме грозить опасность. Я былъ на самой высокой 
горе и виделе, каке приближается непр1ятель. Врагове очень, много, 
и стрелы ихъ отравлены. Но я буду оберегать васъ... 

— Будемъ молиться Браме, — тихо сказала жена, — и онъ защитить 
насе! 

Но Мантра задумался. Когда же настале вечере, оне пошеле къ свя

щенной реке и молился одинъ до зари. 
— Брама, ты посылаешь на насъ враговъ! Чеме же мы прогневали 

тебя? Мы жили ве мире и согласш ве этой долине. Я, моя жена и мои 
дети не причинили никому зла. Зачеме ты преследуешь насъ, Брама? 

Таке говориде Мантра среди ночи. Оне хотелъ добиться оте Брамы 
праведнаго суда. 

— Сделай такъ, чтобы несчаспе миновало насъ,—продолжалъ Мантра,— 
и чтобы мы остались въ живыхъ... 

Но Браме не понравилась его молитва. Мантра не изгибался переде 
ниме, каке червь. Все поклонялись Брам*, каке рабы, только Мантра за

хотеле стать выше и требовале оте него правды. 
— Ты—преступнике, Мантра,—грозно начале Брама,—ты раздавилъ 

своими ногами тысячи червей и насекомыхъ, которыхе я создале для своей 
славы. Твои дети рвали на лугахе цветы, которые радуюте меня. А твоя 
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жена забывала призывать меня по утраме: она целуете прежде своихе детей 
и, если когданибудь и вспомнить Браму, то, хотя ея губы и шепчуть слова 
молитвы, но ея сердце принадлежить тебе и твоимъ детям!.. И ты саме, 
Мантра, сталг высокомеренг и мнишь, будто ты познале истину. Но ты 
ошибаешься: только я знаю истину. Поэтому покайся ве своихе грехахе, 
если хочешь, чтобы я избавидг тебя отг непр1ятеля! 

— Ты не праве, Брама!—воскликнулг Мантра.—И потому я не могу 
ни о чеме более сокрушаться, каке о твоей несправедливости, всемогуппй! 

И гордо устремиле Мантра взоре кг небу. Тогда Брама, стоявппй пе

реде ниме ве полноме своеме велпчш, исчезг, сопровождаемый страшнымг 
грохотомг, и Мантра отг страха палг ницг... Когда онг очнулся, было 
уже утро, и надг камышомг священной реки порхало безконечное множество 
птице. Мантра спгшилг черезг гору кг своему жилищу. Но на вершине, 
откуда онг отлично могг видеть все, что происходите вг долине, его ноги 
вдругь подкосились, и сердце сжалось отг ужасной боли. Отг его жилища 
осталась только кучка пепла, отг которой еще поднимались струйки про

зрачнаго синеватаго дыма. 
— Моя жена! Мои дети! Враги васе, наверное' убили!—воскликнул ь 

Мантра ве отчаяньи. 
И онг нашелг жену и детей уже мертвыми на дворе, где лежало 

множество отравленныхг стрелг. 
— Брама, х-поднявг руки кг небу, воскликнулг Мантра, — Брама, 

что ты сделалг!? Ты находишь радость ве моемг несчастш? 
И горько плакалг Мантра, обнимая трупы то любимой жены, то сво

ихь ненаглядныхг детей. Потомг онг похоронилг ихг и убралг пхг могилы 
цветами. Два дня и две ночи онг проведг у ихг могилг. 

— Ахъ, какг мне хотелось бы умереть теперь; у меня нетъ радости 
въ жизни!—тихо шепталг Мантра, собираясь кг священной рек*. 

— Но прежде я хочу убедиться, не ошибся ли я? 
И, собравг последн.я силы, онг сталг подниматься на высокую гору, 

чтобы еще разе взглянуть на этоте м.рг. Мантра виделг далеко, далеко 
вокругь и убедился, что все осталось такимг же, какг было раньше: слонг 
боролся сг тигромг, пока поствдн.й не палг цодг его ногами, и победи

тель продолжалг свой путь, каке ни ве чеме не бывало. Но внезапно на 
слона напалг могучШ левг! И едва успелг онг прикончить свою жертву, 
какг на него, царя зверей, накинулся необыкновенной величины удавг, ко

торый, обвившись вокругь твла зверя, задавилг его вг несколько минуте. 
Вг это время у леса показались люди и стали пускать свои отравленный 
стрелы вг ужаснаго змея, пока тоть, корчась отг боли, не издохг. Люди 
радовались успеху и собрались на веселый пирг. Одинг изг нихг пошелг 
напиться воды кг ключу, который пробивался изг скалы, но вдругь, аабыве 
свою жажду, онг ухватился руками за чтото твердое и сталг усиленно ра

ботать, пока не отломать отг скалы бдестяпий кусокг металла. 
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Золото, золото! воскликнулъ онъ, иоднявъ надъ головою сверкаю

ща на солнце самородокъ. 
Но другой изъ охотниковъ, заметнее это, убиле перваго, овладевъ его 

находкой. Но и тоте не успеле пройти несколько шагове, каке пале, прон

зенный стрелою своего же товарища. И таке, въ короткое время недавше 
друзья и пр.ятели перебили друге друга, и последшй, оставппйся ве жи

выхе, держале золото ве дрожащихе оте волнешя рукахъ. Потомъ, спрятавъ 
драгоценность на груди, оне пустился бежать, чтобы никто его не настиге. 
Но около обрыва у него поскользнулась нога, и оне, се крикомъ ужаса, 
опрокинулся ве бездну... 

— Брама, я быле праве! — воскликнуде Мантра, — м.ре тебе служите 
забавой! И я останусь вечно твоиме врагоме!.. 

И Мантра сошеле се горы. Оне срубиле толстое дерево ве долине, 
близе могиле своихе родныхе, оставиве пень вышиною ве росте человека. 
И Мантра стале на этоте пень — каке факире. 

— Не ве честь тебя, Брама, но на зло тебе во славу истины я 
буду стоять здесь и терпеть безмолвно и жажду, п голоде, пока тело мое 
не превратится ве пыль... 

И Мантра стояде на высокоме пне уже семь лете, и по всей окрест

ности разнесся слухе о его святости. Ве модчаливоме страхе проходили мимо 
люди и звери. А оне стояле и упорно молчале. Лицо Мантры стало серыме, 
оно напоминало граните; черты казались высеченными: угрожающая, глубоко

мысленный, но холодный, хотя знойное солнце Индш безжалостно жгло его 
голову. Воля факира была непоколебима. Онъ стояле на этомъ месте, пока 
его тело не разрушилось и не превратилось ве пыль. Люди считали это место 
священныме, они отправлялись туда, оставались и перенимали привычки 
факирове. И они стояли целыми днями молча и неподвижно. Никто изе 
нихе не понималъ святого упрямства Мантры, который превратился уже 
въ пыль. 

А Брама продолжалъ править... 
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Ч и с т ы е с е р д ц е м ъ . 
Разсказъ. 

Шж^.: ^^^ШИВ^-^^ 1* -
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По возвращен'ш съ кладбища все разбрелись: некоторые сели въ саду, 
на траве, передъ клетью, друпе—на крылечке клети; пили пиво или водку 
и закусывали, пока ве доме готовили ужине и накрывали на столе. 

Я чувствовале себя утомленныме, отошеле ве сторону и прилеге ве 
укромноме уголке сада на белое льняное полотно, которое тамг было раз

вернуто для беленья. 
Надвигались уже сумерки. Ветероке нежно тронуле мое лицо. Стран

ное чувство овладело мною: наполовину—тоска по толькочто похороненноме 
дяде, наполовину — радость, что я могу видеть еще могуч.й м1ре, глядеть 
на голубое небо и могу еще жить... 

Вспомнилось, что прошлыме летоме мы оба сь дядей сидели здесь же 
и разговаривали. А теперь? Теперь оне навеки разлучене сь нами! 

Какг будто дремота начала одолевать меня, каке вдругг изгза куста 
смородины мне послышался дгтскш плаче. 

— Не плачь, дочка! Снимемг сапожки!—успокаивалг девочку старый, 
немного дрожащ.й, но мужественный голосе,—снимемг, ножки больше не бу

дутг болеть! 
Я поднялг голову и увиделе у парника маленькую девочку, сидевшую 

на траве, и пожилого, почти уже седого мужчину, который, стоя на коле

няхе, стягивале сь ногь девочки сапожки. 
Уже сегодня на кладбище я заметиле этого человека. Оне привлекг 

мое внимаше своимг страннымг поведешемг; кроме того, и глаза его гля

дели таке приветливо, ласково, словно желая очаровать другие. Се пер

ваго взгляда я почувствовале, что этотг человеке принадлежите кг числу 
людей, губы которыхг сжимаются изгза непонятныхг душевныхг страдашй, 
но вг глазахг которыхг всетаки мяетг чтото блаженное. 

Кто былг этотг человеке? 
Дядя мой, купивппй усадьбу на чужой стороне,—принявг во внимаше 

выгодное положение купленнаго участка,— построилг на немг мельницу. Я 
редко птпгзжалг сюда, а когда случалось, то на несколько дней только. Ве 
такихг елучая1г я, конечно, знакомился то сг однимг, то ее другиме изг 
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дядиныхъ друзей или соседей, большинство которыхъ явилось и теперь на 
его похороны. Но этого страннаго человека я еще не видале. 

— У дочки, наверно, сапожки узки?— спросиле я, подходя кг пар

нику и какг бы желая завязать разговорг. 
Мужчина посмотрелг на меня исподлобья, но всетаки приветливо. 

Девочка какг будто испугалась н прильнула кг груди отца. 
— Дрянь башмачки... Шили вотг для похоронг, но не годятся—узко

ваты! Ножки, вишь, совсеме натерты...—Сказаве это, мужчина вздохнулг и 
погладилг девочку по волосаме. 

— Папа, поедемг домой!—просила она, обнявг шею отца. 
— Поедемг, Аня, поедемг! Подожди еще немного! Теткамельничиха, 

ведь, проеила насг на ужине остаться... нельзя же такг уезжать! 
Онг приседе на край парника и взяле девочку кг себе на колени. 
Меня очень привдекалг этотг чудакг. Но какг начать разговорг? 

Сначала я молчалг. Молчалг и мой соседе, задумчиво глядя ве сторону 
мельницы. Я между теме разсмотреле его поближе. 

Его исхудалое тело покрывале длинный серый сюртуке, ве роде полу

кафтана, се разрезоме сзади. Вокругь шеи у него былг обмотанг белый 
платокг, на ногахе были изношенные старые сапоги. Левую руку ове обык

новенно держалг ве кармане сюртука, то и дело вынимая носовой пла

токг и обтирая высок.й лобг, при чемъ каждый разг легко вздыхалг. Го

лова у него была наполовину голая; седоватые волосы, словно венчике, 
плохо прикрывали ее. Продолговатый подбородокг покрывала редкая, довольно 
длинная борода. Лицо у него было исхудалое и смуглое. 

— Должнобыть, горемыка!—подумале я. 
Маленькая Ана спрыгнула се колене отца, нарвала Цветове и начала 

плести изе нихг чтото вг роде вгвка. 
| Я испытывалг странное чувство. Трудно оставаться спокойныме, когда 

встречаешь страннаго, необыкновеннаго человека, лицо котораго говорите 
тебе таке много. Чтото ложится при этомг на сердце: словно тайны, не

удержимо жаждущш раскрытая, чтобы о нихъ можно было открыто судить всемг. 
— Далеко вамг до дому?—началг я, опираяясь рукой на парникг. 

Соседь мой пытливо посмотрелг на меня и помолчалг еще съ минуту. 
— Нетг, туте же, недалече,—тихо, какг бы принуждая себя, сказалг 

онг. Но много было сказано вг этихг словахъ. Голосг дрожалг, губы тор

жествевно сжались. И я подумале: 
— Этотг человеке никогда не ве состояши солгать!.. 
Да, на свете, действительно, существуюгь люди, которыхг судьба 

жестоко караете, запрещая имг болтать зря и лгать. Каждое слово, сказан

ное такимг человекомг, глубоко продумано и прочувствовано. 
— Можно ли мне кг ваме зайти? Я несколько времени проведу здесь, 

у своей тетки,—спросиле я своего соседа. 
— Зачеме? Мой"доме не изг красивыхг, и МЕСТНОСТЬ кругомг—тоже. 

Что же вы станете делать у меня? 
4* 
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— Такъ себя!..—немножко смешался я,—желалъ бы посетить васе, 
каке своего соседа! 

— У насе есть пчелки и цветочки!—пролепетала маленькая Аня, 
расположившись у моихе ноге, и вевиннопечальнымъ взороме глядя мне 
ве глаза. 

Соседе мой снова вытере лобе.и вздохнуле. 
— Ты дашь мае цветочки! Я принесу тебе рыбоке. Согласна'? —ска

зале я, гладя головку Ани. 
Аня подбежала кг отцу. 
— Рыбокъ! Слышишь, папа, онг рыбокг принесете!—радостно вскри

чала она, прильнувг кг отцу и глядя на меня. 
— Да, да!—какг бы очнувшись, еле слышно сказалг отецг Ани,— 

ну,такг приходите вг Салкшни... первый домг за соснякоме—вонг тамг!

онг указале рукою направление. 
Въ эту минуту у калитки показалась тетка, громко приглашая насе 

къ ужину. 
Разговорг наше этиме и кончился. Дядя Салкшней взялг Аню за руку 

и пошелг медленно вг комнаты. Я остался еще посидеть. 
— Какой чудаке!—подумалг я,—и у насе попадаются же таше стран

ные люди. 
Придя вг домг, я увиделг, что места за столомг все уже заняты. 

Хотя тетка и приглашала меня жестоме руки, мне, однако, не хотелось 
тесниться среди гостей. Я вышелг на дворг пройтись. Се полверсты отг 
усадьбы дяди находилась мельница. Дойдя до нея, я уселся на толстомг 
бревне шлюзе. Воды успело накопиться много, таке что мельничный пруде 
походиле на озеро. По ту сторону пруда дремалг темный, мрачный еловый 
лесе, глядя се берега вг воду, какг бы желая погрузиться въ глубину ея. 
У опушки пылалъ костеръ, разведенный переплывшими туда на лодке 
гостями. 

Синева неба становилась все темнее и темнее. Звезды мерцали все 
ярче. Далеко кругоме царила глубокая тишина, вг которой былг слышенг 
только л е т и шумг падающей черезг шлюзы воды. Казалось, будто мель

ница дремлете, и только этой дремотой вода остановлена, задержана ве 
своей безпрестанной работе. Сколькими прекрасными качествами обладаете 
вода! Самое прекрасное, ведь, это—очищать, умывать, при этоме жертвуя 
собой, становясь помоями, на которые всякш смотрите се отвращешемг и 
плюете на нихг. Но вода оставляетг телопомои, становится воздушной, 
духовной, поднимается вг воздухе й опять падаете внизъ чистою, прозрач

ною, какъ жемчуге, чтобы снова смывать грязную грудь земли. Это же ка

чество украшаете и некоторыхе людей. Не изгза порока, или не ведая, 
что творишь,  неть, изг принципа чистоплотности иной бросается вг гряз

ную лужу человеческой жизни, чтобы очищать ее. Конечно, онг самг при 
этомг делается грязнымг, кровь заражается, мысли путаются, но жажда 
света и чистоты не исчезаете никогда. Гетй духовно переживаете века и 
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даже тысячелеття, хотя прахе его гтеть вг земной глубине... Что связы

ваетъ чистую воду съ грязнымъ пескомг? Что связываете добро со зломе? 
Одна только жажда деятельности. Мраке и свете, грязь и чистота, добро 
и зло: вечно разлучающееся неразлучные зубья колесе, цепляющееся одине 
за другого а вертяшдеся,—они двигаюте всю игровую машину. А Ты, жал

ий, гоняющШся только з а доброме, плачь, молись, рыдай,—ты не дости

гнешь своей цели! Сгинь, исчезни — и ты найдешь покой, найдешь только 
доброе, хорошее! Выть абсолютно добрыме и при этоме жить! Идея 
сумасшедшаго! Сгинь, исчезни!.. 

Ве моеме воображенш появился образе дяди. Мне казалось, что жер

нова вертятся, гремятъ, грохочуте, что дядя снимаете запыленную мукою 
шапку, отвечая на поклоны то одного, то другого. Потоме картина эта 
исчезаете. Передо мн.чо является странный соседе моего покойнаго дяди, 
хозяине Салкшней,—такойже, каке сегодня на кладбище или ве саду: ве 
сероме длинноме сюртуке, се носовыме платкоме, которыме оне вытираете 
лобе; смотрите оне таке же печально, каке будто желая на чтото пожало

ваться. Но глаза его при этоме шяюте таке ласково, словно прощая все, 
все... 

Отдавшись мечтаме своего воображендя, я пытался соединить образе 
своего дяди и этого страннаго человека. Какого рода было ихе знакомство? 
Выли ли они друзьями, связанными сердечными узами, или же они наблю

дали друге за другомъ издалека, не завязывая более близкихе отношетй, 
хотя и чрствуя тяготите одине кг другому? Хозяине Салкшней, будучи 
одинокиме, всетаки явился проводить моего дядю вг его последшй путь. 
Неужели такой чудаке, каке онг, делале бы это только ради формы, по

винуясь обычаю? Нетг! Откуда это страдате, таке ясно запечатлевшееся 
на лице этого человека? Приннмале ли когданибудь вг нихг учаетче и мой 
дядя? Эти вопросы тяготили мое сердце, словно они были проклятыми во

просами моей личной жизни. 
Вг такомг настроены я оставилг мельницу и пошедг домой. Гости 

уже разгезжались. Я хотглг повидать еще разе хозяина Салкшней, но его 
уже не было. 

I I . -

Тетка моя была хорошая, практичная хозяйка, но очень плохо знала 
людей. Она ценила ихе по внешнему лоску и блеску. Поэтому я отлично 
знале, что было бы напрасно разспрашивать ее о моеме чудаке: ея су

ждеше быле бы невервыме. Я решиде лучше молчать обе этомг и вг близ

комг будущеме сходить вг Салкшни. Такг какг я маленькой Ане обгщадг 
принести рыбу, то въ одинг день, наудиве несколько окуней и плотице, се 
мешечкомг вг рукахг отправился вг Салкшни. 

Вылг осеншй день, время посева озими. Солнышко уже начинало бе

лить поля. На лугахг вг это время исчезаете бодрая зелень, и на место 
ея появляется странный цвете старости. Природа какг бы недомогаете. Но 
песни пастуховг звучать такг же весело, какъ въ мае. Свинопасе имеете 
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тогь же оригинальный видь: въ лохмотьяхг, съ босыми ногами, грязными, 
хоть сохой пройди по нимъ. Мне кажется, что такой пастушоке только тогда 
пробуждается отъ своихъ странныхъ весеннихъ грезъ, когда у него начи

наютъ зябнуть ноги. Онъ не знаеть мрачнаго настроешя поэтовъ и ихъ по

гружешя въ свою душу; онъ живетъ беззаботно, и, пожалуй, ему можно 
позавидовать. 

— Это—усадьба Салкшни?—спросилъ я довольно большого мальчугана, 
который копался въ песке у дороги. Стадо свиней, состоявшее подъ его 
надзоромъ, паслось на подъ. Мальчикъ широко раскрылъ глаза и вдругь 
вскочилъ, побежале къ свиньямъ и погналъ разбредшихся животныхъ на 
середину поля. 

Я поманилъ мальчика рукою. Онъ медленно приближался, сгибая и 
кусая деревянный прутъ. 

— Это—усадьба Салкшни?—еще разъ спросилъ я его. 
— Да, это Салкшни! — недоверчиво погладывая на меня, ответить 

мальчуганъ. 
— Где тутъ живетъ хозяинъ, у котораго длинный серый сюртуке и 

длинная седая борода?—начале я описывать ему заинтересовавшего меня 
чудака. 

— Ве нашеме доме!—сказале мальчике и указале, куда идти. 
— Хорошо, хорошо!—сказале я и пошеле дальше. 
Я вошеле во дворе СалкшнеЁ. Все было тихо, словно вымерло. Переде 

овияоме стояла подусломанная телега, поде которой, крадучись, притаилась 
черная кошка. Дверь ве избу была открыта настежь, и оттуда валиде легши 
дыме или паре. 

Я уже хотеле войти, каке вдругь на пороге показалась старуха ве очень 
грязной рубашке и поношенной полосатой юбке. Лицо у нея было тучнова

тое, полное безпокойства. Темные глаза недоверчиво глядели на меня. 
— Добрый день!—сказале я. 
— Добрый день!—проворчала ве ответе старуха. 
— Хозяине дома?.. 
— Хозяине? Какой такой хозяине? Чего хочешь? 
— Да таке себе... поговорить хотелось!.. 
— Чего болтать! Теперь — время рабочее. Чего тебе надо? Денеге 

иди зерна кг посеву? Вы же оберете этого человечка до последней крохи! 
— Какого человечка? 
— Пу, этого же—хозяина, каке ты величаешь его! А какой же оне 

хозяине?! Стыдно да грешно говорить! Скоро ужг придется совсемг оста

вить эту хату и перебраться ве богадельню. И все только изеза одной 
глупости... Одниме словомг, что называется, совсемг безумный... Столько 
должниковг; одинг только Густъ Тирумъ сотненьку додженъ! Но пойдетъли 
такой человеке, каке нашето, судиться со своиме должникоме?!. Чего ты 
собственно хочешь!.. 

— Я принесг рыбу!—сказалг я, подавая старухе мешочекъ се рыбою. 
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Старуха взяла мвшочекг и, посмотреве на его содержимое, очевидно, 
смягчилась, стала ласковее. 

— Откуда же ты?—сиросила она, стараясь распознать меня. 
— Съ мельницы... Я—крестнике мельничихи... 
— Только воть и былг человеке, что покойный мельнике: лишняго, 

что не следовало, не брале, но и другому не давале. Да такъ и надо жить, 
а не то, что наше! 

— Ве чемъ же ваше хозяине провинился? 
— Охе, батюшка ты милый, каке же онъ живете! Да такето и со

всеме разориться немудрено: не пьяница оне, не моте, а... ну, что тамг и 
говорить,—умныхг не образумишь! или, верней сказать, глупцове!.. Весной, 
кг примеру сказать, приходитъ вотг Сприцг Цельминг. Всякг знаете, 
каковг оне, этотг Цельминг: и жида надуете! Гибокг на языкг—сатана! 
Приходить онг кг нашему, наговорить ему целый коробе невероятнейшихе 
вещей: времена скудный, хлебе не уродился, помещике се монотка пустить 
собирается... Ну, просить, чтобы одолжили мере десять ржи. А наше сей

часги готовг,—это ничего, что у насе у самихъ зубы, того и гляди, безг 
работы стануть. Туть я кинулась на ннхъ, забрала отг нашего ключи, да 
такъ и не дала! А то разгуливай, самг не евши, а другой и раде твоей 
глупости. О, Боже мой, чего только я не насмотрелась на этоме свете! 
Пошли воть туте эти нипце, лучше сказать, лентяилодыри изе богадельни. 
Таке те хлебе, молоко, мясо даже черезе замочную скважину утащать! 
Приходить хоть бы воть хромая Анна, ну и начинаете ныть: „Ради Бога, 
батюшка милый, помоги хоть ты мне, а то се голоду помру!"... Ноеть, такг 
и зуднтъ, такг и заливается... А поди, погляди да послушай, чеме она ве 
богадельне занимается. Языке такг и бегаете, словно челноке. Обо всехе 
сплетничаете, на всехе клевещете! Другихъ лентяями обзываете, всячески 
поносить, а сама лодырничаете, хотя грудь у нея стена стеной. Мне, воть, 
трудно на ногахе держаться,— а должна работать... Господи!., какг бы ка

шица не пригорела!—старуха юркнула ве дверь, но минутку спустя снова 
вышла на дворе ко мне. 

— Хозяина нету дома, уехале дорожный участоке чинить... Аня за

снула, спить ве комнате... Капризничаете вее, хлопоть сг ней сколько: 
утромг все просилась, чтобы хозяинг ее сг собою брадг. Ну, а теперь 
уснула, пусть посшпе... 

Старуха взяла мешочекг сг рыбою и опять ушла ве кухню. Я по

шелг вследг за нею: хотелось повидать Аню. 
— Я хотелъ бы посмотреть вашу избу,—сказалг я старухе, которая 

выбрасывала рыбу ве ведро. 
— Ничего хорошаго не увидишь тамг: все туда же—кг концу идете... 

Ну, иди, иди, погляди! 
Я вошелг вг избу, стены которой были совершенно черныя, закопте

лыя. На стене сг тягучиме стономе тикали старые часы. За печью на пе

рекладинахг сушилась телячья шкура. Это была передняя комната, въ ко
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торой жили батраки. Въ задней ст*н* была дверь въ юзяйскую комнату. 
Я тихо прюткрылъ дверь. Въ глубин* комнаты на постели спала Аня: тонкая 
ситцевая, уже изношенная и местами заплатанная юбочка покрывала ея 
слабенькое тело. Вокругъ маленькаго ротика легла грустная улыбка. Тощш 
рученкп были сложены словно на молитву. Пускай терпятъ горе взрослые, 
но почему оно угнетаете это маленькое сердечко, это утро жизни, которое 
еще невинно глядитъ на горы и долины нашего света? Я хогвлъ было раз

будить ее: „Аня, я принесе рыбокъ!" Но удержался оте этого при мысли, 
что, быть можете, она чувствуете себя счастливою во сне. 

Я стале осматривать маленькую комнатку, которая освещалась только 
однимъ окноме. На староме стол* возл* окна лежала библ.я ве кр*пкоме 
кожаноме переплет* и се крючками изе желтой м*ди. Этотъ столе, постель, 
на которой спала Аня, одине стуле и, кром* того, длинная скамейка около 
печки и маденьк.й шкафчике, прив*шенный ке ст*н*, составляли всю 
комнатную обстановку, дяди Салкшней. На ст*н* виседе образе Спасителя 
се надписью: „Пр.идите ко мн*, вс* страждущш и обремененные, и я утвшу 
васе!" Наде постелью вис*ла другая картина: косматая б*лая собачка се 
высунутыме языкоме,—кажется, собственность маленькой Ани. 

Еще разе взглянуве на спящую девочку, я тихонько вышеле. 
Потоме я с*де на колоду поде кустоме сирени. На куч* дрове си

д*ла черная кошка, подсматривая и подкарауливая Воробьеве. 
 Подожду,—думале я про себя,—быть можете, хозяине скоро вер 

нется... 
Старуха опять вышла изе кухни, вытирая передникоме мокрыя руки. 

Чего ты собственно оте нашего хочешь?—спросила она меня по

строже прежняго. 
Каке бы ваме это сказать?! Я, правду сказать, больше ничего не 

хочу, каке только поближе познакомиться се ниме. Мы уже видвлись на 
похоронахъ моего дяди... 

Таке, такъ!.. и ты хочешь дождаться его. Онъ скоро вернется. 
Работыто у него на ц*дый день и не хватило, но если завернулъ въ гости 
къ звонарю, такъ ужъ не такъ скоро вернется. 

— Какой это звонарь? 
— Ну да нашъ же кладбищенски старый Сакнитъ. Это—такой же 

человечекъ: ни за пазухой у него, ни въ карман*,— везд* и все пусто... 
Дружите съ нашиме очень... Раньше таке даже и не знались, но, вотъ, съ 
того дня, какъ умерла мать Ани, и подружились оба. 

Старуха погрузилась въ раздумье. 
— Ну, все бы еще ничего,—опять начала она,—только вотъ жаль 

мн* Ани нашей... Сиротка какъ есть круглая—безъ отца, безъ матери! 
— Какъ? Да разв* хозяинъ—не отеце Ани? 
— Нини! Таке ты не знаешь даже этого?.. Ну, это—ц*лая исторш!.. 
— Разскажите, пожалуйста,—упрашивале я, видя, что языке у ста

рухи двигался, точно машина. 
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— Ну, тому будете л*тъ восемь... Женихъ обманулъ Аниву мать... Ну, 
ты понимаешь, обманулъ,—тьфу, ты дьяволъ!—сердпто плюнула старуха.—Самъ 
ушелъ на гонкахъ по Даугаве *) въ Ригу и сделался жулпкомъ. Богъ знаете, где 
оне теперь шляется, если живе еще... Анина мать после родовъ стала чах

нуть, работать не могла, но еетьто все же хотелось; груди высохли, дитя 
плакало безе соски... И редко кто подавале ей кусоке хлеба. Ея хозяине 
не хотеле больше держать ее у себя. Ступай, говорите, въ богадельню, 
если не можешь зарабатывать себе хлебе. И Анина мать пошла — не ве 
богадельню или къ старшине, а ве лесе, прямо ве лесе. Ночью, когда 
светила луна, наше хозяине, возвращаясь се ярмарки, встретиле ее ве лесу, 
плачущую ве горе и ве отчаянш. Оне привезе мать и дитя сюда, кормиле 
ихъ и заботился о нихе, пока Анина мать не умерла. Люди смеялись наде 
нашиме, что оне прттплъ у себя падшую женщину и заботится о ней. Не

задолго до Рождества бедняжкамать и померла. Хозяине оставиле Аню у 
себя, какъ родную... Охъ, тяжко, тяжко ребеночку, что поделаешь!.. 

Старуха, казалось, заплакала и ве эту минуту показалась мне 
вовсе не такою сердитою, какою я считале ее вначале. 

— Таке ты подождешь, пока наше пр.едетъ? Ну, посиди, посиди!— 
сказала старуха и поспешила ве кухню,—скоро и скотину домой при

гонять!.. 
Солнце уже спускалось за опушкою сосене. Дыме вяло, словно не

хотя, поднимался изе трубы и туте же расплывался ве воздух*... Каке жа

локе этоте доме, каке жалоке и осмеяне ВСЕМИ хозяине его,—думалось мне. 
Но сердце у него чистое, не знающее ни корысти, ни самолюб1я, ни дру

гихе дурныхе страстей. Тамг, ве изб*, на СТЕН* висите образе Спасителя, 
и, хотя хозяина и н*тг, дома картина _ эта всетаки призываете вс*хъ стра

ждущихъ и обремененныхъ. 
Челов*къ, чистый сердцемъ!.. Да разв* на св*т* существуеть такой? 

Тоть, котораго толпа ругаеть, надъ которымъ см*ются, тоть и есть чистый 
сердцеме. 

I I I . 

Совсвмъ близко оте меня заскрип*ла тел*га, и послышался голосе, 
понукаюппй лошадь: 

— Но, но! 
Вг ту же минуту за воротами показалась тощая лошадка. Въ дере

вянной телег* СИДЕЛИ дядя Салкшней, самъ хозяинъ, а позади него другой 
челов*къ, лицо котораго вначал* мя* не было видно. 

Дядя Салкшней остановилъ лошадь иередъ овиномъ и медленно сл*зъ съ 
тед*ги. Другой челов*къ выпрыгнуть гораздо жив*е. Это б ылъ мужчина лътъ 
пятидесяти, съ бритымъ лицомъ, въ короткомъ свромъ пиджак*, въ сврой 
старомодной шляп* и грубой рубашк*, которая застегивалась ч*мъто на по

*) Даугава—латышские назваше Западной Двипы. 
Прям, переводчика. 
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доб1е большой брошки изъ желтой мъ-ди. Брюки у него были полотняные, 
полосатые—еъ синими и белыми полосами. Ноги были совершенно босыя. 
Не говоря ни слова хозяину и не замечая меня, онъ торопливо шелъ 
къ изб*. 

Хозяинъ распрягь сначала лошадь и только потомъ подошелъ ко мн"к. 
Молча пожавъ ми* руку, онъ присБлъ подлъ меня. 

Въ это время пригнали во дворъ скотину. Старуха, съ подоткнутой 
юбкой и съ подойникомъ въ рукахъ, вышла на порогъ. 

— Гдъ1 Аня?—спросилъ ее хозяинъ. 
— Да спить еще! — отвЬтида старуха, — вотъ, выспится теперь, а 

ночью и не заснетъ. Лучше бы взялъ сегодня ее съ собою. Скучно, въ\ць, 
дъточк'Ь! Учила бы ее грамотЬ, да некогда! Работыто, вЬдь, сколько!..—И 
старуха ушла на скотный дворъ. 

— Ну, какъ вамъ понравился нашъ домъ?—спросилъ, наконецъ, меня 
хозяииъ. 

Я сказалъ, что въ будущемъ нужно построить новыя службы, что за

боръ обваливается, потому что столбы совсът подгнили. 
— Но у васъ много ульевъ!—заметить я. 
— Да... только въ этомъ году пчелы татя чахлыя: лито дождливое. 

Пойдемъ въ садъ, быть можетъ, по яблочку найдемъ. Въ саду, тутъ вотъ, 
почти в'Ьчно возится Аня. Только пчелъ она боится, хотя нельзя сказать, 
чтобы она ихъ не любила. 

Дядя Салкшней улыбнулся. 
Мы успели осмотреть всего несколько яблонь, какъ въ садъ вошелъ 

и прйзжгё незнакомепъ, веселый, живой старичокъ, неся на рукахъ Аню, 
которая забавлялась маленькой уточкойсвистулькой. 

— Папа, папа! Посмотри, дядя мн'в подарилъ маленькую уточку!—ве

село крикнула Аня. 
Старикъ спустилъ Аню на землю. Дквочка побежала къ Салкшнису, 

чтобы показать ему свистульку. 
— Вижу, вижу, дочка! Ну, а з а ч ъ т ты утромъ такъ расплакалась?.. 
— Онъ погладилъ Аню по головка. 
— Добрый вечерь!—обратился ко мн* старикъ,—впервые, кажется, я 

встречаю тебя, или, быть можетъ, уже раньше видалъ тебя? НБТЪ, кажется, 
что не видалъ! Иначе, я узналъ бы тебя. 

— Онъ, в'Ьдь, только и живетъ, что по школамъ... Гд* же теб* было 
видъть его? Онъ—крестникъ нашей мельничихи, — медленно прогово

рилъ хозяинъ и евлъ у дверей югвти. 
— Такъто! — улыбнулся старикъ и осмотр'влъ меня съ ногъ до 

головы. 
— Я—звонарь при кладбищ*, Сакнитъ... А былъ ты на похоронахъ 

дяди, молодой челов'Ькъ? Ну, да, теперь я помню! Я видалъ тебя! 
Онъ сЬлъ рядомъ съ Салкшнисомъ. Аня, играя уточкою, примостилась 

между ними, совсвмъ не замечая меня. Сакнитъ вынулъ изъ кармана трубку, 
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табаке и огниво и затянулся такимъ густыме дымомъ, что я чуть не за

дыхался. 
Уже темнело; на небе стали мерцать звезды. 
— Таке ты завтра пойдешь и отдашь эти деньги Лизе!—сказале 

Салкшнисе Сакниту.—Я дотащился бы и саме, но завтра, ведь, день вос

кресный: почти все разойдутся—кто куда. Нужно же комунибудь и дома, 
оставаться. Таке уже отнеси ты! Хотя долго она все равно не выживете 

— Каке только отзвоню утроме, таке сейчасе и пойду. Сегодня ве

чероме я оставиле звонить свою старуху, хотеле было сейчасе же снести! 
Но...—опять Сакните плюнуле ве сторону. . 

— Ну, да, я знаю!.. У меня больше нете, только пять рублей. Но и 
малость ве нужде пригодится. 

Салкшнисе встале. 
— Пора ужинать! — сказале оне и, сгорбленный, потащился ве 

избу. 
Сакните и Аня остались. 
— Кто эта Лиза такая?—немножко смутившись саме оте своего во

проса, спросиле я Савнита. 
Сакните какето странно погляделе на меня. 
— Вдова... сломала ногу. Сыне на военной службе, дочь ве городе 

живете, но только она о матери ничего и знать не хочете. Должене же кто

нибудь помочь! 
Оне замолке и, облокотившись руками на колени, принялся усердно 

курить. Аня няньчилась со своей уточкой. Наступила торжественная, тихая 
минута. Се кладбища доносился вечершй звоне. Сакните вынуле трубку изо 
рта и слушале се благоговешеме. 

— Кто умере?—спросила Аня.—Слышишь, звоняте! 
— Никто не умирале!—поясниле Сакните.—Таке звоняте ве каждый 

кануне воскресенья или праздника. 
Мы все на минуту птлумолкли. 
— Аня, а се гостеме ты разве совсеме не хочешь поговорить?— 

сказале Сакните.—Поговори же! Оне—добрый. • 
— Я принесе рыбоке для тебя! — сказале я Ане, наклоняясь 

ке ней. 
— Рыбки, рыбки!—захлопала ручками девочка.—Где оне? 
— Ве кухне, тетка высыпала ихе ве ведро. 
— Рыбки, рыбки!—радовалась Аня и побежала ве кухню. 
— Пойдеме ужинать!—сказале Сакните и, спрятаве трубку, торо

пливо встале. 
Мы вошли ве избу. За ужиноме у стола, кроме хозяина, Сакнита, 

Ани и меня, еще сидели знакомая уже мне старуха, пожилой парень  бат

раке се честныме лидоме и две пожилыя служанки, очевидно—сестры. Во 
все время еды почти ничего не говорили. После ужина хозяине ве обго
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рЬломъ деревянномъ подсвечнике зажегъ свечу и пошелъ въ заднюю ком

нату, где, усевшись за столомъ, началъ перелистывать церковные псалмы. 
Всв остальные тоже вошли въ эту комнату. Сакнитъ, старуха и Аня усе

лись на скамейк*, служанки принесли съ собою сиденья и сели около дверей. 
Батракъ остался за дверью. Я тоже вошелъ и сель на кирпичной лежанке 
у задней стены. Началась вечерняя молитва, которая длилась недолго. Хо

зяинъ читалъ текстъ изъ книги, и потомъ все пели: 
Оконченъ день, заботою повитый. 
Все небо з в е з д н о й свитой 
Покрыто золотой! 
Я буду так^> ж е ясенъ, 
Когда уйду прекрасенъ 
Къ тебт», Создатель мой! 

На глаза у меня незаметно навертывались слезы. Здесь жила 
еще вера, здесь еще верили въ то, что после земной жизни 
нашей мы преобразимся, станемъ хорошими, прекрасными, ясными, 
такими же, какъ звезды, мерцаюшш въ слезахъ невинности. Хозяинъ про

челъ еще молитву, и все кончилось. 
Въ людской огня не зажигали. 
Служанки, батракъ и старуха съ Аней тотчасъ же легли спать. 

 Не одной ли дорогой намъ идти?—спросилъ меня Сакнитъ. 
— Я иду на мельницу! 
— Ну, такъ идемъ вместе! Добрый вечеръ, дядя Салкшней! Завтра 

все устрою, о чемъ мы говорили. 
— Хорошо!..—вздохнулъ хозяинъ и протянулъ руку мне и Сакниту. 
— Добрый вечеръ. 
Мы съ Сакнитомъ пошли. Черная косматая собака вылезла изъподъ 

навеса и отчаянно на насъ залаяла. 
— Молчи, Пиксъ! Не воры же тутъ! Экая собака—людей не узнаетъ! 

Ну, стыдно, Пиксъ! 
Собака, пристыженная, стала вертеть хвостомъ и обнюхивать наши 

следы. Она выбежала за ворота и, следя за нами, несколько разъ еще за

лаяла, а потомъ вернулась обратно. 
Былъ прохладный, но пр1ятный, ясный вечеръ. Есть своя красота и 

въ осенней ночи, когда она спитъ, спокойнозвездная, вся облитая бледно

ватымъ луннымъ светомъ. Въ долинахъ дремлетъ туманъ. Тихо. О, давно 
знакомая прекрасная картина!.. 

— Завтра будетъ морозъ,—сказалъ Сакнитъ и встряхнулся. Онъ оста

новился; сталь и я, ожидая, пока онъ закурить свою трубку. 
— Въ какой собственно школе ты учишься?—спросилъ онъ меня. 
Я сказалъ ему, что посещаю гимназт, что, кончивъ ее, хочу посту

пить въ университетъ 
— Все это очень хорошо,—сказалъ Сакнитъ,—но у васъ тамъ обык

новенно убываютъ сердце и чувства. Вы делаете все ради своей цели. 
А что такое эта цель? Суета! Чтобы стать „бариномъ", чтобы нажить много 
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денегъ, чтобы поблистать на улиц* и въ собрашяхе!.. Но въ вашихъ серд

цахъ что? Испорченная кровь! Умираетъ у васъ тамъ въ городе ктони

будь, объявляютъ тотчасъ же въ газетахъ, что такойто умеръ. Родственники, 
друзья или просто знакомые одеваются въ черное, сходятся на похороны, 
высказываютъ свое соболезнован.е. О, лицемер.е, лицемер.е!.. Все показное. 
У насе же здесь люди идуте на кладбище версте десять и того больше. 
Иногда идете дождь, вь соснахе бушуете ветере, но провожающее покой

ника снимаюте шапки и молятся: „Научи наее, Боже, чтобы мы стали ра

зумны сердцеме!.." Таке то, милый мой юноша! Не сердись на меня, что я 
таке разобрале тебя! 

Могъ ли я сердиться на него? Ведь оне, быле праве. Я мол

чале... 
— Я не говорите бы се тобою обе этоме, но ты пришеле ве Салк

шни, ты не пренебрегь этиме золотыме человекоме, который последнюю ка

плю крови отдалъ бы для другого. Ты не пренебрегь имъ, котораго все 
поносите, наде которыме все смеются! Это хорошо, милый юноша! Хозяине 
Салкшней многиме делале добро, а ему—почти никто. Но скоро у него не 
хватите силушки. Съ каждымъ днемъ онъ слабеете, се каждыме днеме все 
более гнется его спина. Настанете время, когда оне совсеме обезсилеете и 
скажете: „Помогите и мне!"—или, можете быть, будете молчать, потому 
что ему стыдно будете вымолвить эти слова. Кто тогда поможете ему?.. 
Богадельня? О, эта тюрьма для беднякове! Туда сажаюте безсильныхъ только 
потому, что они—нищ.е. Да, дверьто тамъ, конечно, не заперта, каке ве 
тюрьмахе преступникове, но заперта дверь кг жизни, дверь счастья и ра

дости! Разве мы сыты только теме хлебоме, который ве роте 
кладемг? Нетг, намъ нужно все, что служить содержашемъ и пи

ташемъ для нашего тела! Хороппй воздухе, спокойств.е, здоровье! А нахо

димг ли мы все это ве богадельняхг? Мой милый юный друге! Говори это 
тому, кто се этиме незнакомг. Много на свете такихе, которые не знаюгь, 
что такое нужда,—разсказывай име такг, чтобы они это поняли, чтобы они 
поверили этому! Разсказывай име, не упрекая И1г,—нетг!—разсказывай 
такъ, какг Христосг говорилг: „Что вы делали одному изг малыхг сихг, 
то вы делали и мне". 

Мы остановились, потому что вышли уже на перекрестокг. 
— Богг знаетг, встретимся ли еще когданибудь?!—сказале Сакнигь, 

протягивая мне руку.—Будь здорове и не забывай насг! 
Я молча пожалг его руку, каке бы обещая не забыть его. Потоме 

Сакнигь ушеле легко и торопливо и вскоре исчезе ве ночныхг сумеркахг. 
Такг легко и весело спешиле бы всякш, кто хочетъ помочь другому! Торо

пись, торопись, безсмертный духъ любви! Какъ часто распинали тебя на 
кресте, какъ ненавидели и мучили тебя, каке ругались наде тобою, зако

вывали тебя ве цепи! Ты все же возвышаешься ве своей небесной красоте, 
все же с.яеть ве своей СВЯТОСТИ! 

Разве я могъ чувствовать иначе, шагая вг темноте домой после того, 
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что я сейчасъ видвлъ и елышалъ? Не утирать ли ми* глаза свои, когда 
п*сня людей, чиетыхъ сердцемъ. опять звучитъ, словно эхо, въ ушахъ 
моихъ. 

Оконченъ день, заботою повитый. 
Все небо звЬздной свитой 
Покрыто золотой! 
Я буду такъ же ясенъ. 
Когда уйду прекрасенъ 
Къ тебт>, Создатель мой! 

Вода, протекая черезъ открытые шлюзы, глухо шумела. Я быдъ уже 
около мельницы. Съ озера пов*яло прштной прохладой: и, охваченный ею, 
постепенно успокаивался и я. Обыкновенно, нервный возбуждешя сменяются 
утомлешемъ. Но сонь не смыкаетъ глазъ, какъ ни силишься уснуть. Бывало, 
уже св*таетъ, когда, наконецъ, забудешься тяжелымъ, тревожнымъ сномъ, 
поел* котораго чувствуешь себя совершенно разбитымъ. 

I V . 

Прошло л*тъ пять. Я былъ уже студентомъ, и моя тетка часто ока

зывала мн* денежную поддержку. Однажды я р*шилъ посетить старую 
мельницу. 

По пргвзд'Б я узналъ, что тетка отдала мельницу въ аренду. Но сама 
она всетаки не жила безъ работы. Она устроила маленькую школу домо

водства и рукодтшй. Когда я въвзжалъ во дворъ, на балконъ вышла тетка, 
въ бъломъ чепчик*, окруженная встревоженною толпою д*вочекъ. Поел* 
сердечной встр*чи я ушелъ въ свою старую комнату, устроенную на 
чердак*. 

Когда я умылся и немного отдохнулъ съ дороги, меня позвали внизъ 
закусить. Уже за дверью въ столовой слышенъ былъ веселый см*хъ. Я от

крылъ дверь и увид*лъ прелестную картину: за длиннымъ столомъ сид*ли 
тетка и несколько д*вочекъ, занятыхъ шитьемъ и вязаньемъ. На другомъ 
конц* стола былъ для меня одного поставленъ об*дъ. 

— Мы уже по*ли, .Herr studiosus", но ты не ст*сняйся, пожалуйста, 
садись,—сказала тетка. 

Только что я с*лъ, какъ ко мн* подошла бл*дная д*вочка и посмо

тр*ла на меня своими темноголубыми, вопрошающими глазами. Она 
протянула мн* руку. 

— Аня, ты зд*сь?—удивился я. 
Ограничившись единственнымъ словомъ: „здравствуйте!"—она с*да на 

прежнее м*сто. Тетка посмотр*ла какъто страннонедоумевающе то на Аню, 
то на меня, словно спрашивая, съ какихъ это поръ мы знакомы. 

— Аня, ты еще мн* ни разу не говорила, что уже знакома съ мо

имъ крестникомъ. Это нехорошо!—весело упрекнула она д*вочку. 
Аня только покрасн*ла, но промолчала. 
Ясный весеншй день клонился уже къ вечеру. Окна были открыты, и 

въ нихъ вливалось ликоваше весны: ароматъ цв*товъ, п*ш'е птицъ, шумная 
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возня двтей, стукъ мельницы. Мы вс*, сид*внпе въ комнат*, почувствовали, 
что и мы должны вторить общему веселому гаму и радостныме прив*тамг 
весны. И, воте, вдругь раздались звуки песни. Веселая толпа д*вочекг 
п*ла: 

г Приди, весна, насъ украшай 
Небесной красотой; 
Намъ радость, счастье, солнце дай 
Съ улыбкой золотой. 
Какъ вев луга, сады блестятъ. 
Пусть наша мысль цвътетъ 
Пусть и сердца въ насъ задрожать. 
Гдъ все цвътетъ, поетъ"!.. 

И*впия девочки были еще совсеме дети. И какими хорошенькими 
он* зд'Ьсь выросли! Он* цвели не только наружно, но и внутренно: каза

лись хорошими, неиспорченными. Какая противоположность городу! 
Позавтракаве, я вышеде на дворе, потому что тетка начала уроке 

Языкове. Девочки каке бы конфузились ве моеме присутствш, и я не хо

теле мешать имъ. 
Усевшись вг саду, я задумался о томе, каке здесь все хорошо и 

пр.ятно. Быть можете, это только таке казалось, потому что я только что 
переменилг дымный и пыльный городе на голубое деревенское небо и све

ж и , здоровый воздухе полей. Только теперь я поняле, отчего городшя 
дамы иногда мне нравились, отчего я любовался ихе тонкими тал.ями и 
пышными нарядами, но при этоме обыкновенно мысленно спрашивале: „мо

жете ли подобное существо честно любить и быть верныме одвому до гроба?" 
Я инстинктивно чувствовале, что разсудительный мужчина не можете пасть 
на колени переде „настоящей городской дамой" и сказать ей: „Я люблю 
тебя!" А если и случится, то такой мужчина саме не знаете, что делаете. 
Оне лжете, думая, что говорите правду. 

Блестяпця кареты, лакеи, визитныя карточки, почтительные поцелуи 
руке, улыбки, интрижки, болтовня... Боже мой! Где туте место для любви 
и для счастья? 

Размышляя обе этоме, я свято дале себе слово любить только де

вушку, воспитанную ве деревне. Уже несколько разе я влюблялся ве го

роде, но это была не любовь. Это было желаше подавить отчаяше. Это 
было только бегство оте одиночества! 

Разговоре о литератур*, обе искусств*, наукахе!.. Хитрые, лукаво 
с.янмще глаза! Уме, глубина, очароваше, богатство! Все, все тамг можно 
получить, всего вкусить. Только не любви! Любви я вг город* не нашеле 
и не видале ея также у другихг. 

А сердце всетаки жаждало этой безд*лицы— любви. Иной богачг от

далг бы вс* свои деньги, чтобы его искренно полюбило хоть одно женское 
сердце. Но, кг сожал*нш, много есть женщине, любящихе его деньги, но 
неге ни одной, которая любила бы его самого. Хотя бы даже оне былг 
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красивъ! Даже красота въ город/в не въ сплахъ обезпечить себ* прочную, 
искреннюю верность. 

— Онъ красивъ, но страшно скученъ,—думаетъ иная нарядная са

лонная дама и ищетъ себ* другого—менъе скучнаго. 
Вечеромъ мы съ теткой и девочками, который шли впереди насъ, по

шли въ л*съ погулять. 
Какимъ это образомъ ты познакомился съ Аней?—спросила меня 

тетка. 
Я ей все разсказалъ. Она внимательно слушала меня. Разсказъ мой 

ей, очевидно, понравился. 
— Видишь, раньше я не была такою, какою стала теперь! Судьба 

другихъ людей не интересовала меня, не вызывала моего учаспя. Но умерь 
мой старикъ. Д*тп тоже на кладбищ*. Я стала нуждаться въ людяхъ, я хо

тела жить съ ними сердечнее. Кром* того, одно письмозавъчцаше, остав

ленное моимъ покойнымъ старикомъ... Потомъ я теб* его прочту. Отчимъ 
Ани, когда мы переселились сюда, помогалъ намъ. СОСЕДИ съ нами, какъ съ 
чужими, держались недружелюбно, даже враждебно. А дядя Салкшней намъ 
номогалъ. Мой старикъ и зав*щалъ мн*, чтобы я ему помогала, когда онъ 
въ этомъ будеть нуждаться. Мой старикъ предвид*лъ заранее все... Хозяй

ство Салкшней съ каждымъ годомъ все падало. Не потому, что хозяинъ не" 
заботился о немъ, нътъ! Много нашлось людей, которые безсовъттно поль

зовались его добрымъ сердцемъ: занимали у него, но отдавать долгъ не от

давали. А Салкшнисъ никогда не жаловался на другого и неходилъ по судамъ. 
Прошлого весною онъ долженъ быдъ оставить свою усадьбу. Помёщикь 
больше не хотвлъ ждать, а дядя не могь ручаться, что долгъ будеть упла

ченъ. Но до самой последней минуты онъ въфилъ, что т*, которымъ когда

то онъ помогалъ, теперь придутъ и выручать его. Напрасно! Никто не 
пришелъ. Въ Юрьевъ день утромъ я поехала въ Салкшни. На куч* досокъ си

д*ль старикъ съ непокрытой головой. Онъ мутнымъ взоромъ посмотрелъ на 
меня. Это быль уже не челов'Ькъ, это была т*нь,—т*нъ любви и уми

лешя. Я объяснила ему, зач*мъ пришла, сказала, что пр1*хала просить его, 
чтобы онъ переехалъ ко мн* на мельницу, что мой покойный мужъ, пред

видя все, желалъ этого. Дядя Салкшней на минуту призадумался, потомъ 
поднялъ глаза, въ которыхъ показалось чтото на подоб1е слезъ. Вяло схва

тилъ онъ мою руку и еле слышно прошепталъ: 

— Правда ли это?.. 
Да, это была правда. Мы многимъ были обязаны ему. 
— Но что станется съ моею дочкою Аней?—какъ то нер*шительно 

еще спросилъ онъ. 
— Понятно, и она съ нами по*детъ. 
— Слава Богу! Какъ вы все это хорошо д*лаете! Я буду работать, 

насколько у меня хватить сидъ. 
— Чего теб*, дядя, работать, ты в*дь старъ уже,—заметила я. 
— Старъто и хилъ, что и говорить, но такъ совс*мъ безъ работы 
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жить нельзя. Какъ же мн* можно будете 'смотреть въ глаза другнмъ, ко

гда на дворе мельницы н буду встречать люден, знающихе. что я живу не 
въ своемъ доме, а только нзе милости?! 

— Дядюшка!—сказала я, не издевайся наде самимь собою. Вгв, 
которыхъ ты встретить на дворе мельницы, большей частью будутъ твои же 
должники!.. 

Наконецъ, онъ успокоился. Въ тотъ же день я велела перевезти его 
се Аней на мельницу. Но оне никаке пе моп, привыкнуть къ жизни 
.цвсь, на мельниц!.. Никаке не могли убедить его садиться за столе вме

сте се нами. Онъ садился въ кухне на скамейку, пробовалъ немного изъ 
еды и сейчасъ же ставнлъ поданное въ сторону, говоря служанке: 

Возьми, я покушаю потоме! 
Только иногда, когда ему прислуживала Аня, опт, еле, канд. 

следуете. 
<ъ каждымъ днемъ онъ заметно дрн.хлвлъ. Наконецъ, въ одно утро, 

когда прудъ около береговъ сталь уже покрываться льдинками, онъ спо

койно закрылъ навеки глаза: казалось, будто онъ спить. Мы похоронили 
его недалеко оте могилы моего старика. 

„О, лЪсъ, о, лвсъ! 
Зеленый лТ.съ!.." 

пели девочки. Лесе отдавал пр.ятнымъ заиахомь смолы. Вё ве

реске еще жужжали запоздавппя пчелки, который быстро поднимались одна 
за другой и улетали домой, такъ какъ настуналъ уже вечеръ. 

 Въ воск]№сенье пойдет, на кладбище! — сказала тетка, вытирая 
глаза. 

— Служанокъ тоже возьмемъ съ собою, укпасимъ могилы. 
Солнце уже исчезло за темнымъ бороне. Румяный тучки медленно плыли 

къ северу. 
— Ла, ла, ла! 
— Ло, ло, ло! 
— Трала. ла. ла!.. 

Ликовали девочки. Уже совсемъ смеркалось, когда мы вернулись 
домой. 

V. 
Ве воскресенье утроме за кофе возле тетки сидели только четыре 

дввочки, среди которыхе была также Аня. Остались тол:.ко она и живупп'н 
иодальше, остальныя же ве субботу вечеромъ ушли домой, къ роди

теля мъ. 
После кофе мы тотчасъ стали собираться на кладбище. 
Выло жарко. Мы шли очень медленно. Девочки несли завернутые ве 

платкахе венки для могиле. Аня была ве беломе платьиц*, се платки.:, 
натянутыме на лобе, чтобы солнце не пекло и не светило ве глаза. 

Мы шли молча до самаго кладбища. Тетка и девочка уселись въ 
гвни немножко отдохнуть. И немедленно отправился къ могил* моего дяди. 
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Недалеко отъ вея, между кустами акандп, виднелся довольно большой бе

лый деревянный крестъ. Подойдя къ нему ближе, я прочелъ: 
„Блаженны чистые сердцемъ, 
Ибо они Бога узрять". 

Не нахожу словъ для описаш'я того, что я почувствовалъ въ эту ми

нуту. Единственное, что я въ силахъ передать словами, было жгучее же

лаше пршбрести къ концу своей жизни такую же могилу, съ такимъ же 
белымъ, ярко стяющимъ крестомъ, съ такими же акацшми, въ листьяхъ 
которыхъ мерцали еще росинки, съ такою же ТЕНИСТОЮ березою и осиною, 
который шептались, какъ бы разсказывая о ввчномъ мир* и покое. 

Мы разукрасили могилы моего дяди и его детей, а также и могилу 
дяди Салкшней. Тетка присела на скамейку. Девочки разбрелись по клад

бищу. Со мною осталась только Аня. Она не плакала и только печально 
глядела на могилу своего отчима, разставляя венки. Разъ она посмотрела 
на меня. Но она не спрашивала. Въ эту минуту я почувствовалъ, что она 
единственная, которая могла бы осчастливить меня. Она была еще молода, 
но скоро она подростеть и станетъ девушкой,—тогда, тогда... 

— Какъ бодро цветутъ эти цветочки, тихо сказала она. Сакнить 
каждый вечеръ ихъ поливаеть и постоянно ухаживаетъ за ними. Добрый 
старичокъ. 

Не было ли уже это для меня большимъ счастьемъ? Не склонялся ли 
передо мною надъ могилой добрый ангелъ, ласковый ко мне? Чего же мне 
еще больше? Воть самыя выспйя минуты любви, когда она священна, когда 
не нужно бояться, что ктонибудь подсмотритъ, когда весна улыбается 
н молодая кровь, струясь въ груди, готовить силы для стремленья ко всему 
доброму и высокому... 

И когда кончится эта жизнь, полная добрыхь делъ и стремленш, когда 
утихнетъ сердце и закроются глаза,—не будетъ ли счастьемъ, что молодое 
поколете станетъ украшать наши могильные кресты, на которыхъ будетъ 
начертано: 

„Блаженны чистые сердцемъ. 
Ибо они Бога узрятъ"... 

Перешр&ъ Я В а й н о в с к 1 Й . 
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Семейный розволъ. 
Перевелъ К. Дуцнавъ. 

Дождь лилъ, не переставая, уже треш! день. Но временамъ, когда 
ливень ослаб^вадъ, поднимался туманъ, а когда туманъ разсъивался, откры

валось печальное зрелище полузатопленныхъ, пропитанныхъ дождемъ луговъ, 
пашенъ и пастбищъ. Около заборовъ и на лугахъ выростали песчаные 
бугорки, нанесенные дождевыми потоками. Люди ходили медленно, какъ бы 
подъ невидимой тяжелой ношей, мрачные и сонливые, чтобы сдЬлать лишь 
самое сптвшное и необходимое. 

Старый Роцисъ сидЬдъ у окна и, сгорбившись, перелистывалъ кален

дарь съ предсказашями погоды, изредка покашливая съ досадой. За столомъ 
сидела хозяйка усадьбы, его жена, н чинила б^лье. На кровати, позъвывая, 
ЛЕНИВО валялся Андрей, ученикъ реальнаго училища, младпнй сынъ 
Роциса. 

— Хоть бы дождьто пересталъ наконецъ!—жаловалась мать, пытаясь 
ирод^ть нитку черезъ игольное ушко; но ея жесткш, костлявый руки, ко

торый несколько десятковъ л'Ьтъ трудились надъ самыми тяжелыми работами 
дома и на пол*, дрожали и отказывались попасть въ ЦЕЛЬ. Она протянула 
иглу мужу: 

— Попробуй ты! 
Роцисъ укоризненно посмотрЬдъ на кровать, и Аярей ионялъ взглядъ 

отца. Медленно слвзъ онъ съ кровати и съ иронической улыбкой про

дълъ нить. 
Между гвмъ, цождь сталъ хлестать съ удвоенной силой, и мать засто

нала, какъ будто бы от . лилъ ей прямо на голову. 
— Господи, хоть бы наконецъ пересталъ! 
Восклицаше матери словно наэлектризовало Андрея. Вытянувъ шею, 

онъ громко засмеялся. 
— Чего см^ешьсято, мальчишка?—гневно воскликнулъ отецъ. 
— Ничего—промолвилъ Андрей, сдерживая смь^ь:—мнъ нельзя было 

не смеяться. Чтото щекотало меня. 
— Это намъ въ наказаше бъ\днымъ гръшникамъ,  говорила хозяйка:— 

Когда люди перестаютъ почитать Бога, Онъ посылаетъ потопъ. Богъ не поз

воляет* делать съ нимъ, что угодно... 
— Люди глупы...—проговорилъ Андрей. 
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Отецъ съ силой бросилъ календарь на столь и крикиулъ: 
— Ты не заговаривайся, глупый мальчишка! ты что вздумаль учить 

насъ, твоихъ родителей?! 
— Не волнуйся, отецъ,—сказалъ Андрей спокойно,—я ЗДЕСЬ говорю 

о людяхъ. Мне кажется, что ты не можешь запретить мне говорить о нихъ. 
Люди потеряли всякое уважеше нъ моихъ глазахъ, и очень хорошо, что 
льеть дождь и смываетъ грязь съ ихъ нечиетыхъ и недобрыхъ путей. 

— Но, ведь, ты еще мальчишка, и не смеешь говорить о взрослыхъ! 
— Воте какъ! Ну, въ такомъ случае изучайте вы, взрослые, толстыя 

книги объ исторш человечества, занимайтесь вы всемфной литературой: 
отчего же вы заставляете мальчика проделывать все это? Уже если мы 
должны чемунибудь учиться, зубрить даже наизусть, то у насе есть также 
право свое суждеше иметь о томе, что мы нзучаеме. Воте здесь обеемистыя 
исторш се хронологическими числами, разсказывающш о печальныхе деяшяхь 
народовъ! Въ нпхе о многоме говорится, относительно же того, что человечество, 
наконець, захогвло думать и просвещаться, тамъ не стоить ни единой буквы! Воть 
почему я и могу и смею говорить, что оте всей этой исторш разить нресквер

нымъ, неспоспыме занахоме. 
— Ничего себе, ты ораторствуешь довольно красиво,—горько усмех

нулся отецъ,—но и ты не хочешь вразумляться. Вогъ сотворилъ все очень 
хорошо, но ты хочешь, чтобъ было еще лучше. А если бы было лучше, тебе 
хотелось бы еще и еще лучше. У Бога и у природы есть своя мера, а у 
тебя каке разе этой самой мерыто и не достаете. То, что написано 
въ исторш, служить для насе поучешеме: ты же ропщешь, что все не шло, 
какь но маслу. 

— Стало быть, я должене зажать себе ротьи держать языке за зубами? 
— Воте именно: и чемъ дольше, гвмъ лучше! у 
— Къ чему асе тогда мне ходить ве школу: )неужели только затем ь, 

чтобы после сделаться бариномь, красоваться и любоваться собою по пав

линьему, чтобы иметь слуге, получать чины, есть, пить и не исполнять 
своего долга, а, ве конце концове, сгинуть? Я думаю, что школа суще

ствуете для того, чтобы человеке учился правильно чувствовать и думать, 
чтобы оне научился также правильно выражать то, что оне думаете. При

рода дала мне даре слова, а ты хочешь его у меня отнять. Ты хочешь 
быть выше природы. 

— Я вижу, что посылале евоего сына ве школу только затеме, чтобы 
на старости отравить себе жизнь. 

— Таюя речи, отеце, называние фразами. Я говориле искренно. 
— Но ты не смей учить меня!—проворчалъ отеце и сталь смотреть 

въ окно, каке бы ища утешешя. 
— Ну, такъ я буду молчать всегда...—закончилъ Андрей. 
— Разнымъ умствовашяме—этому вы научаетесь тамъ, въ школ*, но 

дельной вещи вы не умеете сделать. Все ваши школьный учешя клонятся 
къ тому, чтобы жить чужимъ трудомъ! 
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— Оставь его...—вмешалась мать:—говори о другомъ. 
— Молчать! Это мое дело. Онъ долженъ поступать согласно моей 

волк, а не наоборотъ. 
 Андрей, иди посмотри, который теперь чась... сказала мать, 

боясь, какъ бы Андрей не сталь возражать отцу, ибо въ сердцахъ быль на 
многое снособент.... 

Андрей ушелъ въ заднюю комнату и тотчасъ же вернулся. Сжавъ 
губы, онъ иронически ухмылялся. 

— Ну, сколько же времени?—спросилъ отецъ сурово. Андрей пока

ч;ш. головой. Онъ поднялъ руки н началъ считать по пальцамъ. Вышло 
семь. Отца же эта непристойная шутка разсердила пуще нрежняго. 

— Ты слышишь, дуракъ? Л тебя спрашиваю, который часъ! Если ты 
не перестанешь дурачиться, я возьму и высеку тебя! 

— Если ты сделаешь это, то больше меня не увидишь. Ты не смвешь 
такъ поступать со мною. Ты то приказываешь, чтобъ я держалъ языкъ за 
зубами, то снова изволишь выражать желаше, чтобы я его высвободшъ 
оттуда. Хотя я и твой сынъ. но я не рабъ тебе. Учи меня поступать 
разумно, тогда я буду слушаться и уважать тебя, но твоимъ капризамь. 
пуетымъ капризамъ я подчиняться не намврень. А часы теперь показываютъ семь. 

Въ это мгновеже старый Роцисъ, действительно, отодралъ бы своего 
реалиста, если бы не вошли брать Андрея Петръ н сестра Анна. Оба про

мокли насквозь. 
— ; Теперь коровы не станутъ есть этой травы, она вся перемешалась 

съ пескомъ. Две косы испортили. Наконецъ, стали косить вь огороде. Тамь 
кроты опять порядочно напортили,—разсказывала Анна. 

— Видишь, Андрей,—говорилъ отецъ:—ты даже игрушечной мельницы 
не умеешь сделать. Я ни одного часу не былъ въ школе и, темь не менее, 
самъ смастерилъ все свои рабочш оруд1я. 

— Отецъ сердить на меня и на мою школу. Отчего же онъ не 
выбралъ себе лучшаго сына, а для этого сына лучшей школы? Если у кого 
сыпь дуракъ, то въ этомъ виновать только отецъ. 

— Андрей, я думалъ, что ты гораздо умнее, но теперь вижу, 
что ты совсемъ не умеешь вести себя,—говорилъ Петръ, снимая куртку. 

— Ведь онъ насъ, поселянъ, считаеть совершенными дураками,— 
воскликнула Анна, возвысивъ голосъ. 

— И это тебе не нравится,—громко засмеялся Андрей:—кемь же 
тогда ты хотбла быть? 

— Послушай!—строго сказалъ отецъ: теперь довольно! Сейчась же 
убирайся отсюда. Ступай въ лесъ, если хочешь все равно куда, чтобы 
рдазъ не мозолилъ... Я тебя знать не хочу! 

— Хорошо, я пойду, если ужъ премудрый и высока трибуналъ такъ 
постановилъ. Вь лесъ я не пойду, ибо я не животное. Я взберусь на чер

дакь амбара и тамь высплюсь'до завтра. Если завтра будеть солнечный 
день, то, если хотите, предприму какоенибудь путегаеств1е; если же 
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иойдетъ дождь, тогда ни шагу. Весь этоть разговоръ я нахожу емвш

нымъ. 
Андрей надвлъ шапку и выше.гь. 

Драть бы такого! возмущался отецъ, когда Андрей вышелъ: 
онъ становится все грубее со мною. Никакого вниманш не обращаетъ! 

— Я, ведь, говорилъ тебе, когда ты везъ его въ городъ, чтобы ты 
отдалъ его въ приличный панстнъ. Богъ его знаетъ, что это за люди, у 
которыхъ онъ живетъ, и что это за компашя, въ которой онъ проводить 
свободное время? Где каждый день глумятся надъ словомъ Божьимъ, тамъ и 
дитя научается хулить и издеваться. 

— Можетъ быть, ты и правъ, но я не могу больше платить и не 
знаю, где найти добрыхъ людей. Тамъ, въ городе, все они гонятся лишь за 
своей выгодой, а добрыхъ людей вовсе и неть. 

— Теперь пусть Петръ провожаетъ его въ городъ носле канику.гь,— 
заговорила Анна:—мальчикъ не дурной, только нетъ у него хорошихъ руко

водителей. Посмотрите на его свидетельство: по всемъ предметамъ у него 
пятерки и четверки. Значить, способности у него есть, только сердце, 
кажется, свернуло на недобрый путь. 

— Отодрать бы его разокъ хорошенко, и вы увидели бы, что маль

чуганъ сразу исправился бы на славу!—не унимался отецъ:—только мнв 
стыдно: такого большого парня... 

Разговоръ осекся. Петръ переодевался въ задней комнате. Анна начала 
раздеваться; мать прекратила починку, такъ какъ совсемъ уже стемнело, 
п нельзя было разглядеть, куда ткнуть иглой. 

— Дождь дьетъ безъ конца. Прямо какъ передъ потопомъ,прогово

рила Анна печально:—рожь прибита совсемъ къ земле, луга занесены 
пескомъ... Прямо несчастье съ этимъ летомъ. 

— Это, дочка, Божье наказаше... Разве Его учеше почитають теперь 
на светв? Ты сама—прочитала ли когдалибо „Отче нашъ"? Ты не знаешь, 
что такое любовь къ Богу, и все же ты у меня лучшее дитя. О другихъ и 
говорить нечего. 

— Но, мама, должна же быть какаянибудь причина этому! Отчего 
мы, молодое поколете, сделались такими и почему все это такъ? Это дол

жно иметь свое основаше и значеше,—входя въ комнату, заговорилъ Петръ 
громкимъ и твердымъ голосомъ:—грехъ, заставляющей человека встрепенуться 
и размышлять, стоить выше, нежели рабская бездеятельность и полное 
незнан'ш, унижаюпц'я человека. 

— Слышишь ли, какъ льетъ дождь?—говорилъ отецъ угрюмо, почти 
плача,—какъ все небо плачетъ и скорбитъ о насъ, о нашей гордынь, 
самомненш и дерзости, появляющихся въ насъ, когда намъ живется хорошо, 
и потому Онъ хочеть насъ проучить, испытать и смирить ТЕМЬ, ЧТО делаегь 
насъ бедными, отнимаегь у насъ имущество и хлебъ наеущный. Слушай, 
какъ обильно льетъ дождь: это слезы неба, въ которыхъ мы потонемъ. И 
когда сбегуть этп потогп, когда солнце снова возсляетъ падъ опусгошениымн 



СЕМЕЙНЫЙ РЛвВАЛЪ. 71 

янвами, тогда ни 11етръ, ни Андрей, ни Анна не сумЪ'югь номочь намъ и 
со всвмъ своимъ суемудр1емъ не сделають хлеба изъ камней. Ахъ, тщетны 
все наши попытки стать выше божественной мудрости! 

Оне умолке. Ве наставшей тишине се жуткой отчетливостью слышно 
было, каке шелестите частый дождь, ударясь о крышу, о стены, обе окна... 
А ветеръ медленно тянуле свою тяжелую, мрачную песню. И этотъ шелесте, 
и эти мрачные порывы ветра, и вечершя сумерки наполняли всехе неволь

ныме страхоме. 
После ужина Петре взобрался на чердаке амбара, где оне обыкно

венно ве сене ночевале вместе се Андрееме! Оне закутался ве одеяло н 
зарылся ве сено, не говоря ни слова. 

— Знаешь что, Петре,—заговориле Андреи:—мне ужасно хочется 
есть, но я не смею, таке каке я совершиле страшное нреступлеше! 

Оне засмеялся, и этотъ смехе привеле Петра ве раздражете. 
 Ты мне больше не нравишься, Андрей,—сказале Петре:—мне 

кажется, что для тебя уже нете ничего святого! Хорошо ли это—огорчать 
отца и мать, у которыхе и таке много горя и заботе? 

Да, придется уже мне исправиться, ибо иначе невозможно жить 
на этоме свете дуракове, где хотяте, чтобы дитя сделалось взрослыме, а 
затеме—чтобы взрослый стале ребенкомь. Придется исправиться, особенно 
иотому, что ты таке хочешь ты, самый великолепный изъ всехъ Петрове, 
какихъ я только знаю. 

— Не издевайся. Андрей, отцу живется очень трудно. Мы не знаемь, 
откуда взять денегъ для тебя, для твоего образованы. Все всходы были 
таюе сочные, крепше и все уродилось, было, такъ хорошо—и вдругь на

хлынулъ этотъ дождь. Теперь надеяться почти не на что.' 
— Вера, надежда, любовь! Кресте, якорь и сердце! Въ городе 

продаются ташя кольца. Для васъ весьма пригодны...—говорить Андрей съ 
притворной торжественностью. 

— Андрей, у меня исчезаете всякое уважеме къ тебе... всякое... 
— Да, да, все должно исчезнуть, все имеете свое начало и конецъ, 

за исключешеме колбасы, имеющей два конца и ни одного начала...— 
язвиле Андрей, но слова его прервале новый приступе сильнаго 
дождя. 

Теме временемъ отецъ съ матерью тоже легли спать. Но имъ не 
спалось. Они думали о скучной малоурожайной осени и боязливо прислуши

вались къ шуму дождя. 
 Господи, Отецъ Небесный! хоть бы наконецъ пересталото—умо

ляюще, почти со слезами произнесла мать. 
Старый Роцисъ приподнялся на кровати, набилъ себе трубку, иоды

милъ немножко, но скоро пересталъ и, какъ зачарованный, прислушивался къ 
ужасному, нескончаемому шуму дождя. Ему чудилось, что все, все неминуемо 
должно потонуть. 
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Въ сумеркохъ утра. 
Разеказъ. 

Перевела А л ь м а В и т п д ъ . 
I. 

Въ Зал*сьв царило волнеше. Въ шесть часовъ утра, когда было еще 
совсвмъ темно, появился разсыльный и передалъ хозяину приглашена на 
волостное собраше. На могил* Петра Бр!едиса, который былъ разстрвланъ 
карательной экспедицией, нашли красный ввнокъ съ революцюнной надписью, 
й теперь нужно было обсудить на собранш, что могло грозить за это во

лости. Пришлось идти. 
Въ людской и хозяйской комнат* прикрикнули на д*тей. и они ходили, 

какъ т*ни,— словно въ дом* былъ иокойникъ. Ни хозяйка, ни батрачки не 
могли усид*ть на одномъ м*ств за работой, а то и д*ло слонялись изъ 
угла въ уголъ, подходили къ оттаявшему окну или, выйдя на дворъ, добе

гали до угла дома, чтобы посмотр*ть, не возвращается ли хозяинъ. Ч*мъ 
ближе къ полудню, ТЕМЬ безпокойн*е д*лалнсь вс* он*, п дети начали 
смотреть полными страха, расширенными глазами. 

Спокойнее всехъ казалась Дарта, мать растреляннаго Бр1едиса. Она 
сидела почти неподвижно у кроватки ребенка батрака Плаудиса и учила 
старшихъ ребять грамотв. По ея голосу можно было подумать, будто она 
съ головой ушла въ ученье; ей совершенно не нужно было вскакивать съ 
м*ста и хвататься то за одну, то за другую вещь, не нужно было подхо

дить къ окну и тревожно заглядывать въ оттаявшш кружокъ на стекле. 
Въ действительности, однако, было не то. Дарта тоже была взволно

вана и объята безпокойствомъ, объята своимъ личнымъ безпокойствомъ, — 
но она ие выказывала этого, скрывала насколько умела. Она пришла послв 
завтрака изъ своей комнатки при бан* на гору, какъ она каждое утро при

ходила все это время после смерти своего сына. Передъ дверью стояла хо

зяйка на обледенелой кучв навоза — холодная, обиженная. Дарта поздо

ровалась съ ней какъ всегда — любезно и преданно. Но хозяйка осталась 
такой же и даже не повернулась къ ней. Въ ответь на ея приветь она 
только процедила чтото сквозь зубы. 

Такъ же холодно и враждебно встретили Дарту и обе батрачки. 
Дарта остановилась у еамыхъ дверей людской, поговорила о погод*, 

о трескучемь мороз*, подошла медленно кь стулу и познала двтей къ обы
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деннымъ утреннимь заняшме. Она хотела исподволь, не иророинве объ 
атоме ни слова, узнать о причинв неожиданной обидной для нея холодности. 

спустя минуту, она знала уже все. Желая отсрочить начали занятш. 
Яша н Маруся. Плауднсы наперерывъ поспвшили разсказать ей обо всемъ 
случившемся. Теперь было, конечно, ясно: хозяйка, батрачки, весь домъ ду

мали, что она, Дарта, участвовала въ этой исторш съ ввнкомъ и надписью. 
Но она и иосл'в того не проронила ни одного словечка. Сжалась вся, 

какт> будто ктонибудь вырвалъ ей нзъподъ ногь одну изъ надежнейших в 
опоръ, но тотчасъ же взялась за книгу. Какъ Яша, такъ и Маруся никакъ 
не ожидали, что ихъ военная хитрость потерпигь столь позорную неудачу, 
и старались продолжать разговоре, но Дарта раскрыла книгу и указала 
пальцемъ, откуда нужно читать. Она заставляла ихъ читать отрывокъ за 
отрывкомъ, почти не давая передышки, даже тогда, когда батрачки нодхо

дили къ окну или когда хозяйка проходила, сердито ворча, черезъ людскую 
во дворъ, чтобы за угломъ посмотреть, не идетъ ли хозяине. 

Но Дарта сделала одну ошибку: второпяхъ раекрывъ книгу, она ука

зала детяме тоте отрывоке, который они неделю тому назадъ уже читали. 
Маруся медлила, смутившись, но Яша посиешнлъ начать, и теперь читали 
оба, остерегаясь, какъ бы нечаянно не испортить выпавшую на ихъ долю 
неожиданную удачу. Вожакомъ былъ Яша; сначала онъ читалъ плавно и 
гладко, но потомъ началъ заикаться, какъ будто не будучи въ силахъ сразу 
разобрать наиболее трудныя слова. Маруся не решалась на ташя надува

тельства, но всетаки останавливалась надъ некоторыми словами, тыкала въ 
ннхъ указкой, иовторяла и складывала ихъ иногда но три раза иодрядъ. 

Въ первую минуту и Дарте отрывокъ показался знакомымъ, но вол

неше ея было настолько велико, что хитрость Яши совершенно усыпила воз

никши было иодозренш. Теперь Дарта заботилась только о томъ, чтобы 
дети читали не останавливаясь, сама же она смотрела въ книгу и прислу

шивалась къ чтешю только тогда, когда ребята начинали спотыкаться и 
путаться. Но, когда чтеше текло плавно, она пропускала слова мимо ушей, 
мысль ея работала надъ той непр1ятной неожиданностью, которая вдругь 
предстала предъ нею. 

Ей казалось, что она находится на льдине, которая вдругь оторва

лась оть берега, и несется въ море. Вчера все было еще благополучно: ледъ 
былъ проченъ и надеженъ, а сегодня онъ вдругь трещите и гнется, угрожая 
ей гибелью. Еще вчера, нетъ, еще сегодня утромъ она, Дарта, была уве

рена, что семья Плаудиса и все его домочадцы являются для нея лучшей 
опорой, на которую она можетъ разсчитывать въ минуту опасности. Она 
чувствовала себя своимъ человекомъ среди этихъ людей, своимъ человекомь 
въ полномъ смысле этого слова, съ которымъ делите радость и горе, кото

рому верятъ и доверяють каке самому себе. Теперь все ея надежды ионии 
ирахо.мь. 

Вся красная оть возбуждешя она следила глазами за батрачками, осо

бенно за батрачкой, съ которой она больше всего подружилась и которой 
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больше всего иомогала. Взоръ ея невольно скользилъ по всвмь давно зна

комымъ иредметамъ: старый ткацк.й станокъ, почерневшее окно, закоптелый 
потолок!» и ствны, неровный и грязный земляной полъ, огромная печь, у 
которой теперь сушился хворость, мокрые чулки и пеленки,—все это давнымъ 
давно намозолило глаза, надоело ей настолько, что нодчасъ она какъ будто 
даже теряла способность отличать сегодняшни день оть вчерашняго. Дарта 
силилась уяснить себе положеше и не могла. Ей не верилось, что между 
нею и всеми этими людьми, которые вчера были родными, образовалась 
вдругь пропасть, низесть откуда появилась враждебная холодность. 

Всю свою жизнь Дарта прожила въ зависимости оть коголибо; она 
готова была терпеть горчайпш обиды, лишь бы избегнуть вражды. Теперь 
она снова чувствовала острое оскорбление при мысли о томъ подозренш, 
которое пощечиной горело на ея лице. Еще горше было ей оть сознашя. 
что она не подавала ни малейшаго повода къ этому, особенно въ последнее 
время. Протестовала ли она противъ творящагося кругомъ хотя бы однимъ 
словомъ? Не переносила ли она нагрянувшую грозу съ величайшимъ тертгЬ

шемъ, не говорила ли она еще вчера вечеромъ, что отказывается отъ соб

ственной воли и готова преклониться передъ ТЕМЬ, что пошлеть ей судьба? 
Не старалась ли она укрепить свою близость къ нимъ, не заботилась ли она 
о нихъ больше, чемъ о себе? Не помогала Ли она хозяйке, чкмъ только 
могла, не заботилась ли она больше, тЬмъ мать, о детяхъ Плаудиса, не си

дела ли она днемъ и ночью за прялкой батрачки Калнинъ, когда та ходила 
съ больной рукой? Хотя Петръ, действительно, ея сынъ, но холодъ и враж

дебность всетаки ею ничуть незаслужены. Неужели они забыли, что она 
никогда не отстаивала того пути, по которому пошелъ ея сынъ? Разве они 
забыли, что она воспитывала его съ малыхъ летъ въ уваженш къ властямъ 
к Вогу? Если ея старашя оказались напрасны, если она даже мольбами не 
могла отвлечь сына съ того пути, на который онъ ступнлъ—была ли это 
ея вина? У нихъ самихъ—у батрачекъ и хозяйки растутъ дети, и онв уже 
теперь жалуются на ихъ непоелушаше. Что придется имъ пережить въ буду

щем!», когда дети разбредутся по белу свету и лишь изредка, на несколько 
часовъ, заглянуть въ родительскш домъ! Можетъ быть, Дарта заслуживала 
бы одного упрека — зачемъ не удерживала она сына еще настойчивее, за

чемъ она не легла на порогъ, чтобы онъ не могъ перешагнуть черезъ него? 

Правда, она этого не делала, но разве это основанш для вражды? 
И только подумать, что они же сами шопотомъ поговаривали, какъ хорошо 
было бы, если бы добиться того, о чемъ ея сынъ говорилъ ясно, громко и 
откровенно. 

Батраки пришли къ обеду въ обычное время. Дети, очевидно, только 
и ждали, чтобы выпрямить спину, размять ноги и дать иолю языку. Яша, 
который теперь тоже былъ освобожденъ отъ чтешя, вскочилъ на ноги, за

кричалъ: „Папа! папа!.." и бросился на дворъ. За нимъ бросились всв, кто 
только могъ ходить, даже хозяйск.я дети,|которыя распахнули теперь двери. 
Тревога, однако,—оказалась ложной: домой возвращался батракъ. 
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„Куда бежишь?" сурово оборвалъ онъ Яшу и велел ь ему вернуться 
обратно и сидеть спокойно. 

Дарта сидела на детской кроватке, наклонившись надь грудныме ре

бенкоме. Теиерь она выпрямилась и повернулась кг дверямг. Плаудисг 
была воплощенная доброта. Онг улыбался и шутилг даже тогда, когда все 
остальные сидели нахмуренными п злыми, и для Дарты у него всегда нахо

дились теплыя, ободряюпп'я слова. Се детьми онг теперь, правда, обошелся 
такг сухо и строго каке никогда, но ей то уже Плаудисг непременно ла

сково кивнете головой и скажете: „Здравствуй, здравствуй Дарта!" и это 
приветств!е будете тонкой нитью, которая соедините Дарту се теме, кг чему 
она стремилась,—нитью, которую можно будете укрепить и по которой она 
доберется снова кг прошлому. 

Но Дарта ошиблась и на этотг разг. Оба батрака даже не посмотрели 
вг ея сторону. Они подошли каждый кг своему столу, сели кг ней спиной, 
поджидая, пока жены подали обеде, и начали есть молчаливые, задумчивые. 

Спустя некоторое время явился, наконецг, и самг хозяине, прошелъ 
черезг людскую вг садикг и вг комнату черезг хозяйсюя двери. Жена 
Плаудиса припала кг замочной скважине, чтобы убедиться, действительно 
ли это хозяине. 

Черезг десять минуть вг людскую пришла хозяйка, еще более строгая 
и холодная. 

— Ну?—еле произнесла жена Плаудиса. 
— Посадить бы всехе такихг головорезовг на коле—такг было бы 

хорошо. Живуте на чужой счете, а туда же посмотрите, кашя фантазш! 
Носятся со своими красными цветами да тряпками! А теперь изгза нихг 
вся волость и ни вг чемг неповинные люди должны сторожить могилу. А 
если не будугь сторожить да если еще разг хоть найдуте цветы на могиле, 
то наложать на всехе такой штрафе, что не раде будешь и жизни. 

П. 

На следующее утро Дарта опять пошла на гору. Немножко позже, 
чемг обыкновенно, но всетаки пошла. Вчера она вернулась вг баню вскоре 
после ухода хозяйки. Она ушла не пообедавг, а батрачка Плаудисг не задер

живала ее; она проплакала до ночи. Но теперь, когда она встала, ей по

казалось, что нужно вернуться. Она думала, что нетрудво будете обеясниться 
хоть се батрачкой Плаудисг. И теперь, когда она шла по дорожке, ей 
казалось, что неть ни малейшаго смысла враждовать друге се другомг. Она 
ни однимг словомг не обмолвится о вчерашнемг, но попробуете поговорить 
по старому, какг до сихг поръ, дружественно и тепло, теме более, что у 
жены Плаудиса быле вспыльчивый характере. 

Дарта прюбодрилась еще более, когда она приблизилась кг избе. 
— Вероятно, сейчасе ве людской только одна жена Плаудиса, и сь глазу 

на глазе онг поговорить свободнее.—Дарта легко и смвло вошла вг людскую 
и приввтливо поздоровалась. 
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Жена Плаудиса возилась у ткацкаго станка. Утромъ въ усадьб* былъ 
опять разсыльный. Опасаясь, чтобы могилу какънибудь не украсили цветами. 
вт>волостномъправлеши решили приставить къ ней трехъ сторожей, по крайней 
мере, на первыхъ порахъ. Такъ какъ населеше волости было не велико, 
то очередь сторожить выпадала очень часто. И вышло такъ, что очередь 
Плаудиса приходилась въ ближайшее воскресенье, какъ разъ въ тотъ день, 
когда свояченица праздновала свадьбу, уже столько разъ откладывавшуюся 
но всевозможнымъ причинамъ. Плаудиса не могли заметить ни Калнннъ, ни 
хозяинъ, такъ какъ имъ надо было отвозить ленъ въ городъ. 

Жена Плаудиса въ присутствш разсыльнаго погрозила кулакомъ въ 
сторону бани. Обозленная она с*да ткать, но дело не спорилось. Нитки 
рвались каждую минуту. 

Замътивъ входившую Дарту, она еще больше нагнулась надъ иолотномъ 
и ничего не ответила на ея приветствие. 

Дарта смутилась, но поздоровалась еще разъ и сделала несколько 
гааговъ впередъ. 

На этотъ разъ Плаудисъ ответила сквозь зубы на ея ирнввтств1р. не 
подымая глазъ. 

Дарта остановилась. Потомъ завернулась плотнее въ теплый пла

токъ и сказала холодно. 
— Сегодня я не могу заниматься съ детьми. Мне нужно въ усадьбу 

Грава. 
— Ну,—протянула Плаудисъ, все еще возясь у станка,—двти тогда 

побегаютъ на двор*. 
Десять минуть спустя Дарта шла въ усадьбу Грава. хозяйка которой 

ей уже давно обещала пряжу. Она вернулась поел* об*да съ огромной 
ношей выкорчеванныхъ пней и сухого хворосту, содранныхъ ею и ея сыномъ 
еще летомъ. Съ наступлешемъ сумерекъ въ окн* засветился тусклый огонекъ 
и не угасалъ целую ночь. Хозяинъ еще въ полночь вид*лъ этотъ огонекъ, 
возвращаясь отъ купца, къ которому онъ вздилъ договариваться на счетъ 
продажи льна. 

Ночью Дарт* приснился страшный сонъ. Къ ней пригаелъ ея сынъ. 
Ей и раньше случалось видеть его во сне, но никогда еще онъ не являлся ей 
при такихъ обетоятельствтхъ, какъ теперь. Бывало, что она разговаривала 
съ нимъ, какъ съ живымъ, какъ будто въ ихъ жизни ничего не случилось, 
но на этотъ разъ она знала, что онъ мертвъ. Онъ селъ на край ея постели, 
схватилъ ея руку и сказалъ, что пришелъ успокоить и защитить ее. У нея 
было какъто странно на душе. Ей нравились его ласки н угвшен'ш, и, 
вмест* съ т*мъ, жутко было сознавать" что онъ мертвъ. Но потомъ она 
заметила, что у него на голов* вм*сто шапки в*нокъ, какъ будто изърозъ 
или изъ огненнокрасиаго мака. Цв*ты были таме сочные н св*ж.е, какъ 
въ середин* л*та, а лицо сына раскраснелось, словно после бега. Дарта 
удивлялась н недоумевала, къ чему понадобился сыну такой ввнокъ и по

чему онъ такъ раскраснелся. Сынъ отввтилъ, что онъ торопится. Онъ былъ 
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далеко и теперь спешить обратно, чтобы успокоить ее и помочь ей. Вънокъ 
онъ надвлъ на голову потому, что неловко съ непокрытой головой. II такъ 
уже ему приходится СТЕСНЯТЬСЯ: у всвхъ есть ктонибудь, кто заботится о 
нихъ, только у него одного неть никого... 

На другой день Дарта не пряла до позднихъ сумерекъ. Затопила иечку, 
перестроенную ея сыномъ въ последнее лето, н занялась своими думами, 
безъ устали, безъ конца. 

Сынъ былъ у нея и жаловался ей, какъ будто нехотя—какъ онъ это 
по обыкновешю дълалъ, когда былъ живъ. Въ последнюю осень онъ извЬ

стилъ ее, что придеть къ ней. День былъ дождливый и холодный, и она 
разсчитывала растопить печку и встретить его съ готовымъ обедоме. Но яви

лась къ ней жена Нлаудиса й просила ее присмотреть за ея ДЕТЬМИ и 
детьми Калнине, таке каке оне обе должны таскать моченый лен", изъ 
воды и разстилать на иоле. Она пошла къ детяме, при теме все время 
смотрела на дорогу, по которой должене быле придти ея сыне; боясь какъ

нибудь нечаянно пропустить его, она велела сторожить также и Марусе и 
Яше. Но таке каке никого не было видно, то она осталась на горе еще 
довольно долго поел* того, каке вернулись батраки. Когда она, досыта 
наболтавшись, подходила ке бане, то заметила, что труба дымится. Сыне 
вернулся полеме и лесной дорогой, сняле мокрое платье, оделе сухое, 
затопилъ печку и подседе погреться; на столе н на кроватионе разложи.гь 
все покупки, который оне принесе для нея. И даже ие думале ворчать н 
жаловаться. Иромолвиле только: „ничего не поделаешь, разе нужно помочь 
другимъ". 

Теперь Дарта не могла понять, какъ это ей ни разу не] приходило въ 
голову, что онъ имеле основаше жаловаться: она думала только о томе, 
каке ужиться съ домашними. Ей казалось, что она находилась въ стран

номъ, непонятномъ сне—все эти последшя недели, вплоть до вчерашняго 
дня, да, можете быть, даже до сегодняшняго утра. Забыла, что она мать 
и что мать должна заботиться о своеме сыне даже тогда, когда оне уже 
лежите ве могиле. Няньчила чужихе детей и забыла, что ея собственное 
дитя лежите безе креста на опушке леса, за оградой кладбища. Она по

сетила могилу всего только одине разе и больше не возвращалась, чтобы 
прочитать хоть „Отче наше". Пела по утрамъ и вечераме церковные псал

мы, ходила по воскресеньяме на утреншя молитвы и потоме вместе ст. • 
другими ве церковь: сидела тамг, до toro углубившись ве молитвенное на

строена, что не замечала окружающихъ, плакала, когда пасторе говорнлт. 
въ своей проповеди о слабыхъ и угнетенныхъ, о великой, неисчерпаемой и 
вЬчной любви, передъ которой все равны, и о Томъ, Который люби.тъ даже 
тогда, когда век друпе кричать, съ ненавистью и проклятаеме: „Распни его, 
распни его!" Но когда пришлось доказать на двлЬ хоть долю этой велико 
любви, тогда она забыла обо всемь, что ее раньше такъ радовало н чт 
она такъ восторженно восхваляла: сидела въ людской на лежанв или н 
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кроватк* д*тей Плаудиса, и боялась только одного, — какъ бы батрачки 
ИЛИ хозяйка не разсердились на нее и не прогнали. 

III. 

Черезъ несколько дней Дарта опять отправилась на гору. Теперь она 
знала, что докажетъ свою любовь, и хот*ла только узнать все, что нужно 
для выработки подходящаго плана. Она с*ла безъ липгяихъ словъ и пригла

сила двтей заниматься. 
Дарта должна была узнать, когда и какимъ образомъ можно неза

метно пробраться къ могил* сына. Она хогвла снести кресть на могилу 
сына и такъ его спрятать, чтобъ никто не унесъ. Она хогвла зарыть кресть 
въ могилу. Такъ какъ днемъ этого нельзя было д*лать, то оставалось сде

лать это ночью. Конечно, въ такой трескуча морозъ не было возможности 
зарыть кресть, такъ какъ могила замерзла, какъ камень. Но скоро насту

пить весна. Пдаудисъ уже разсказывалъ, какъ онъ сторожилъ, и Яша по

торопился передать ей все. Самъ Плаудисъ выболталъ многое. Все было 
такъ, какъ она раньше предполагала: самое подходящее время для зары

ття креста были утреншя сумерки. Вечеромъ сторожа были слишкомъ бди

тельны. Калякали въ часовн* или же обходили могилу, опушку л*са и 
кладбище. Такъ же внимательны они были и въ полночь. Правда, ощуща

лась уже усталость и сонливость, но дремать еще не собирались. Совсвмъ 
другими они были подъ утро. Тогда они уже разсуждали, что нечего бо

яться, что ктонибудъ теперь приблизится къ могил*; тутъ уже сильн*е да

вали себя знать сонливость и усталость. Если при томъ еще им*лась бу

тылка водки, то и самые внимательные и старательные норовили зарыться 
въ принесенную въ часовню солому. 

Планъ Дарты былъ такой: обождать, пока сн*гъ начнетъ таять, и во-
томъ идти въ ту ночь, когда будеть сторожить Плаудисъ вм*ст* со своими 
товарищами. Можно достать для него бутылку водки. А имъ это не повре

дить, такъ какъ никто не узнаетъ, что именно въ ихъ ночь зарыть кресть 
въ могилу. 

Весна не доставила себя долго ждать. Въ три—четыре дня растаялъ 
весь сн*гъ отъ дождя и солнца, и когда Дарта отправлялась въ воскре

сенье днемъ на могилку, то она увид*ла, что желтый песокъ на могил* 
обсохъ. 

Настала очередь Плаудиса. Наканун* Дарта напустила дыму въ ком

натку, и попросила Плаудиса прочистить трубу, что онъ и сдвладъ во время 
«б*деннаго отдыха. Теперь она сдала въ усадьбу Грава часть готовой пряжи 
и полдюжины вязаныхъ чулокъ и вечеромъ, до ухода Плаудиса, зашла въ 
людскую, вынула изъподъ платка бутылку водки и сказала: „Это за твое 
доброе сердце". Плаудисъ немного смутился, поблагодарилъ и засунулъ бу

тылку въ боковой карманъ шубы. 
Вернувшись въ свою комнату, она зажгла лампу и поставила ее чуть 

и не на самое окно. Потомъ она с*ла къ прялк* и пряла до позднего 
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вечера, даже венного дольше обыкновенная. Батрачки и хозяйка уже давно 
потушили свои огни. • 

Въ дорогу она собралась въ иолночь, пробираясь пастбищами и околь

ными путями, такъ какъ на большой дороге еще можно было случайно 
встретить прохожаго. Дойдя до кладбища, она спрятала небольшой, безхи

тростно сколоченный деревянный крестъ въ овраге, а сама вачала проби

раться по оврагу въ сторону часовни. Уже въ воскресенье она заметила, 
что самое безопасное будете пробраться именно таке. Ве воскресенье она 
также подыскала достаточно большое отверсте ве стене. 

Ве часовне сидели все сторожа. Но ихе было не три, а четыре, и 
не те, которыхе она ожидала. По разсказаме Плаудиса должны были быть, 
кроме него, еще одине половнике и батраке помощника старшины. Полов

нике быле туте, но, вместо батрака, пришеле саме помощнике и мызный 
леснике. Дарту успокоило только то обстоятельство, что помощнике стар

шины, леснике и половнике играли ве карты и пили водку. Было уже вы

пито несколько бутылоке. Леснике уже настолько напился, что ругался на 
каждоме слове и громкнме голоеоме хвастался, что оне сегодня вечероме 
обыграле ве карты всю корчму и теперь обыграете своихе иартнерове. По

мощнике старшины ругался меньше и меньше говориле, но былъ также 
пьянъ; половникъ лепеталъ и моргалъ глазами. Единственнымъ бдительнымч. 
сторожемъ могъ быть только Плаудисъ. Онъ накинудъ черезъ плечи дву

стволку лесника, сдвинулъ шапку на бокъ и расхаживалъ по часовне, каж

дую минуту готовый къ обходу. Но было видно, что и онъ не трезве, хо

тя полученная оте Дарты бутылка была не тронута и выглядывала изъ 
кармана. Онъ тоже смеялся громче обыкновеннаго и все время приклады

вался кг бутылке. 
Дарта решила подождать. И поступила правильно. Спустя минуту 

Илаудисг еще разе пригубиль бутылку, ударилг половника такг сильно по 
плечу, что тотг чуть не перевернулся на боке, и потомг исчезг за дверью. 
Она едва успела отскочить и спрятаться ^вг кусть можжевельника, который 
туте же росг за кладбищемг. Онг ходилг и напевалг свой солдатсшй 
маршг, что онг делалъ всегда, когда быле пьянг и вг хорошемг на

строена. Потомг онг начале посвистывать и обошелг опушку леса, загля

нувг даже вг самый лесъ, прошелся и по тому месту, где она спрятала 
кресте, вернулся и сказале игрокамг: „Разсвгтаетг". 

Леснике бросилг карты и сталъ собираться домой. Ужъ сталъ при

лаживать свою двустволку. Но помощникъ старшины схватилъ его за руку. 
„Не будь дуракомъ! Всю ночь ты ухлопалъ съ нами, такъ оставайся же до 
разсвета. Прикурнемъ немножко, какъ старпие, пока Плаудисъ еще будете 
сторожить, а потоме пойдемг домой. Не будь рабомг. И водка еще есть на 
донышке бутылки". 

Леснике остался. Половнике встряхнулг солому и легг вг свой уголь. 
Помощнике старшины се бутылкой вь руке селе на носилки для гроба и 
разсказывалг, в а ш дела предстоять ему сегодня. Плаудисъ вышелг еще 
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разъ, дошелъ до могилы, но сейчасъ же вернулся и повалился на нолъ въ 
своемъ углу, съ двустволкой ч"ерезъ плечо. Лвсникъ еще прислушивался къ 
разсказу помощника старшины, нрижималъ также еще бутылку, но соби

рался уже сомкнуть глаза. 
Дарта отодвинулась отъ стены и поспешила за крестомъ. НЕСКОЛЬКО 

минуть спустя, она была уже у могилы. Лопатка хозяйскихъ детей резала, 
какъ ножомъ, сырой песокъ. Еще несколько минуть, и ямка была бы уже 
достаточно велика, чтобъ тамъ могъ быть снрятаяь кресть на продолжи

тельное время. Сторожа эти уйдуть, не присмотревшись внимательнее. 
Взглянуть только издали, неть ли цветрвъ на могиле, и довольно. То же 
будетъ и въ следующ.е дни. Но, если какой  нибудь любопытный удивится, 
что песокъ взрыть, и пороется концомъ палки, то онъ не достанетъ до 
Креста, такъ какъ онъ зарыть глубоко; онъ подумаеть, что это после Мо
розове земля взрыта. 

Вдругъ Дарта остановилась въ своей работе. Проскрипела дверь ча

совни и какаято фигура перешла на опушку леса. Тугъ фигура эта оста

новилась и вернула земле выпитое. Но фигура еще не возвращалась, зе

вала, вертелась и вдругъ воскликнула: 
Нлаудисъ! Есть ли рядомъ съ могилой какойнибудь кустъ или 

чтонибудь въ этомъ роде? 
Дарта вскочила н побежала въ .твсъ. У часовни раздался громки, 

крнкъ, и ВСДБДЪ за этимъ послышался взволнованный голосъ Плаудиса: 
— Что тамъ? Что тамъ? 
Дарта бежала только впередъ. Благодаря разсеянности сторожей и 

полутьме, ей удалось убежать довольно далеко. Но скоро дорога пошла 
круто внизъ, и она вдругъ очутилась около воды. Это былъ довольно боль

шой болотный лугъ, весь залитый водой. Дарта побежала обратно, кину

лась иотомъ въ сторону, но опять вода закрыла ей дорогу. Теперь она 
бросилась назадъ въ гору, чтобы попытаться пробраться въ другую сто

рону. Но преследователи уже приблизились и, когда на пригорке сучокъ 
треснулъ иодъ ея ногой, прогремелъ голосъ помощника старшины: 

— Слышишь! Тамъ, тамъ! на пригорке! Плаудисъ. спустись прямо! 
И побегу къ полю. А эти двое пусть сторожатъ шилбище! 

Дарта кинулась внизъ и начала углубляться въ болото. Преследова

тели, очевидно, не ожидали этого. Но потомъ опять прогремелъ голосъ по

мощника старшины: 
Эй, вы! Посмотрите, таМъ ктото бредетъ по воде! Уже проше.ть 

полъ луга. Шаудисъ! стреляй вследъ! 
И голоса раздавались уже на опушке. 
Дарта собрала все силы. Вода доходила до пояса, и ноги вязли, но 

до лЬса было только небольшое разстояше. Тамъ она моментально исчезла 
бы въ молодомъ ельнике.» 

Ближе всехъ былъ Нлаудисъ, потому что онъ слвдовалъ за ней по 
той же дорогЬ. Прогремелъ выстредъ, и преследуемая упала на опушке ельника. 
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Р о м а н т и к ъ . 
Перевел К. Д у ц м а и ъ. 

Домнкъ, вт. которомъ помещалась фотографически» мастерская Михаила 
Нвжнаю, находился возле самаго рынка. За окнами виднелась грязная, не

мощеная рыночная площадь сь кучами всякой дряни по краямт. и гь будкою 
насоса посредине. Въ базарные дни около самыхт. оконъ фотографа распо

лагалась кибитка толстой курляндки съ творогомъ, крупою и живыми поро

сятами, и огромный возъ съ кренделями, по которому расхаживаль ирода 
вецъ нъ сапогахъ и надтреснутымъ голосомъ безъ устали выкрикивалъ свой 
товаре: на конце поднятой оглобли качались две связки кренделей ихъ 
можно было заметить съ другого края площади. Уже издали бросались въ 
глаза вывешенные бледнокрасные куски мяса, кучи моркови и недозрел ыхч. 
кочановъ, со всехъ угловъ доносился визгь поросятъ, кудахташе ку|>ъ, кря 
каше утокъ, гоготаше гусей. Повсюду видна была нервная беготня, все 
кудато спкшили, о чемъто бранились... Только серое облако пыли, не 
спеша, поднималось кверху, носилось надъ серыми и зелеными крышами, и 
медленно спускалось внизъ, коснувшись связокъ съ кренделями на конце 
оглобли. 

Михаи.п. Нежный въ таше дни вовсе не показывался у окна. Ему 
была противна грязная рыночная площадь съ красными кусками мяса, съ 
ея пылью и зловошеме, и съ толстыми, пухлыми поселянками, доехавшими 
на рынокъ, здоровыми и краснощекими, напоминавшими румяное осеннее 
яблоко на солнышке. Съ самаго утра онъ расположился у единственнаю 
окна, выходиншаго на дворъ, и нервно и возбужденно прислушивался, не 
идетъ ли ктонибудь: и его чутшй носъ безъ всякой причины чунствова.п. 
уже запахъ селедки, соленыхъ огурцовъ и поросятъ. 

Фу какъ прозавченъ и некрасивъ этотъ м1ръ! 
За дворовымъ окошкомъ которое въ сущности представляло собою 

лишь полъокна—виднелась река, протекавшая тутъ же за заборомъ. Мед

ленно, устало, безшумно, словно полузастьишпй расплавленный свинець, 
скользила широкая лента реки. Изредка на этой стороне, покачиваясь на 
водч), проплывало мимо помятое лукошко пли пукъ соломы. По ту сторону, 
какъ разе напротивъ, поднималась крутая, голая гора, на самомъ верху 
которой, съ краю, росла старая, искривленная липа. Внизу плавало стадо 
гусей—какъ бвлын точки мелькали он* целый день на свромё фонI; рЬч
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ного берега. На гору медленно поднимался одиношй вздокъ, и устало, какъ 
бы нехотя, тянулась за нимъ желтая полоса пыли. 

Одиночество... жара... скука.. 
Въ друпе дни Нежный обыкновенно сид'влъ въ другой комнагв за 

столомъ, дремалъ и, проснувшись, разсматривалъ разложенный тамъ фото

графш, но сегодня онъ ии разу не взгляиулъ на нихъ, сразу нодсвлъ къ 
окну и, не сводя глазъ, смотрвлъ вдаль черезъ реку, гдт. на самомъ берегу, 
немного наискось, находилось имеше. 

Паркъ имнн'ш тянулся внизъ до самой реки; между зелеными де

ревьями и кустами тамъ иногда мелькало чтото яркобелое. Тогда у Нвж

наго всяк.й разъ вздрагивали усы, углы рта раздвигались въ разный стороны, 
и лицо с.ядо блаженной улыбкой. 

На сегодняшшй день онъ былъ вызванъ въ шгЁше фотографировать... 
Около полудня... Онъ зналъ, что яркобелое видеше по ту сторону рвки 
было не что иное, какъ барышня, дочь помещика... Можетъ быть, она не 
могла дождаться фотографа и выходила посмотреть... При этой мысли го

ряч.я волны побежали по всемъ членамъ Михаила Нежнаго—замерли болыше 
пальцы обеихъ ногъ, по коже головы пробежали болезненный, острыя му

рашки, а густые, нечесанные волосы взъерошились еще более. Вскочивъ, 
иробежалъ онъ по комнагв взадъ и впередъ несколько разъ, снова <УБЛЪ И, 
иодиеревъ рукою крупную, лохматую голову, воспаленными глазами сталъ 
смотреть снова. Влескъ солнца, ярко отражаясь въ воде, ослеплялъ 
глаза. 

Сегодня уже третей день, какъ Михаилъ Нежный получилъ приглашеше 
отправиться въ имеше фотографировать, и третсй день уже онъ сиделъ тутъ 
у окна, и, не сводя глазъ, смотрвлъ на зеленый паркъ. По ночамъ онъ не 
спалъ, его мучили кошмарныя виденш; иногда, чуть заснувъ, онъ виделъ 
барышню въ бвломъ платье и съ розами въ волосахъ... Однимъ словомъ, 
Михаилъ Нежный былъ ужасно влюбленъ. 

Первые признаки этой болезни показались уже пять льть тому назадъ, 
когда Нежный только что открылъ мастерскую въ Лайцеие и когда барышня изъ 
нмвнш ходила еще въ коротенькомъ платьице и съ мальчиками лазила по 
ябдонямъ парка. Но тогда еще чувство не было столь горячо. Настоящая 
любовь началась, собственно, съ того момента, когда у Нвжнаго вышла 
глупая истор1я съ Дорой Гарматъ. 

Дора была дочь соседнято дворохозяина и ходила къ Нежному сни

маться. Нежному она—неизвестно почему—понравилась. Онъ ясно виделъ и 
понималъ, что она длинна и суха, какъ жердь, съ серыми волосами, и что 
левый глазъ у нея косой, однако же—нравилась, хоть убей... И въ сле

дующее воскресенье онъ купилъ фунтъ конфектъ и полфунта шоколаду

конфекты положидъ въ боковой карманъ жакетки, шокодадъ—въ карманъ 
брюкъ, потомъ выпустилъ изъподъ шляпы на лобъ две неболыпихъ пряди 
волосъ и отправился на народное гулянье „на лоно природы", на ближайшш 
выгонъ, который, неизвестно на какомъ основанш, именовался „горою". Но 

б* 
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оказалось, что наирасно мвсиле онъ грязь ио дороге на „гору" и зря вы

бросилъ полтиннике за конфекты и шоколаде. Даже не доходя до веревоч

наго заграждешя, оне остановился, пораженный до глубины сердца, и пол

часа простояле, каке вкопанный, все глядя на загражденную площадь се 
праздяичныме людоме. Что же приковало таме его внимайте?—Ве первую 
голову оне увиделе свою возлюбленную,—она стояла на холмике, сухощавая, 
каке жердь, целою головою выше всехъ другихе, аки Сауле, и ела пи

рожное, сняве его се громаднаго жестяного подноса, на котороме находи

лась еще целая куча такихе же явстве, а, кроме того, еще три бутылки 
фруктовой воды, кусоке известной лайценской колбасы, стакане се отби

тыме краеме и ноже, рукоятка котораго состояла лишь изе одной половины. 
Все это держале на рукахе сыне и наследнике одного усадьббвладвльца, 
се большими, черными, повисшими внизе, усами. Туда же, задыхаясь, бе

жале другой подобный же хозяйшй сыне, се двумя бутылками ве рукахе 
и четырьмя поде мышками, между теме, каке третай, стоя у буфета, безпо

мощно шариле по в семе карманаме и ве отчаяши поглядывале на то место, 
где стояла Дора Гармате. А она улыбалась крупной, широкой улыбкой,— 
улыбалась и тому, чьи пирожныя уписывала, и тому, кто бежале се бутыл

ками, и тому, кто тоскливо озирался сюда изеза буфета, и всеме прочиме, 
находившимся вблизи. Теперь только Михаиле Нежный понялъ сущность 
любви Доры Гармате ...Широкая и плоская, каке песчаная река, струилась 
она^и обнимала собой всехе хозяйскихе сыновей, всехе портныхе, [мясни

кове... И повернулся Нежный, селе поде кусте черной ольхи Ha]g мокрый 
бугороке, съеле саме свои ковфекты и свой шоколаде... и заплакале... 
jjglgfi Се техе поре оне возненавидеде всехе крестьянскихе девугаеке се 
загорелыми, смуглыми щеками, большими, грубыми руками и безобразныме 
нете, прямо безсмысленныме платьеме! Теме горячей се техе поре влю

бился оне ве дочь помещика. 

Встречая ее, оне всяюй разе кланялся, и по улыбке ея оне убеж

дался, что и она его любите. Нежный вериле, что только у женщине выс

шего круга имеется то безсознательное чувство прекраснаго, которое про

является ве выборе стройно прилегающаго платья, въ прическе, ве походке, 
ве улыбке... Только дворянски барышни читали романы Шпилгагена 
и Эберса и декадентшя стихотворешя и понимали божественное наслаждеше, 
скрытое ве магнетизме двухе сердеце и ве молнш, которая божественныме 
огнеме сжигаете всего человека... Помимо сего, эти барышни знали песню 
о двухе королевичахе и ихе не испугало бы бегство со своиме возлюблен 
ныме... Sie mussten beide sterben, sie hatten sieh viel zn lieb—декламировать 
Нежный, и слезы навертывались у него на гдазахе. 

Оне явственно представляле все, что скоро должно было произойти 
таме, по ту сторону реки, ве имеши. У входа ве благоухающую беседку 
станете вся барская семья: саме барине, барыня, она и... гв... они... Ба

рине, по обыкноветю, направите на него свой единственный настояшдй 
глазе, грозно взирая, между твие, каке другой, стеклянный глазе будете 
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устремленъ кудато въ сторону, черезъ крышу амбара.—Онъ, несомненно, 
чутьемъ угадаегъ, что у барышни съ фотографомъ есть кашето секреты... 
Его дочь отнрыскъ древняго рыцарскаго рода, и онъ—лайценск.й фотографъ!.. 
• кандалъ!.. Однако, Нежный не покажетъ и виду, что догадывается о гневе 
старика, оставить свой аппарагь, нодойдетъ къ группе, поклонится, повер

нетъ ея личико более къ свету, приподниметъ подбородочекъ, взглянетъ въ 
глаза... Эхъ!—Нежный бвгомъ пронесся два раза по комнатЬ.—Съ одного 
взгляда поймутъ они другъ друга... Въ этомъ взгляде выразятся все чув

ства, который ихъ взаимно обуреваютъ, въ немъ они прочтутъ, где встре

тятся утромъ, где вечеромъ, какимъ путемъ убегутъ, если понадобится: вверхь 
по реке на лодке, по железной дороге въ Америку или Парижъ, или же въ 
еврейской бричке въ местечко Янишки... 

За дверями, со стороны рынка, ктото зашарилъ. Ничего не было не

стерпимее для Нежнаго въ этотъ моментъ, чемъ вторжеше прозаичнаго м1ра 
въ его романтичешя грезы. Онъ схватилъ свой аппаратъ и друпе необхо

димые инструменты, выбежалъ вонъ и поспешилъ къ реке. Давно уже на

нятый лодочникъ сидвлъ на берегу, на камне и, какъ бы нехотя, влъ, от

кусывая отъ громаднаго ломтя сераго хлеба, который въ Лайцене назы

вался бвлымъ. Еще издали Нежный окрикнулъ его и стремглавъ бросился 
къ лодке. 

Лодочникъ, не спеша, приподнялся, сунулъ ковригу хлеба въ кар

манъ, посмотрелъ на свою тень и медленно зашагалъ внизъ по каменистому 
откосу. 

— Слишкомъ рано...—проворчалъ онъ и съ силою нодулъ въ опу

стивш.еся усы. 
— Поскорее, поскорее!—торопилъ Нежный, <гввъ въ лодку и придер

живая ногами фотографичесюй аппаратъ, чтобы онъ не двигался. 
Лодочникъ, какъ бы пробуя, погрузилъ въ воду одно весло, загвмъ, 

другое, потомъ вытащилъ ихъ и, прищуривъ глаза, смотрелъ, какъ сере

бристая капли падали обратно въ воду. Наконецъ, онъ уселся, повелъ 
плечами, плюнулъ въ ладони н медленно отчалилъ отъ берега. Лодка едва 
заметно поплыла поперекъ рвки. 

Нежный стиснулъ зубы отъ нетерпешя. Онъ какъ  то особенно изо

гнулся впередъ, желая какънибудь ускорить невыносимо медленное движете 
лодки. А лодочникъ—отъ солнечнаго ли евета или отъ другого чего при

щуривъ глаза—лениво глядвлъ на Нежнаго, словно любовался какимито 
невиданными узорами. Нежный убедился скоро, что этого человека ничемъ 
не подвинешь на более быстрое передвижен.е, точно , такъ же, какъ и эту 
серую, флегматичную рЬку, которая чуть заметно скользила внизъ, словно 
расплавленный свпнецъ. Ни ветерка, ни малейшей зыби... На той стороне 
елееле двигался запоздалый плоть: впереди его захудалый мужиченка, въ 
бвломъ полушубкв, босой, съ непокрытой головой, ритмически нагибаясь, 
двигалъ большою, скрипучею д р ы г а л кой ; съ краснаго лица глядели ма

ленько, обросипе волосами глазки, въ которыхъ светилось отчаяше, вслед
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CTBie напрасной, безнадежной работы; серый иотокъ медленно придвнгаль 
плоть къ берегу. Черезъ равные промежутки времени изе соломеннаго ша

лаша на плоту раздавался тяжелый хриплый голосъ: „левоо о..." 
Нежный подверг голову руками и глядел ь назаде на Лайцене. Ка

менистый береге становился все ниже и ниже, домики ве городкв какъто 
прильнули кь нему, словно* погружаясь ве земло. Отсюда не была заметна 
ни ужасающая грязь, ни вонь городка: серыя и зеленый крыши слабо бле

стели на солнышке—все было каке бы придавлено удушливой, неподвижной 
усталостью, и изе нея по временаме выплывале сухощавый образе Доры 
Гармать се пепельносерыми волосами и широкой мутной улыбкой... 

Лодка не успела еще коснуться берега, каке Нежный уже выпрыгиуле 
изе нея, крикяуле лодочнику „жди"—и бегоме пустился вверхе, вдоль из

городи парка. Оть быстраго бега поде гору и оте возбуждена оне време

нами задыхался, поте ручьями струился по лицу. У вороте, черезе который 

между домнкоме садовника и господскиме ледникоме—можно было проник

нуть на господшй дворе, оне на минуту остановился, чтобы передохнуть, 
иотрогале галстуке, обтере поте, выпустиле прядь волосе на лобе и, слегка 
покачиваясь, повернуле на дорожку, ведущую кг большому подъезду госиод

скаго дома. 
Изеза ограды, откудато сбоку, выскочилг большой косматый пест,, 

сь открытой безобразной пастью, сг высунутымъ языкомг, обнюхалг Нгж

иаго и его аппарате, равнодушно и, каке бы нехотя, словно исполняя не

внятную обязанность, слегка укусиле фотографа за ногу, ниже колена, и 
затеме столь же равнодушно погнался по двору за курицами. 

Бароне, откинувшись на плетеную качалку на веранде, читале газету; 
застигнутый на самоме интересномг месте несноснымг кудахтаньемг кург, 
онь сг досадой поднялг голову. Нежнаго се его аппаратомг онг, по всей 
вероятности, принялг за странствующаго шарманщика, такг каке замахалъ 
на него газетой, словно отгоняя мухе, и закричалъ: 

Не надо... не надо! Прошу не шуметь! 
Онь закрылся газетою. Однако, Нежный собрался се духоме и, откаш

лявшись, приближался ке веранд*. 
— Извините, господине бароне, но я вызване сюда... Вы сами велели 

мне придти... 
— Кто велелг придти?—Бароне ничего не могь припомнить. 
— Такг и такг.—Нежный принялся разсказывать и пояснять. Но при 

атоме одниме глазомг покосился на окна, друтимг—на кусты парка: не 
ме.тькнетг ли гденибудь белое платье... Ничего не приметиле... Вероятно, 
бедная девушка оть радости и застенчивости юркнула куданибудь ве ук

ромное место и спряталась... 
Бароне, наконеце. понял ь, кивнуле головою, сложил ь газету и сошелъ 

се веранды. 
' — А ваше аппарате снимаете хорошо?—осведомился оне, недоверчиво 

глядя на НФ,жнаго. 
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— Очень хорошо... новейшей конструкции... — иояснилъ Нежный и. 
вглядываясь въ наркъ, невольно приподнялся на цииочки. 

Баронъ, следуя за взглядомъ Нежнаго, тоже цриподнялъ голову и, за

метивъ нтицу, прибитую четырьмя гвоздями къ клену, пояснилъ: 
— Сова... Вчера утромъ пристр'влнлъ трехъ цыплятъ унесла у хозяйки... 

Вы уже тавно занимаетесь фотографировашемъ? 
— Пятый годъ. 
— Гм... ну, попробуйте... Я не люблю неумелой работы. 
— Не бойтесь, останетесь довольны. 
— Гм... идите за мной. 
Онъ шелъ впереди, Нужный за нимъ—по дорожке, ведущей къ ко

нюншямъ и сараямъ. 
Всматриваясь въ стройную, уверенную походку барона и представляя 

себе все то, что должно было совершиться, Нужный повеселелъ, и волнен.е 
какъ рукой сняло. 

Но куда же, однако, шелъ баронъ? Неужели онъ со своею семьей 
хотвдъ сняться передъ конюшней? Нужный весело улыбнулся, но спросить 
это онъ находилъ неприличнымъ. Онъ уже не искалъ глазами барышни, по

тупилъ глаза и ясно чувствовалъ, что гдето изъза сиреневаго куста или 
акацш на него смотритъ пара шющихъ темныхъ глазъ и бледнорозовое 
личико пылаетъ отъ бурнаго волнешя... 

Деревья и кусты, кусты и заборы—какое обил.е зелени въэтомъ имв

нш! Промелькнетъ изгибъ дорожки межъ кустовъ и тотчасъ же исчезнетъ, 
выглянетъ уголъ здан.я или макушка крыши изъ густой листвы и снова 
спрячется. Гдето тутъ же рядомъ слышенъ говоръ, шаги, но только на мгно

вение—волна, тихо шелестящая волна все обнимаетъ и заглушаетъ. Только 
специфически запахъ конющенъ и хлева становится все более сильнымъ 
и "БДКИМЪ, такъ что Нежному раза два приходится кашлянуть. 

Наконецъ, они вышли на маленькую четырехугольную площадку. Во

кругъ него виднелись задшя стены конюшенъ и хлева, между постройками 
мелькала зелень. Вся площадка была устлана остатками прошлогодней со

ломы, надъ которой тамъ и сямъ продолговатыми лужами всплывала темно

зеленая навозная жижа. ВОЗЛЕ блнжняго строен.я находилось чтото похожее 
на собачью будку или свиное стойло, внутри котораго шевелилось и ворчало 
чтото волосатое. 

Нужный окинулъ все это лишь однимъ поверхностнымъ взоромъ и за

,!с;|.гь носъ, не будучи въ силахъ вынести вонь, которая распространялась 
отсюда во всв стороны. Онъ все еще не понималъ, зачемъ баронъ пришелъ 
сюда. 

— Ну, теперь приготовьтесь....—сказалъ баронъ.—Гм... позову баро

нессу и барышню... . 
Баронъ ушелъ, а Нежный остался у своего аппарата. Еще разъ про

неслись въ его воображенш все те грезы, которыя столько разъ окрыляли 
его фантазию, начиная съ обмена взглядами и кончая ночнымъ побегомъ, въ 
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лодк'Ь, цо р'БК'Б при лунноме свете... Эхе—онъ простеть руки впередъ вея 
жара окружающаго Mipa была ничто въ сравненш съ теми чувствами, кото

рый пылали въ его груди! 
— Ну, приготовили вы уже все? услышал ь онъ вдругь резкш голосъ 

барона. 
Нежный моментально обернулся, какъ ужаленный, и, несмотря на 

страшную жару на солнечномъ прииеке, остановился, какъ замороженный. 
Два шага за нимъ, на конце дорожки, сверкали два зонтика, одинъ ярко

красный съ чернымъ стержнемъ, другой ослепительнобелый съ никкелевой 
рукояткой и серебряной бахромой по краямъ. Подъ краснымъ зонтикоме на

ходилась" толстая фигура, обтянутая пестросерымъ нлатьемъ, подъ белыме 
снежно  белая, стройная девушка... Нн одного, ни другого лица не 
было видно, такъ какъ прижатые къ носу платочки закрывали ихъ со

всеме. 
Нежный таке оторопеле, что едва смогь приподнять шапку, разинуле 

роте и—больше ничего... Смотреле и совсемъ не заметиле, что изе хлева 
прилетела г|)Омадная муха и села ему на лобе. 

Бароне презрительно наморщиле лобе. 
Скорее... скорее...—раздалось поде красныме зонтикоме. 

— Скорее... скорее...—эхоме отозвалось поде белыме. 
'Земля куда  то вдругь подалась иоде ногами Нежнаго... Каке— 

и она хочете, чтобы онъ делалъ скорее?! Вероятно, у нея голова кру

жилась о те его близости... Где же они, однако, стануте?... Кого ему сни

мать?.. 
— Не надо ли будете вытащить немножко впередъ?—бароне смотреле 

на фотографа. 
Фотографе смотреле на барона. 
Мгновеше спустя, бароне, пожаве плечами, подошеле ке собачьей 

будке или свиному стойлу и друге за дружкой вытащиль оттуда большую, 
черную, невероятно исхудалую суку се четырьмя грязными щенками. 

— Таке, пожалуй, виднее будете?.. Однако, чего же вы стоите, рази

нувъ роте! Устанавливайте же ваше аппарате! Или вы хотите предвари

тельно условиться на счегь платы? Я нривыке платить, сколько спрашиваюгь. 
Нисколько лете тому назаде тоже у меня фотографировали эту самую суку 
тогда было только два щенка я заплатилъ пять рублей да еще полтиннике 
на чай.... Что  согласны?.. Но уже тогда работа чтобе была хорошая, я люблю 
аккуратность... Ledy, ruhig! 

У Папа, чего же этоте человеке спите! Скорее!...   барски  нервно 
раздалось поде белыме зонтикоме, а за симъ и подъ краснымъ отозвалось 
неизменное эхо: 

Ахъ, скорее! 
Вдругь страшно стемнело, и Нежный виделе, что вь этихе по

темкахе крестообразной молнюй пронеслись огненный иодосы. Ничего 
не соображая, онъ стале неуклюже суетиться около своего аппарата. 
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Но вст. инструменты ускользали у него изъ рукъ, и въ голов* назой

ливо воскресло зрелище, вид*нное имъ когдато въ цирк*, где клоуны тоже 
цвлыхъ полчаса безтолково суетились и кривлялись около американскаго ап

парата скораго фотографировали: такъ и казалось, что вотъвотъ грянуть 
бъшеные аплодисменты п см1>хъ зрителей... 

Поторопитесь же! понукалъ его баронъ сердито. Отъ этого запаха 
можно тутъ же задохнуться. « 

— Сейчасъ... 
— Р*дкчй экземпляръ,—сказалъ баронъ, кивнувь въ ту сторону, гд* 

снд'Ьла сука, печально пов'вснвъ голову, пги чемъ щенки путались у нея ст. 
ногахъ и визжали.—Пятьдесятъ рублей отдалъ за нее... Щенята каждый год*, 
—но три, по четыре... 

Сука приподнялась, прихрамывая тащилась вокругъ своихъ щенятъ и 
лизала ихъ. 

— Скор*е!—торопилъ баронъ:—она уйдетъ. 
Н*жный отдернулъ отъ дула аппарата предохранительный чехолъ и 

черезъ н*сколы;о мгновен.й снова над*.тъ его. По привычк* по.твзъ онъ 
подъ черное пок|)ывало посмотрвть, какъ удалась фотограф1я. Вс* четыре 
щенка были видны, а оть суки лишь кончикъ хвоста... 

— Ну?—нетерпеливо вм*шался баронъ:—хорошъ? 
— Хорошъ... — отозвалось изъ  подъ черной матерш. словно изъ 

могилы. 
Выл*зая, Н'Ьжный чуть не опрокинулъ свой аппаратъ. Б.тЬдныи и вспо

тевши, онъ опять покачивался около него. 
Pfui, какой скучный челов*къ!—произнесла барышня вполголоса, но такт., 

что можно было разслышать. 
Оба зонтика исчезли за кустами. 
Лодочникъ фотографа опять сид*лъ на берегу рвки и уилеталъ свой 

хл*бъ. Вдругъ онъ увид*дъ Н*жнаго, который стр*лою лет*тъ ст. горы 
вннзъ, помсчхивая и тряся аппаратомъ такъ, что внутри его неистово гре

мело, словно горохъ въ высушенномъ пузыр*. Онъ не б*жалъ къ лодк*. а 
прямо къ p'liK'E. Лодочникъ иосмотр*лъ въ воду, поглид*лъ на Н'Ьжнаго, 
киннулъ головою и медленно откусилъ еще кусокъ. Прищуривъ глаза, онъ 
поглядвлъ на .'О.тнце, соображая, в*роятно. что для купанья теперь самая 
подходящая пора. 

Однако, на этотъ разъ фотографъ еще не кинулся въ воду то

питься—на самомъ краю р*ки онъ круто цовернулъ вправо и бросился въ лодку. 
— Поезжай, по*зжай!—простоналъ онъ и упалъ навзничь. 
— Нда... придется *хать...—Лодочникъ медленно направился къ своем) 

сиденью и нлюнулъ въ ладони. 
— Поезжай!!—заоралт. Н*жный. 
Въ глазахъ лодочника сверкнуло искренн*йшее любоиытство. 
Не отдавая уже себ'Ь отчета въ томъ, что онъ двлаетъ, Нъжный за

махнулся кулакомъ на лодочника. 
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— Ну... иу...—ироворчалъ лодочнике, и ве глазахъ у него за любо

нытствоме сверкнуло еще коечто...—Ну... ну... 
И таке оне ве» дорогу время оте времени поглядывали на Нежнат 

п ворчале: 
V — Ну... ну... 

А Лайцене все приближался, и наде крышами и трубами Нежному 
опять почудилось лицо сухощавой Доры Гармате, смотрело на него и улы

балось. Оте этой улыбки фотографу на сердце сделалось таке. каке будто 
его посадили ве тепловатую воду мелкаго пруда, где плавание утки, и ио

верхе воды тянется зеленая, скользкая масса, а на дне копошится всякая 
мерзость и нечисть...

Аппарате оне ве комнате бросиле се такиме остервенешеме.что топ. 
се грохотоме докатился до угла. Оне не вериле, оне не моге и не хо

теле верить, что отныне ему опять придется жнть^ ве этой полутемной, 
затхлой комнатке безе его чудныхе. романтическихе грезе... 

Г.езь нихе оне не моге жить... 
Выбежавь изе комнат™, оне сориале со стены витрину се фотогра-

фики и швырнуле ее на землю се такой яростью, что стекло разбилось 
вдребезги. Ве комнате оне разгромиле единственный горшоке се нолуза

вядшеи глоксишей, раздробиле пару стеклянныхе оправе для фотографш. 
хотеле разбить и маленькое зеркальце, но—всмотревшись ве него и уви

деве свое лицо, устыдился и не стале бить. Просидеве неподвижно се пол

часа, оне медленно поднялся, собрале стеклянные осколки, затеме нынулт, 
портмоне п принялся считать и вычислять... Долго считале оне и. наконець, 
иодиереве голову руками, тяжко вздохнуле: не доставало семидесяти копеекь. 
чтобы иртбрести заново и починять все то, что недавно подверглось раз

грому. 
А придется жить и чинить, чинить и жить .. 



АНДРЕЙ У П И Т Ъ 

ГрЪхъ. 
Перевелъ К. Д у ц м а н ъ . 

Иванъ Пуренъ задумчиво спускается но ступенямъ, выходя изъ вок

зала. Около прищуренныхъ глазъ собрались мелшя морщины, свидетельствуя 
о напряженной думе. За спиной болтается громадный куль изъ домашняго 
холста, а оттуда назойливо торчать контуры громаднаго каравая и объеми

стаго лукошка. Они съ такимъ же любопытствомъ смотрятъ на сутолоку 
большого города, какъ и ихъ хозяинъ. 

Площадь передъ вокзаломъ и улица кишать народомъ. Модная дамская 
осенняя шляпа встречается съ черной шапкой, и обе скрываются въ толик. 
Пролетки стучать, среди толпы высятся громадный крашеныя дуги. Л всю 
эту массу прорезываетъ вагонъ электрическаго трамвая, мчится и безъ 
устали звонить. Сверху моросить и всехъ обьединяетъ мелкш осеннш дождь. 
Мостовыя и панели покрыты тонкимъ слоемъ воды. 

Вся эта сутолока мигомъ проносится передъ глазами Ивана Пурена и 
ис.твдъ затвмъ сливается въ одну непонятную, необозримую, шумящую волну. 
Лишь редкш отдельный предметъ, лицо, сочетате... остаются въ памяти. 
Пуренъ вздыхаеть. Богь его знаетъ, для чего здесь столько народу, и куда 
они все такъ свешать!.. Со вздохомъ иодбираетъ онъ куль съ нровиз1ей 
повыше и медленно, зигзагами начинаегь евой путь, неловко давая дорогу 
встречнымъ. 

Постепенно глаза привыкають не бросаться взглядомъ сразу на всю эту 
массу, а вглядываться въ ея отдельный составцыя части. И Пуренъ скоро 
соображаетъ, что такое наблюдете—очень хорошее средство для времяпре

провождетя. Онъ идетъ далеко, все дальше и дальше, смотритъ кругомъ и 
радуется, даже не замечая, что лукошко все глубже врезывается въ спину. 

И не замечаеть онъ, что улица постепенно делается малолюднее и 
тише. Воть и знакомый переулокъ, и ноги сами инстинктивно сворачиваютъ 
къ нему. Тутъ только онъ приходить въ себя и принимается искать глазами 
знакомый двухъэтажный деревянный коричневый домикъ. Номеръ забылъ, но 
онъ Нурену и не нуженъ. Да воть и онъ, неподалеку, между двумя пятиэтажными 
каменными громадами,— маленьшй, словно бурый камень между двумя белыми 
горами. И Пуренъ чувствуетъ, что сердце забилось отъ этой чуждой жизни 
большого города, которая такъ равнодушно несется и плещется мимо него. 
Все тело какъ бы замираетъ отъ сознан.я. что воть сейчасъ придется под
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няться во второй этажъ домика, встретиться ст. чужой, важной теткой съ 
ея чужой, благовоспитанной дочерью. 

Взбираясь по деревянной лестнице, Мурене раза два крякаеть, чтобы 
подтянуть голосе. У дверей снимаете шапку и приглаживаете волосы. Куль 
се провиз'ей спускаете се пле.чъ, а потоме, раздумаве, снова вскидываете 
обратно. Затаиве дьиаше, минуту прислушивается, потоме нажимаете на 
белую фарфоровую кнопку. 

Дзиньдзинь... А получила ли тетка письмо?—вдруге иодумале Пуренъ. 
И если получила, то почему не ответила? Можете быть, не хочете, чтобы 
оне пришеле. Ведь, она все равно, что чужая ему и его семь*. Ве у шахе 
звените оте возбуждешя. Послышалось, будто за дверью раздались шаги. 
Сейчасе загремите ключе... Но затеме все отходите оте сознан'я, словно 
туча пыли. За дверями все тихо. Звонка не разслышали. 

За дверью издали доносится чтото ве роде смеха. Можете быть, тамг 
смеются наде ниме? Наде его кулеме се провиз'ей?.. И каке темно здесь 
ве корридоре! И на дворе сгущается осенняя тьма. Слышно, каке вода 
шумно струится по трубаме и по панели. Извозчики разеезжаюте се под

нятыми верхами. 
Тьфу!—сплюнуле Нурене. Что за дурацк'я разсеянныя мысли! Стоить 

и думаете безе толку. Надо же позвонить, чтобы, наконеце, открыли. 
Дзиньдзинь! 
Конечно, его туте не ждуте, и его визите не придется по душе тетке. 

Никогда она не тосковала по своеме племяннике, да и ея племяннике, Соб

ственно говоря, не испытывале большей привязанности. На этоте разе при

шеле только потому, что придется остаться ве городе недели дветри, а де

нете мать могла дать мало, очень мало!.. Ему вдруге стало жарко. Даже 
вспотеле. 

Вдруге отворилась внутренняя дверь. Ве нее врывается звонк'й, тон

шй, многоголосый смехе. Ктото, тоже сдержанно смеясь, идете кг наруж

ной двери. 
Ключе загремелг. Дверь претворяется настолько, насколько позво

ляете предусмотрительная ЦЕПЬ. Высовывается полное лицо тетки, которая 
тщетно пытается прогнать слезы веселаго смеха. А узше глаза уже смотрите 
серьезно и чуждо. 

— Здравствуйте! Что ваме нужно? 
Жгучая краска заливаете лицо Пурена. Оне ясно видите, что тетка 

нарочно притворяется чужой. Ве своемг обадден'и пытается приложиться кг 
б*лой, полной рук'Ь, придерживающей край двери, но каравай упрямо вы

пятился изг м*шка и, упираясь вг дверь, ве подпуекаетг его губг кг цели. 
— . Ахг, Иванг!—восклицаете тетка и подносить руку ближе кг гу

бане Пурена. Потомг, не спеша, принимается за цепь. 
Темнымг корридоромг провожаете племянника до кухни и впихиваете 

туда со всемг кулемг. Тамг жарко, пахнете кофе н тушенымг мясоме. 
Тетка проходить мимо стула и (наверно, нечаянпо,—думаете Пуренг) при
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двигаетъ его къ нему. Ну. чтобы не быть невежей и не обидвть тетку.— 
думаетъ онъ, надо сесть на етулъ. Свой мешокъ онъ держитъ все еще на 
спин* левой рукой, приберегая правую для шапки. 

Тетка говорить безь умолку, и отсюда именно, да изь торопливыхъ, 
безпорядочныхъ движен.й ея, онь заключаетъ, что его туть не ждали. Кухня 
становится невыносимо жаркой, мешокъ съ провиз.ей—все тяжелее. 

— Гмь... значить ты того...—громко размышляетъ тетка, опершись 
на подоконникъ, перебирая руками ступку. Но ея узк.е, зорые глаза изу

чають не ступу, а племянника.—Значить ты экзаменъ... на учителя... 
— На народнаго учителя... да... 
— Нар... ну да... Но — разве... где же... когда же... Сколько же 

времени продлится этотъ экзаменъ? 
— Недели две, три... 
— Две, три... Время немалое! Какъ же ты такь долго... Ну, а разве 

ты... Сколько тебе летъ? 
— Двадцать второй. 
— Уже?! Не можеть быть! Давно ли ты еще безь штановь бвгалъ... 

да. Ну, а приготовиль уже все? 
— Учитьсято учился, какь же. Думаю, что выдержу. 
— Думаешь! Зря ты это думаешь, не выдержишь. Наша Зельмочка 

такая прилежная и умная девочка, и, темь не менее, пришлось остаться въ 
четвертомь классе на второй годъ, да еще и после этого переэкзаменовка. 
осенью. Где же тебе! Ведь, экзамены затемъ только и держать, чтобы про

валиваться. Где жь тебе... Что жь ты лучше не иошель съ отцомъ канавы 
копать или тамъ на полевыя работы, что ли, вместо этихь экзаменовъ? 

Пуренъ смахиваетъ потъ шапкой. 
— Мне ХОТЕЛОСЬ учиться. 
  Конечно, лучше учиться, чемъ работать! Пустяки дасть тебе твое 

учительство, не стоить овчинка выделки. 
— Заработокъто, конечно, небольшой... но учиться и... 
— Учиться да учиться!—нервно и кисло засмеялась тетка, побряки

вая ступой.—Куда же денутся все эти ученые? ВС/БМЪ бы только учиться, 
работать больше никому не хочется.—Не тяжело ли тебе такъ? 

Благодарю васъ... ничего... простоналъ Пуренъ, смахнулъ снова 
потъ, и подобралъ мешокь повыше. 

Ну; а... кого же... Ахъ да, Зельмочка!—тетка вдругъ оборвала и 
поспешно выскользнула изъ кухни. 

Изъза полуоткрытыхъ дверей все время за спиной Пурена виднелись 
четыре бойкихъ девичьихъ личика. Теперь послышались убътающ.е шаги н 
подавленный смехъ. Выходя, тетка закрыла дверь вплотную. 

Пуренъ вздохнулъ свободнее и не могь решиться: ждать ли возвра

щешя тетки или сейчасъ же уйти. Ни къ какому р*шен1ю онъ не могь придти. 
Чтото засело въ горле и придавило его. Плечо словно отнялось. Онъ спу
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скаетъ мешоке на поле и вздрагиваеть отъ страха: лукошко звонко удари

лось о поле. 
Ненастный осеншй вечеръ темнеете очень скоро. Въ окно безшумно 

вливаются влажвыя сумерки. Гдето по ту сторону двора вспыхиваете крас

ный, одиношй огонеке. 
Тетка вернулась. На лице ея застыла сладкокислая улыбка, смешан

ная се задетыме самодюб1еме. 
— Ты что же... Всть хочешь? 

Благодарю васе, нете... промямдиле Иурене и на сей разе со

вершенно искренно. 
— Нете? Врешь! Поел*, за ужиноме, не откажешься. 
Тетка зажигаете лампу и внимательно осматриваете платье Мурена. 
—^Девочки хотяте, чтобе ты вышеле ке ниме, но сапоги у тебя 

грязные. 
Девочки?—встревожился Иурене. — Нете уже, тогда я лучше туте... 

такт,... Грязные сапоги, куда мне... 
— Калоши надо было купить,  продолжаете тетка ge кнелымь yupe 

коме ве ГОЛОСЕ, не переставая коситься на грязные штиблеты племянника. 
Надо было, но у отца не было денегъ. Мать отдала поелвдшя 

деньги, вырученныя за ягоды и грибы—и едва ли хватите на это... Я такт, 
посижу. 

— Денете не было... Надо было ехать на извозчике, ноги бы вря* 
береге оте грязи. Ну, пообчищайся, умойся и иди ке девицаме. 

Минуту спустя, Пурене, отдуваясь, чистите сапоги мокрой тряпкой и 
щеткой. Потоме моется ве большоме, беломе умывальнике се гладкими 
стенками, а потоме переде маленькиме ручныме зеркальцеме отчаянно про

бираете всклокоченные вихры красивой черной гребенкой. Тетка, не пере

ставая, тихонько ворчать про себя, то входите, то выходить и все косится 
тай коме на Пурена. 

Ноте Пурене привеле себя ве порядоке и чистый и румяный, неуве

ренно волоча ноги, входите ве комвату, где наде круглыме столоме висите 
большая лампа се синеватыме абажуроме, а за столоме сидяте четыре де

вушкиподростка. 
Здесь Пурену становится еще теплее и душнее. Оне, не успеваете 

подумать, что сделать сперва: поздороваться или обтереть лицо. Решиле 
сделать и то, и другое сразу. 

Четыре пары бойкихе, смеющихся глазоке смотрите на него. 
Свою двоюродную сестру Зельму оне знаете уже, виделись раньше. 

Но остальныхе оне безнадежно путаете. После обряда взаимнаго предста

влен'я оне долго не можете сообразить, которая изе нихе Берта, которая 
Эмма та се серыми глазами и рыжеватыми волосами или со стриженными 
волосами и солвдныме носоме. Только Лил'ю оне знаете: у ноя смешная 
морщинка на лбу, каке разе наде носоме. Лил'я красивее всехе, а Зельма— 
самая некрасивая. 
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ВСЕ четыре дбвушки во многомъ сюдны другъ съ другомъ. Be* он* 
иочти одинакова™ роста, сухощавый и бл*дноватыя. Bet учатся въ одномъ 
класс*, и вс* одинаково не навидятъ математику. Вс* четверо сейчасъ р*

шають одну и ту же задачу, ни одна ничего не понимаетъ въ ней, и вс* 
разомъ тянутся къ цв*тной коробк* посередин* стола и одновременно кла

дугь въ ротъ по конфет*. 
У каждой изъ нихъ въ рукахъ обгрызанный карандашъ. На вс*хъ 

четырехъ одинъ обшдй листъ бумаги,—на немъ он* нагромоздили кучу цифръ, 
зачеркнутыхъ и незачеркиутыхъ. Задача не поддается р*шен.ю— вопервыхъ, 
потому, что она имъ кажется слишкомъ трудною, вовторыхъ, потому, что 
сосредоточена внимашя мешаетъ коробка съ конфетами, а въ третьихъ, по

тому, что вс*мъ имъ надо исподтишка поглядывать на сидящаго напротивъ 
большого, неуклюжаго парня, которому двадцать лвтъ, который готовится на 
учителя и не знаетъ ни одного комплимента. Нел*по шлепая губами, онъ 
сосеть предложенную ему Зельмой конфету, съ отчаяшемъ смотритъ на свои 
громадный руки и что то мямлить въ отв*тъ на р*дше вопросы Зельмы. 

Д*вушки переглядываются, прикусываютъ нижнш губы, но постепенно 
делаются посм*л*е и входятъ во вкусъ. 

— Господинъ Пурень, помогите р*шить!—восклицав гъ Эмма съ под

стриженными волосами и солиднымъ носомъ. 
Вс* поднимаютъ глаза и смотрятъ на Пурена. Онъ чувствуеть себя 

ребенкомъ измученнымъ и не по .твтамъ болыпимъ: и жалко и противно. 
Иреодолввъ смущеше, онъ тянется за бумагой. 

Это изв*стная задача о двухъ лодкахъ, который съ неодинаковой ско

ростью двигаются другъ другу навстр*чу по р*к* и въ неодинаковое время 
провзжаютъ разстояше между двумя городами. Пуренъ невольно улыбнулся, 
взглянувъ на огромные ряды чиселъ. Въ одну минуту онъ уже рёчпилъ за

дачу въ голов*. Онъ вынимаетъ карандашъ изъ рукъ Берты и спокойно 
изображает, на бумаг!; несложное решете. 

Д*вушки окружаютъ его и смотрятъ. 
— В*рно! — всплескиваетъ руками Берта съ красными волосами и 

с*рыми глазами и недоуменно посматриваетъ то на бумагу, то на самого 
математика. 

Но Эмма съ солиднымъ носомъ недоверчиво качаетъ головой. 
— А, можетъ быть, это только ответь... Вы его знали наизусть... 

* — Видите, mademoiselle Берта... 
— Эмма!.. Эмма! 

Видите, mademoiselle Эмма, я вамъ докажу... Въ задач* сказано, 
что лодка, плывущая противъ течешя, приходить къ ц*ли иа три часа раньше 
другой. А такъ какъ она въ часъ про*зжаетъ восемь верстъ, то... 

По м*р* того, какъ просыпается у Пурена ув*реняость въ себ*, сму

щеше его постепенно испаряется. Говорить онъ уверенно, даже съ аплом

бомъ, какъ человекъ, который чувствуеть, что на него смотрять съ почте

п.емъ. Увлекается длинными, изящными, но совершенно ненужными логиче
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сними доказательствами, прислушивается гаме къ своему голосу, и на сердце 
у него постепенно становится все npiffniee. Девушки не кажутся уже такими 
назойливыми. Только когда одна изе нихг, вглядываясь ве бумагу, слегка 
прижмется кг нему, оне ее ласково отстравяетг: 

— Mademoiselle Змма, прошу *не толкаться! 
— Берта!.. Берта. 
— Mademoiselle Берта, нрошу не толкаться. 
Девушки придвигаютг свои стулья кг Пурену. 
— Возьмите конфете, пожалуйста,— предложила Зедьма, придвигая 

коробку. 
 Вашг платочекг, госиодинг Пуренг,—иодаетг ему Лил1я упавшш 

платокг. 
Вг бойкихг глазкахг начинаете светиться ласковая НЕЖНОСТЬ кг npi

ятному, неуклюжему двоюродному брату. Старческтя, преждевременныя за

машки взрослыхг барышенг, такг неприятно поразивппя Пурена, начинаюсь 
исчезать, и онг попадаете вг атмосферу детски доверчивой, наивной сер

дечности. Она гармонируете се его дугаевныме складоме. Онг не говорите, 
а только смотрите и улыбается. 

Постепенно всехе охватываете пр'ятное настроеше. Черезе полуоткры

тую дверь кухни слышно, каке тетка вытираете наслеженный поле и вор

чите вполголоса. Но Пурена теперь мало безпокоите гневе тетки. 
— ГДЕ ты научился таке хорошо решать задачи?—спрашиваете Зель

ма.—Каке долго ты учился вг школ*? 
Пять зимг вг волоствоме училище. 

— Зиме?.. А каке же летомг? 
Пуренг засмеялся и закинулг голову. 
— Летомг ничего, какое же летомг учете: надо удобрять поля на

возомг, рыть канавы, косить сено, убирать рожь... Много, если во время 
полуденнаго отдыха заглянешь ве книжку. 

Девушки обмениваются удивленными взглядами. Эмма всплеснула ру

ками. 
— Оттого у васе такш болышя и грубыя руки. 
А Лил'я осведомляется се любопытствомг: 
— И вы вг самомг деле умеете сено косить? 
Пуренг ухмыляется и потираете грубыя руки. 
— Только двухетрехг косарей я нашелг, которые могли состязаться 

со мною. Видите эти ж е с т е наросты на ладоняхг? Посмотрите—это отг 
мозолей. Таке они остаются на всю жизнь. 

— А это не больно? 
— Нне очень. Можете быть, и болять, да некогда обращать на это 

ннимаше. Впереди тебя, скажеме, идугь трое косарей, а сзади пятеро. Впе

реди три косы, словно серебристый полосы, извиваются и скользить по 
трав* все дальше и дальше. А задшя наседаюте на тебя, догоняя—друге дружку 
жвнксежвиксь... Босыя ноги углубляются ве теплую воду, а по икраме б*
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гаютъ мурашки: такъ и кажется вот ь, вогь пройдется но нимъ острая сереб

рнстая полоса и ускользнеть, какъ щука. Щеки загораются, руки все кре

пче сжимають рукоятки. И не замечаешь, что ладонь уже давно натерта, 
горитъ и зудить... Только когда красноватый сокъ иросачивается между 
пальцами, останавливаешься, оглядываешься и видишь, что друпе отстали 
далекодалеко, и тугъ только догадываешься освежить пылающую руку въ 
луговой вод'В съ краснобурымъ налетомъ. 

Четыре мягшя, теплыя ручки ластятся около жесткой рабочей руки 
Пурена. Ему это напоминаеть прохладную воду на отдалснномъ .гвсномъ 
лугу, Закинувъ голову, прищуривъ глаза, онъ улыбается. Рвчь его течегь 
плавно, безыскусственно, свободно и искренно. Вся эта простая, красивая 
картина сенокоса, видъ за видомъ, словно въ панорам*, проносится пе

редъ глазами слушательннцъ. Ихъ пл'Вняетъ необычная для нихъ простота 
и наивная искренность разсказа. Он* привыкли слышать искусственный, ри

торически павосъ, и теперь изъ увлекають настоящш, д*йствительно, изведан

ный чувства. Вместо обычнаго, тдаввшаго косметическаго запаха духовъ, 
ихъ охватываетъ ароматъ подсохшаго с*на и луговыхъ травъ. И самъ 
разсказчнкъ кажется такимъ необычайнымъ, оригинальным*, интереснымъ... 
Он* начинаютъ смутно чувствовать, что челов*къ иногда можетъ быть 
интереснымъ, если у него и*тълакированныхъ canon., моднаго воротничка 
и ухарскихъ усовъ. 

Нуренъ встряхиваеть темными волосами и на минуту закрывает), 
глаза. 

— А въ полдень, когда гвнь настолько коротка, что ее можно пере

ступить однимь шагомъ, укладываешь косу около ели, а самъ растягиваешься 
подъ кустомъ ольхи. Весь скошенный лугъ превратился въ полосатую ска

терть... 
Приникаешь ухомъ къ земле и слушаешь, какъ по всему лугу раз

дается стрекотанье, а стоячая вода такъ и булькаеть на жар*, игран 
бронзовыми пузырями. Куда ни посмотришь, везд* ктонибудь лежить, растя

нувшись въ TÍHH . босыя ноги спрятаны въ пукъ лесной травы, голова за

сунута куданибудь подъ ниджакъ или подъ соломенную шляпу,—смотришь 
п разсуждаеть, тщетно стараясь работать: не то Яшабобыль, не то здо

ровенный батракь Мартинъ, не то просто чурбанъ... Загвмъ вынимаешь изъ 
кармана учебникъ геометрш и, найдя нужное м*сто, повторяешь наизусть 
вполголоса пиеагорову теорему или же, раскрывъ какогонибудь тамъ Ило

вайскаго, читаешь о двяшяхъ искателя новыхъ странъ Колумба. . Когда 
после этого отправляешься сушить сено, не слышишь уже кукушки въ лесу, 
проснувшейся отъ полуденной дремоты, не видишь кислыхъ, засианныхъ 
лнцъ другихъ. Иередъ глазами у тебя разстилается Ti волнуется безбрежное 
зеленоватосерое водное пространство, и ты ясно видишь, какъ по этимъ 
волнамъ белые паруса несутъ тридцать деревянныхъ караблей съ горсточкой 
смелыхъ людей—туда, въ далекую новую страну... 

—Видели ли вы море? тихо спросила Лил.я. 
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— Нете. Но я представляю себе его—по книгаме. 
Минутное молчаше. Девушки вздохнули. Руку Пурена онв оставили, 

но зато не сводятъ глазъ съ его лица. Въ дверяхе кухни уже треп'п разе 
показывается тетка, сначала недоуменно наблюдаете общую ситуащ'ю, пожи

маете плечами, но затеме, взглянуве пристальнее на сЫющеелпцо Зельмы, 
пытается состроить более приветливую фнзшномш. 

— А вы...—заговорила Берта тихо, се заметной почтительностью,— 
когда сдадите экзамене... на учителя... тоже будете ходить убирать 
рожь? 

Пурене качаете головой. 
— Нете, тогда больше не буду ходить. 
Берта смущенно опускаете серые глаза. 
— А зачеме ваме быть учителеме, когда... ваме таке нравится сено 

косить? 
Пурене грустно улыбается. 
— Нравится... не нравится... обе этоме трудно говорить. Человеке 

гаме не можете определить, где и когда подходите одно, где другое. 
Можно привыкнуть ко всему, и нравится все то, где физичесшя 

или духовныя силы человека могуте действовать се видпмыме успехомг... 
Гамолюб1е человека иногда находите удовлетвореше и ве преследовали 
другихе или даже ве самоуничтоженш. Всю жизнь я таке и остался бы 
при своихе полевыхе работахе, но во мне было какоето особое стремлеше... 
или чтото другое—непонятное, но властное, непреоборимое. Когда я 4 при

слушивался, каке булькаете болотная вода, каке равномерно дышать во 
сн* усталые косари, какъ вдали кукуете охрипшая кукушка, виделъ, каке 
солнце играете ве паутине, и каке высоко, высоко по синему безводному 
небу легко скользите белое облачко,—мне все казалось, что я ве этоме 
во всеме вижу вообще только внешность. Мне чудилось, что везде,—ве 
каждоме снопе, ве каждоме всплеске воды, ве каждоме солнечноме луче, 
заключается какаято тайна, которую мне нужно разгадать. Во мне росла 
н крепла мысль, что только книги и ученые могуте дать мне ключе ке 
тайне, которая словво железныя ворота заслоняете истинное внутреннее 
содержите и смысле моей собственной жизни и жизни другихе лю

дей. 
— Ахе, каке красиво!—воскликнула Лили, и морщинка между гла

зами у нея ушла еще глубже. Глазки стяюте оте восторга, хотя нзе речи 
Пурена она ничего, ровно ничего не поняла. 

Остальныя три тоже ве восторге, несмотря) на то, что и оне поняли 
еще меньше. 

Но» оне чутьеме угадывають, что ве этоме болыноме юноше таится 
чтото свежее и незатасканное, сильное н глубокое. Каке знойный южный 
нвтере, его речь навеваете румянеце на ихе личики. 

— ТВОЙ мешоке се провиз!ей, Иване, я положу ве кладовую...—тетка 
кладете руку на плечо Пурена. И это совсеме другая, не давешняя тетка— 
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—приввтлцвая, любезная, улыбающася, какъ луна, которая только еще 
третьяго дня стала идти на убыль. 

— Мтлнокъ съ провиз.ей!—ликующе подхватила Зельма.— гГвтъ, ма

мочка, подавай его намъ сюда! 
Со смтзхомъ и ликовашемъ ВСЕ развязываютъ большой мтштокъ, и 

каравай хлвба, лукошко съ масломъ, толченой коноплей и вареная ветчина 
другъ за дружкой удивленно вылезают на круглый столъ. Но Пуренъ уже 
не стыдится своего большого м'Ьшка: общш энтуз.азмъ захватидъ и его. 
Онъ смеется и шутить, учить дч.вушекъ вырезывать изъ верхней корки 
ножъ для масла. Немного спустя объемистый куль Пурена уже сократился 
на половину. 

Девушки на перебой хвалять необычайно вкусную закуску. Тетка 
стоить въ дверяхъ кухни, сложивъ руки, и смотритъ на Пурена и на свою 
Зельмочку. Лицо ея расплылось въ широкую блаженную улыбку. Въ р^сни

цахъ засверкали слезы. 
Уже за едой Пуренъ принимается разсказывать, что учительство—не 

конечная цель его будущей жизни. Программа окончательныхъ испытанш 
средняго учебнаго заведешя у него уже куплена, онъ будетъ учиться, а по

томъ и въ высшее учебное заведете... студенчество... 
Этимъ онъ окончательно завоевалъ и поб'Ьдилъ четыре маленькихъ 

сердечка. Четыре пары глазъ словно заволокло туманомъ отъ чрезмЬрнаго 
восторга. Принимаются судить и рядить, какъ долженъ будетъ одеваться 
Пуренъ, когда онъ будетъ студентомъ, где брать уроки танцевъ, каше балы 
посещать... 

— На первомъ балу ты долженъ танцовать со мной подонезъ,—за

являет Зельма, и категорическое шише ея глазъ—это золотая надпись на 
синей дощечка: отказъ и возраженш строго воспрещаются. 

— А со мной первую кадриль,—подхватывает* Берта. 
— Я буду брать у васъ уроки математики,—томно взоыхаетъ Лилия. 

Эмма же не говорить ничего, а только поднимаетъ томныя глаза на нышныя, 
темныя кудри Пурена. 

— Да, да, да, конечно... киваетъ головой Пуренъ и улыбается. Имъ 
овладевает такое самочуветв.е, будто онъ слегка подвыпилъ и съ легкимъ 
дурманомъ въ голове плавно погружается въ большую мягкую подушку. 

— Мы всв напоминаемъ собою Колумба, всв стремимся въ новую, 
прекрасную страну,—говорить онъ, и въ его ГОЛОСЕ послышались уже тв 
ненрштныя нотки, которыя появляются на сцену, когда неумеренно возбуж

денное тщеелав1е начинает выступать изъ береговъ.—Кругомъ безбрежная 
ширь зеленоватосвраго океана, надъ головой раздутые вт^тромь паруса, не 
видно чаекъ, не слышно »ни звука... только издали, вырисовываясь въ тумана, 
зовутъ и манят зеленокудрые берега обетованной земли... 

Четыре вздоха. Короткое молчаше. 
— Вы говорите, какъ поэт. . .—вздыхает Эмма, хотя ни разу не 

слышала, какъ говорят поэты. 
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Иуреяъ замурлыкалъ, какъ коть, котораго пощекотали пальцемъ за 
ушами. 

— Такт, говорить ВСЕ. ВЫ читали мои стихотворешя въ газетв 
„Baltijas Wehstnesis?"? Псевдонимы Зпмшй... 

Ни „ Baltijas Weustnesis", ни стихотворешй девушки не читали. Но 
назовите ту барышню нашего времени, сердцу которой слово „поэтъ" не го

ворило бы о чемъто таинственномъ и прекрасномъ, что достойно трепетнаго 
преклонешя, и передъ чвмъ действительно благоговеютъ! Въ глубокомъ бла

гоговЬнш д'Ьвушки даже слегка отодвигаются отъ поэта. Тетка тию выходить 
въ кухню, притворяеть дверь и лишь черезъ щелочку смотритъ въ комнату 
и тихонько всхлипываегь. И она чувствуетъ—не понимаетъ, ночувствуеть... 

Отныне Пуренъ чувствуетъ себя здесь повелителемъ. Онъ царствуеть. 
Потомъ всё выходятъ въ гостиную къ роялю. Зельма играетъ, а 

остальные поютъ. Преимущественно томные, а изредка и „раздирающее" 
мотивы. Уверенный и сильный теноръ Пурена, иногда вне всякаго такта и 
ансамбля, смешивается съ сопрано и меццосопрано; и тутъ онъ чувствуетъ 
себя руководителемъ и повелителемъ. 

Девушки поютъ, а мечты ихъ уносятся въ царство грезъ о будущемъ. 
Сшющте глазки обволакиваются мечтательнымъ туманомъ. 

— Только вы обязательно поступайте въ студенческую корпорашю... 
въ „Седошю!" шепнула Лил'я на ухо Пурену въ одну изъ паузъ. 

Онъ улыбается и киваеть головой. 
Начинають петь грустный мотивъ „Безъ дороги", а Лилш, закрывъ 

глазки, видить свой путь по паркету, подъ руку со студентомъ, у котораго 
усы лихо закручены кверху, надъ белоснежной манишкой наискось цветная 
лента корпорацш, стихи въ „Baltijas Wehstnesis"... Одно изъ нихъ озаглавлено 
„Лилш" или—„посвящается моей Лилш"... Сладкая дрожь пробегаетъ по 
всему телу девушки. Она прижимается плечомъ къ Пурену. Другш, лишенный 
въ данный моментъ возможности прижаться къ Пурену, все же чувствуютъ 
приблизительно то же самое, что Лил1я. 

После пвн'я ужинаютъ. Ядять долго и шумно. И Пуренъ, двадцать 
летъ пробавлявнлйся тощимъ хлебомъ, коноплей и простоквашей, непомерно 
объедается сладкими крендельками, разными печешями и вареньями. Четыре 
пары глазъ неусыпно сторожатъ, нетъ ли у него недостатка въ чемънибудь, 
четыре пары рукъ наперебой обслуживаютъ его. Онъ еле успеваеть при

нимать все, что ему предлагають, благодарить и улыбаться. 
Уже за ужиномъ у него зарождается одна мысль; и потомъ, когда 

тетка съ Зельмой начинають шептаться о подушкахъ и простыняхъ, а осталь

ныя три девушки вынимають свои маленьше черные часики и смотрять на 
нихъ и другъ на друга,—у него эта мысль развивается все дальше и по

степенно выступаетъ все более выпукло и явственно. Онъ иеребираетъ въ 
памяти все впечатлешя и происшествш этого вечера, взвешиваетъ ихъ, и 
на душ* у него делается все светлее и теплее. Съ одной стороны, только 
теперь онъ начинаете понимать, что значатъ слова: интеллигентное обще
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ство, духовная атмосфера... что значить для человека общество, которое 
понпмаеть его духовныя стремлешя и не смотрить на его наружность. Какъ 
тайка надъ неограниченной ширью моря, душа здесь можеть уноситься вдаль 
на крыльяхъ фантазш и воспринять и въ себя частицу того простора, что 
еколо нея, и той глубины, что подъ нею. А съ другой стороны, онъ чув

ствуеть, что сама!, эта атмосфера черезъ него же делается прозрачнее, 
богаче, сильнее, глубже. Своеобразная, полубезсознательная, свободная гор

дость собой, соединенная съ глубокой, безкорыстной радостью, проникаетъ 
все его существо. Въ первый разъ онъ нашелъ людей, которые интересуются 
его духовнымъ содержан.емъ, а не тою грубою, неуклюжею формою, въ кото

рую оно облечено. И его поэтическая фаитаз.я развертываетъ все дальше 
свою серебристую нить въ будущее, и тамъ тоже все выступаетъ въ ясномъ 
и светломъ сгянш. Какъ онъ постепенно сделается популярнымъ и знамени

тымъ въ самыхъ широкихъ кругахъ, какъ онъ отсюда почерпнетъ энерпю 
для вынолнешя давно взлел'вянныхъ замысловъ и вдохновится на новые 
труды. И поддерживая непрерывный контактъ съ этими четырьмя замечательными 
девушками и со всей женской средой этпхъ общественныхъ круговъ, онъ, въ 
свою очередь, будетъ вл1ятъ на ихъ духовную жизнь, и эта жизнь и вся 
душа его народа постепенно сделается шире и глубже... Да, да... И это 
возможно только тамъ, где духовный уровень общества возвысился до такой 
ступени, что вполне игнорируются отдельный маленьшя человечешя ЛИЧНО-
СТИ, а выдвигаются и воспринимаются только ихъ духовныя взаимоотношен.я 
и психическое взаимодейетьче... 

Пуренъ вдругъ чтото вспоминаетъ и лезеть рукой въ карманъ. 
Четыре пары глазъ расширяются и какъ будто цепенеютъ. 
— Ччто это у васъ такое?—спрашиваетъ Эмма страннымъ голосомъ. 
— Кольцо?—подхватывает* Берта. 
Пуренъ улыбается. 
— Кольцо. Обручальное кольцо. 

 Обруча... протягиваетъ Зельма и окидываетъ взглядомъ комнату, 
словно очнувшись отъ сна.—Мама, мама! — взвизгивает* она после минут 
наго молчан.я п капризно ударяет* маленькими ножками о полъ. 

Прибегает* встревожившаяся тетка. 
— Да закрой же окно! У тебя въ кухне опять окно открыто... Ахъ, 

зубы, зубы! 
Тетка захлопывает* окно, потом* растерянно суетится по комнатамъ 

и собпраетъ скляночки, кашги, пластыри, компрессы... 
Эмма, обнявъ подругу за тал.ю, бережно усаживает* на диванъ. 
Берта большими торопливыми шагами подходить къ окну и смотрит* 

черезъ него въ темноту ночи. 
Лил.я, стиснувъ кулачки, меряет* Пурена сверху до низу молшенос

нымъ, унпчтожающимъ взглядомъ. 
Пуренъ медленно поворачивается кругомъ и широко раскрытыми гла

зами ищет* чегото, что вотъвотъ было тут*, но въ одинъ миг* кудато 
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исчезло. У Зельмы... зубы?., протираете онъ глаза, какь будто только

что проснулся. Ему бы ХОТЕЛОСЬ разсказать о своей невесте, но нете ни

кого, кто бы желалъ его слушать. 
Молшеносные взгляды, нахмуренные лбы, сжатия губы... Зубная боль... 
И полчаса спустя Иване Пурене снова шлепаете по мокрой панели 

большой улицы, направляясь ве постоялый дворе, где за пятнадцать копееке 
можно переночевать. Хлещете дождь, вода шумно сбегаете по трубаме и, 
журча, струится дальше грязныме потокоме вдоль 'панели. На углу большой 
улицы оне останавливается, вскидываете повыше на спину уже совсеме 
легк'й мешоке се провиз1ей и чешете мокрый затылоке. 

. Но постепенно ему становится ясно то, что произошло несколько ми

нуть тому назаде тамг, вг маленькомг домике. Оне начинаете понимать 
свой грехе, свою тяжкую вину. Жгуч'й стыде заливаете огненной краской 
его вдажныя оте дождя щеки... 
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Деньги на дорогу. 
Повесть. 

Перевелъ К. Д у ц м а н ъ. 

Она сидела въ своей малевькой комнатке у стараго, потрескавшагося 
столика. Глубокая грусть лежала на ея исхудаломе лице, и она устало 
глядела ве маленькое, тусклое окошко. 

Быле осеннШ день. Солнце клонилось кг закату. Природа какг бы на

полнена холоднымг безпокойствомг и таинственнымг страхомг, который смутно 
чуете и человеческое сердце. 

Дуле ветерг, нагоняя тяжелыя тучи. Минутами, правда, проглядывало 
солнце промежг тучг, но его блескг былг холодный и далешй, какг бы 
безжизненный... Деревья уже оголились. Сильные порывы ветра иногда выно

сили опавпие листья целыми роями изе ближней рощи и 'разбрасывали ихг 
по жнивью до самаго окна. 

Каморка старушки Тильтинг была с о в е е т маленькая, такая мншатюр

ная, что трудно представить себе еще меньшее жилище человека. Вг одномг 
конце, у стены соседней комнаты, где была устроена маленькая кирпичная 
дежаночка, согревавшая комнату, находилась ея кровать. У окна сл. четырьмя 
маленькими стеклами находился столике и стуле се расхлябанной, скрипучей 
деревянной спинкой. Вдоль другой стены еще койкакой хламе и на крючкв 
платье. Ве этой каморке все, начиная се самой обитательницы и кончая 
поблекшими и поношенными одеждами, говоридопро пустоту, старостьи бренность... 

Оте напряжешя глаза старушки, смотревшей ве тусклое окошко, заволокло 
туманомг. Она встала, пригладила седые волосы слегка дрожащей рукой и набро

сила на изеохппя плечи старый шерстяной платоке. Вг комнатке было сыро и 
прохладно, и сквозь щели подгнившихг бревенг проникало холодное дуно

вен'е ветра. Взявг молитвенникг изгподг подушки, она снова присела. 
Тяжки вздохе, словно терзаясь, вырвался изе ея впалой груди. Неуверен

нымг голосоме она начала: 
„Оть Господа ве страданьи"... 
Кг концу псалма голосе ея задрожаде еще больше... послышались свое

образные звуки, ве роде гвхе,которыеиногдаприходитсяуслышать оть надломлен

наго дерева, когда его гнете ветерг. Послгдн'я слова перешли вг тихое, 
безеильное всхлипываете. Дальше она читала совсемг тихо, изредка проводя 
по глазаме костлявыми пальцами. 
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А за окномъ бушевалъ вт>теръ и кружилъ опавпне листья... 

* * 
Человекъ накопляегь въ своей душ* надежды и силится составить изъ 

яихъ картину будущности. Хотя она еще лишь смутно вырисовывается, въ 
сердце всетаки живетъ тайная вера, которая твердить: будеть хорошо, 
прекрасно... И тогда человекъ способенъ перенести удивительно много! Нужду, 
заботу, горе—все можно претерпеть. Другимъ это даже непонятно, а самому 
не страшно, ибо сердцу говорить тайная, неведомая другимъ вера... 

Но туть происходить чтото ужасное. Вера изсякла... Человекъ огля

дывается на былыя надежды—вместо нихъ пустота, холодъ и тьма... На

прасно въфилъ, напрасно надеялся—это сознаше постепенно закрадывается 
въ душу. И дальше, все дальше—въ темную, холодную ночь повергаетъ это 
страшное сознайте... 

Подъ гнетомъ этого грознаго сознан.я теперь трепетно билась 
мысль старушки Тильтинъ. НЛ.лыхъ десять лФть провела она въ печальной 
каморке, и хотя нередко пальцы коченели отъ холода и дрожь пробирала 
старый кости, на сердце у нея все же было тепло: она съ верой смотрела 
въ будущее, съ надеждой на торжество счастья. Но теперь—какъ будто все 
горе и невзгоды этихъ лить сразу вернулись и обрушились непосильной ношей 
на ея слабый плечи... Непосильное бремя... 

Какъ сонъ казалась ей ея светлая молодость... Ея первое серьезное 
горе—разлука съ родителями. Изъ далекаго прошлаго звучить ей голосъ 
любящей матери, заботливо наставляющей ее на новую жизнь, а она, кра

сная и бледнея, сдушаеть ихъ.. Такъ давно это было—и сколько после 
этого пережито!.. 

Ея мужъ быль хороппй, уживчивый человекъ. Господь благословилъ 
ихъ достаткомъ. Будущее сулило одне лишь радости. Но—какъ все это пе

ременилось! Тильтинъ—ея мужъ—сообща съ какимъто корчмаремъ поку

палъ лень и большими париями посыдаль его въ Ригу. Сначала шло очень 
хорошо—оставался изрядный барышъ. Но однажды, когда было накуплено много 
льна и затрачена была большая сумма, цт>ны вдругъ упали. Компаньонъ

корчмарь сум'Блъ выйти сухимъ изъ воды—и случилось такъ, что ея мужъ 
сразу разорился дотла. Но хуже всего было то, что онъ былъ слишкомъ 
слабъ для того, чтобы перенести ударъ спокойно и съ выдержкой: съ горя 
онъ запилъ, и отсюда пошли еще худпш несчасття. Между ними стали про

исходить ссоры, чего до этого не было. То была мрачная и полная невзгодъ 
полоса жизни. А затвмъ подоспела и самая горькая чаша: въ одно утро ея 
мужа нашли утонувшимъ въ придорожной канаве, куда онъ попалъ спьяна.— 
А она? И она, жившая всегда въ достатке, превратилась въ поденщицу, съ 
маленькимъ ребенкомъ на рукахъ. Предстояла трудная задача, но Богъ ви

дить, что она старалась изо всехъ силъ исполнить эту обязанность! Отъ 
продажи остатковъ ихъ хозяйства осталась малая толика—и ее она берегла, 
какъ святыню! „Это для Карлуши", говорила она про себя. Ни разу, даже 
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въ еамыя трудныя минуты нужды, она не позволила себ* воспользоваться 
хоть копейкой изъ этого фонда. „Какънибудь надо пробиться... пускай это 
остается"... И всякаго, кто посовътовалъ бы ей другое, она остановила бы 
гн*вныме отказомъ. 

Въ глубин* души она уже давно на чтото твердо решилась: къ не

малому удивлешю людей, она—поел* трехъ зимъ волостного училища 

привезла своего Карлушу въ приходское училище. 
— Разв* это пристало простой работнице! Даже изъ хозяевъ мало 

кто посыдаетъ своихъ детей въ приходское училище*). А вдругъ эта, у 
которой ничего нете за душой! Одно озорство! Пастора, чтоли, вздумала 
сделать изе своего мальчугана?.. Лучше бы отдала ке сапожнику или порт

ному!..—таке говорили мнопе ве волости. По она осталась непреклонной и 
не обращала внимашя на эти толки. 

Ве эту пору Тильтине поселилась ве усадьб* Вильцене, ве той же 
самой каморке, гд* сидела и сегодня, отрабатывая хозяину наемную плату 
натурой. Этоте застеноке им*ле и свою исторт: хозяине когда то отделиле 
его оть людской каменной стеной, предназначиве его для своего отца, дабы 
тоте, таке сказать, не путалея ве его хозяйскш дела, а жиле бы тихо и 
смирно... По смерти старичка эта нора оставалась незанятой, пока, наконеце 
ве нее ни залезла Тильтине. Здесь, ве долпе оеенн'е и зимя'е вечера, сидела 
она за своею прялкой или вязаньеме и думала о дучшеме будущеме, когда 
Карлуша подрастете, будете саме зарабатывать—и для нея наступите л е т е 
дни... Правда, иногда зимою жизнь здесь делалась совершенно невыносимою: 
уголе покрывался инееме, а вода ве кувшине покрывалась ледявой плевкой. 
Она пыталась было смягчить стужу ве своей нор* теме, что иногда раскры

вала дверь ве теплую людскую, но оте этого выходило мало толку: обита

тели людской роптали, что старуха напускаете холоде все равно, что изе 
погреба... Теме не менее, ея закоченевпйе пальцы не переставали возиться 
наде пряжей или вязаньеме. Когда усталость и холоде слишкоме уже дони

мали ее, она вставала, чтобы пройтись по каморке ве 2 — 3 шага длиной, 
потоме набрасывала на себя какойнибудь обрывоке одежды и снова садилась 
за работу. 

Все удивлялись, когда оиа определила своего сына ве приход

ское училище; но удивленно не было конца, когда черезе несколько лете 
учитель, уступая ея просьбаме, отвезе Карла ве Ригу и отдале его ученикоме 
ве крупную металлическую мастерскую. 

— Царица Небесная!.. Ве городе! Ну и времена! А сама чуть съ 
голоду не помираете... Знаеме мы, ве кого превращаются таюе городсше 
франты...—судачили соседи. 

Однако она ни на минуту не сомневалась ве успешноме результат*. 
Сильна была ея в*ра и уповаше. 

*) Приходское училище Лнфлнндскпй губ. это какъ бы вторая ступень народной 
школы съ курсомъ, который отчасти шире, отчасти уже программы трехъ классовъ реаль
иаго училища. Примеч. переводчика. 
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— Друпе родители оставляют* евонмъ д втямъ усадьбы, либо еще какое

либо имущество—а я что ему оставлю? Это тряпье... —говорила она, бросая 
взглядъ на свое изношенное платье. —Но я дамъ ему изъ „этого" все, что 
смогу... 

Сыну надо было посылать деньги несколько летъ подърядъ. До сихъ 
пор* она пробивалась своею работой, но теперь уже этого было мало: при

шлось взяться за сбережете, которое скоро, слишкомъ скоро изсякло. Тёмъ 
ревностнее она трудилась, копила копейку къ копейке. 

Везсонныя ночи, заботы и тревоги последнихъ лвтъ сделали свое; она 
исхудала, поседела, сгорбилась... 

Теперь уже последнш силы были на исходе, она это сама чувствовала, 
а небольшое сбережете все растаяло. Карлу, собственно говоря, следовало 
бы оставаться еще одинъ годъ на положенш ученика, съ подспорьэмъ изъ 
дому, но это было уже невозможно. Она известила объ этомъ сына, и онъ 
пр1ехадъ домой. Это было весной. 

И какой онъ красивый и стройный, этотъ двадцатитрехлетшй 
юноша! И это ея сынъ, котораго она съ такими нечеловеческими усил.ями 
вывела въ люди!.. Гордая радость зашевелилась въ ея груди. И какой онъ 
ласковый и хороппй по отношенш къ своей матери! Это было счастье, ду

мала она, которое вознаграждало за все тяжшя заботы и безсонныя ночи 
у коптящей лампочки въ холодной каморке.—Сынъ радостно расказывалъ ей, 
чго онъ принять на работу въ той же мастерской, где до сихъ поръ былъ 
ученикомъ: ^то владелецъ мастерской, взявъ во внимаше его тяжелый 
обстоятельства, назначилъ ему жалованья тридцать рублей въ месяцъ, и что 
теперь, имея такой заработокъ, ему возможно будетъ тамъ же усовершен

ствоваться въ своемъ ремесле. 
— Черезъ некоторое время ты, мамочка, переедешь ко мне, сказалъ 

онъ ей, и тогда снова будемъ жить оба вместе. 
— Да, сыночекъ...—проговорила она тихо, и въ глазахъ ея засверкали 

слезы. 

Невыразимая тоска овладела ею, когда Карлъ, ногостивъ несколько 
дней, собрался ехать обратно въ Ригу. Когда онъ селъ въ телегу и лошадь 
уже тронулась, она воскликнула: 

— Карлуша, сыночекъ!... 
Возчикъ остановилъ лошадь. 
— Я... тебе...—и она замялась. Если бы она договорила свои мыели до 

конца, то вышло бы: „я теперь поЬду съ тобой..." 
Карлъ смотрелъ матери въ лицо и виделъ, что губы ея сдержанно 

дрожать. 
— Я тебе, сынокъ... еще что скажу... 
— Что, мамочка? 
— Долго я одна здесь не проживу... трудно, сыночекъ...—шеп
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тала она, обнявъ голову сына обвини руками. Если бы я уже осенью или 
хоть зимою могла переехать къ тебе... Если бы ты зналъ... какъ мне одной... 
безпр'ютной... Я бы хотела еще пожить съ тобою. 

— Да, мамочка, я думаю, это можно будете, задумчиво произнесъ 
Кардъ.—Можно будеть. Я только немного пообзаведусь хозяйством!.. 
| | ^ 2 1 Въ глазахъ матери еще разъ затеплилась радость. 
|у I Но когда телега скрылась за горкой, ей снова стало такъ тяжело ва 
сердца., какъ 6у;то она навъкн разсталась съ своимъ Слномъ. Странно: 
пока ей приходилось нести тяжелую ношу, ей было легче, ч ъ м ъ теперь, 
когда она скатилась съ ея плечъ... 

Все л'вто она не получала отъ сына никакихъ извъст1й. Но къ осени 
пришло письмо. Руки у яея дрожали, когда она получила его. Она поспе

шила въ свою комнатку, какъ будто опасаясь, что ктонибудь могъ бы от

нять у нея это сокровище. Дрожащими пальцами вскрыла она письмо и 
попробовала читать. Но это ей еле удавалось; цтзлую'половпну своей жизни 
ей не приходилось брать перо въ руки или читать пописанноту, хотя въ 
молодости своей она коечему училась! Она прочла: 

— Милая мама! 
Да, такъ было написано тамъ, и на сердце у нея снова стало такъ 

пр!ятнотепло. И дальше она вычитала: 
— Прости меня, что я... что я... 
— Добрый мальчикъ! просить, чтобы я простила, что онъ не писалъ 

раньше. Я и злиться на него!?.. У него такъ м^ого дЬла, ГДЕ же успевать 
еще писать мне! Работа, ученье... 

Но туп. слезы наполнили ея глаза; она вытерла йхъ, но снова глаза 
застилалъ какойто туманъ, и ничего нельзя было прочэсть. Наконецъ, она 
позвала къ себе пастушку Анну, чтобы та прочла ей письмо. Девочка чи

тала, и чемъ дальше она читала, темь скверн ве становилось на душе у ста

рушки. Ей казалось, что ее обнимаетъ непр'ятный хододъ, что на грудь легла 
невидимая тяжесть, такъ что и трудно дышать... Съ широко раскрытыми 
глазами смотрела она на девочку, жадно ловя каждое слово, выходящее 
изъ ея устъ. 

Карлъ писалъ, что онъ, должно быть, скоро женится, что у него есть 
невЬста—дочь вдовы одного купца. Черезъ это онъ прюбрететъ зажиточ

ныхъ родственниковъ и, можетъ быть, и самъ сделается торговцемъ. 
Девочка кончила читать письмо и смотрела на старушку; но та стояла, 

склонивъ голову, какъ будто ничего не поняла изъ прочитаннаго. 
—. Хорошо, дочка, спасибо,—она очнулась,—теперь ты опять можешь 

итти. 
Дввочка вышла, а старушка съ пясьмомъ въ рукахъ долго еще си

дела на краю кровати и безжизненно смотрела впередъ себя. 
Что происходило въ ней? Она сама не отдавала себе яснаго отчета; 

она только чувствовала, что у нея отнимаютъ чтото милое и дорогое, часть 
собственной ея жизни... Съ какимъ радостнымъ трепетомъ ждала она того 
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времени, когда снова будет* жить вместе с* сыномъ, когда они будуть про

водить другь съ другомъ длинные зимше вечера! Хотя бы и въ нужд*, хотя бы 
даже и такъ, какъ въ то трудное время, когда онъ еще ходилъ въ училище, 
когда она ждала его по субботамъ, чтобы вместе двлиться скуднымъ ужи

номъ... Теперь ему чужой человек* будеть ближе, дороже, а мать—какъ 
была, такъ и останется въ стороне... Не того она ожидала поел* вевхъ 
этихъ тяжедыхъ годовъ... И къ чему было ему такъ спешить?.. 

Работа больше не спорилась. День за днемъ она ослабевала все за

метнее и мало выходила изъ своей комнатки. Иной разъ целыми часами 
просиживала она у столика, покрывшись старымъ платкомъ и наклонившись 
надъ старымъ молитвенником* Иногда она приходила въ какоето особенно 
трепетное волнеше и ожпдаше: чуть скрипнула дверь людской, ей уже каза

лось, что вотъвотъ покажется на ея пороге Карлъ... 
Глубже и глубже проникало сомнете въ ея душу. Но сказать ли объ 

этомъ другимъ? Поделиться? Нетъ, нетъ!.. Никто не долженъ думать, что 
ея Карлъ можетъ забыть свою мать! Такъ, когда къ ней завернула сосед

ская хозяйка, которая часто давала ей прядильную работу, разговоръ кос

нулся Карла. 
— Богъ знаетъ, милая, будеть ли тебе какаялибо радость отъ него? 

Ты столько трудилась и мучилась за сына... 
— А разве безъ радости?—возразила Тильтинъ почти резко. 
— Далъ ли хоть весточку о себе? 
— Какъ же безъ этого! Письмо написалъ... Обещает* взять меня 

къ себе. 
— Всетаки, значить, обещает*? 
— Да, какъ же!—решительно проговорила Тильтииъ, но сама тут* же 

почувствовала щемящую боль въ сердце, которое теперь никогда не пере

ставало ныть. 
Карлъ Тилътиаъ сиделъ въ красивой комнатв за письменнымъ сто

ломъ, погрузившись въ раздумье, даже въ какуюто тоску. Почему это— 
именно теперь, когда... 

Стены комнаты покрыты новыми пестрыми обоями, на полу м я т е 
ковры, а сквозь тоншя занавески проникаютъ редк.е лучи солнца, прони

зывая тихое помещеше золотыми нитями. За окнами—шумъ большого города, 
напоминаюпуй отдаленный гуль волнъ. 

Но мысли его теперь там*—въ маленькой комнатке съ тусклымъ 
окошкомъ... Безпокойный^голосъ заговорилъ въ его сердце. Таюя болышя пере

мены въ его жизни, а мать ничего объ этомъ не знаетъ... Даже не изве

стилъ, какъ будто не стоило того... 
Со своею теперешнею женою онъ познакомился съ годъ тому назадъ. 

Хорошенькая барышня, подумалъ онъ тогда—можно подурачиться. И, въ конце 
концовъ, вышла женитьба. Мать Амалш. правда, сначала и слышать не 
хотела о ихъ браке. Она, когдато бедная латышская мещанка, была те

перь солидная немецкая дама, съ трудомъ произносившая латышеш слова; 
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въ сущности она коверкала латышскую речь столько же, сколько и немец

кую... Притомъ она лелеяла надежды на „болыпихе" кунцове—одине изе нихе 
должене быле сделаться ея зятеме. Тильтине бедный нарень, вышедпий 
изе простыхе крестьяве. Но когда „болыше" непростительныме образоме 
медлили се приходоме ве качестве женихове, а молва подняла на свои 
крылья связь ея дочеря се Тнльтиноме, она уступила. 

Свое место ве мастерской—се повышенныме жалованьеме—Тилыине 
еще удержале, и только жиле ве дом* жены. Своего небольшою торговлей) 
теща хотела руководить пока еще сама—надо обождать, присмотреться... 

Тильтине се этиме быле вполне согласене. Но возвращевш изе ма

стерской Амал1я встречала его — и вечера молодыхе протекали ве полноме 
счасть*. Только воте эти мысли... И чемг больше оне предавался име, теме 
выпуклее предстаде преде ниме усталый лике матери. 

— Долго я здесь одна не проживу... Если бы ты знале, сыноке, каке 
мне трудно,—и ему чудилось, что оне снова явственнно слышите голосе 
матери... 

И каке оне поступале поел* свадьбы!.. Оне стыдился своей матери! 
Таке оно выходите. Обсуждая предстоящую свадьбу, Амал'я напомнила: 

— А твоя мама—тоже пр'тдоть? 
На это оне ответиле таке: 
— Куда ей, старому человеку. На что ей свадьба, когда нужно му

читься по такому далекому пути... Ве тоте разе ему действительно показа

лось странныме: каке же это—простая крестьянская старушка и вдруге 
среди его гостей—все нарядныхе кавадерове и даме. Неудобно... 

Следовало бы взять мать кг себе! Но ве этомг доме ей жить нельзя. 
Теща уже дала это понять. На второй день после свадьбы, за столоме, 
зашла речь обе этомг: 

— 1*пп, твоя матушка жива?—осведомилась теща. 
— Да. / / 
— Ты, конечно, возьмешь ее сюда?—спросила Амал'я. 
Тильтине вопросительно посмотрвле на тещу. 
— Здесь нельзя будете. Я думаю, она можете жить тамг же.вг де

ревне. Зачемг старому человеку еще ве городг! 
Вг тотг разг ему было больно.— Туте она ве самомг дел* не мо

жете нрштиться. Это было бы нестерпимо, еслибы се матерью его здесь обра

щались пренебрежительно, свысока. А этого смело можно было ожидать... 
Нанять для нея другое жилище? Неудобно... Обе этомг онг раньше не до

гадался подумать, и теперь совсемг опешиле.— Нете, пока еще ей надо 
оставаться тамг же; только онг позаботится о ней, чтобы ей всего было 
довольно. После, когда деда пойдуте лучше, оне непременно возьмете ее 
кг себе, ве крайнеме случае, наймете другую квартиру для себя, жены и 
матери. Только сюда ей нельзя переселиться... А теперь надо написать ей и 
послать денеге, сейчасе же, еще сегодня. 
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Онъ началъ писать письмо. Но письмо не клеилось, н онъ въ раздумьк 
прошелся по комнатв. Какъ бы это ей лучше всего сказать?—Такъ. Да, да, 
именно такъ! Но какъ только онъ взялъ перо, онъ почувствовалъ, что то, 
что онъ имееть сказать, будетъ н^что двланное, холодное... перемвшашюс 
съ ложью и обманомъ. 

Дверь отворилась, и въ комнату легко и неслышно впорхнула строй

ная женщина. Проворно подбежала она къ Карлу и обвила его шею СВОИМИ 
мягкими руками. Онъ слегка вздрогнулъ. Но молодая жена не заметила 
этого И ласкалась все нйжнве къ нему. Амалтя звала его гулять за городь, 
въ виду чудной осенней погоды. 

— Въ другой разъ, Амалш, въ другой разъ; теперь МНЕ некогда. Не 
могу... письмо...—говорилъ онъ, стараясь высвободиться пзъ рукъ жены

— Въ другой разъ! Письмо!—воскликнула Амал1я и надулась.—Бу

детъ ли когданибудь еще такой чудный день. 
— Матери надо написать, Амал1я!—сказалъ онъ почти строго и по

томъ прибавилъ мягче: Въ другой разъ, милочка. 
— Матери, задумчиво произнесла Амелш.—Ну, хорошо,—оживилась 

она:—но зато вечеромъ въ театръ! знаешь, тамъ будутъ представлять негра, 
ревниваго негра... Ужасный ревнивецъ—страшный! Знаешь, ми* бы ХОТЕЛОСЬ, 
чтобы и ты былъ такой же ревнивый,—весело щебетала она.—Въ театръ? 
Да? да? и она снова прижалась къ нему. 

  Хорошо, пусть будетъ такъ! а теперь позволь мнт> писать—а то 
я и туда не пойду,—говорилъ онъ улыбаясь и подвелъ жену къ двери. 
Но загБмъ улыбка на его лиц* снова погасла—и онъ свлъ за письмо. 

Письмо онъ тотчасъ же самъ отнесъ на почту. Преисполненный непо

нятнаго безпокойства, онъ потомъ долго бродилъ по отдаленнымъ удицамъ 
и закоулкамъ и наконецъ отправился на вокзадъ. По'Ьздъ былъ близокъ къ 
отходу. Толпились пассажиры. Иные смеялись, иные стояли грустные. Неко

торые прощались, какъ на долгоедолгое время... Тильтинъ чувствовалъ 
себя такъ, какъ будто ему надо было броситься въ вагонъ и помчаться 
туда... въ родную сторону... То была неудержимая тоска по комъто забы

томъ, но безконечнодорогомъ... Умчаться... туда! Но теперь ему это было 
невозможно... 

Трет1й звононъ... Паровозъ просвпсталъ. По'Ьздъ тронулся и загро

мыхалъ, оставляя за собою клубы дыма. 
Карлъ завернулъ на людныя улицы, гд* каждый кудато си'вшилъ, 

не обращая вннмашя на горе и радость другихъ. Подъ вечеръ онъ вернулся 
домой, чтобы вмт,сгв съ Амал^й отправиться въ театръ, гд'в будутъ пред

ставлять ревниваго негра. 

— Вотъ ваше долгожданное письмо,  сказалъ хозяинъ, отворяя дверь 
старушки Тильтинъ. 

\ 
\ 
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Какъ она встрепенулась! Сколько новой бодрости прихлынуло къ устав

шему сердцу! 
И опять она держала письмо въ рук* и не могла насмотр*ться на него... 

ВМБСТ* съ листомъ бумаги изъ конверта выскользнула кредитка—такая но

венькая, яркая. И въ голов* зародилась мысль: 
— Это мн* девьги на дорогу!—шептала она. •Карлушахочеть, чтобы 

я приехала туда... Боже мой! Десять рублей!—и вс* для меня!... 
Она развернула листъ бумаги и попыталась читать. Ахъ, если бы глаза 

не слезились. А руки,— какъ он* дрожать!... 
Письмо было длинное, и Тильтинъ пришла къ заключенш, что безъ 

пастушки Анны опять не обойтись. Но она была еще со стадомъ въ под*. 
Надо подождать... Во время ожидашя у нея въ груди опять расцв*до ра

достное чувство, какого она долго не испытывала. Тильтинъ раскаивалась, 
что уже была близка къ отчаяшю... 

Какое малов*рное сердце!—шептала она съ просв*тлевнымъ ли

цомъ.  Мой Карлуша не будетъ такимъ... 
Опять представилась ей картина, которую она рисовала себ* раньше, 

въ чаянш лучшихъ дней: жизнь съ любимымъ сыномъ. Она поджидаетъ его 
по вечерамъ, когда онъ возвращается съ работы, и ставить ему, усталому, 

ужинъ на столъ... Тихш, сердечный разговоръ... Другъ у друга... С*дою го

ловой склоняется она на плечо сына... Онъ силенъ, и это ему не тяжело. 
Какое счастье, какое счастье! Она заплакала. 

Вечеромъ она позвала Анну къ себ*. На столик* гор*ла старая же

стяная лампочка, тускло осв*щая б*дную каморку. 
„...И потомъ, мамочка, ты еще не можешь пере*хать ко ми*—неув*

ренно читала дввочка. Кром* того, я долженъ просить у тебя прощенья, 
что я вступилъ въ бракъ, не посов*товавшись съ тобой. Мн*, правда, ХО-
ТЕЛОСЬ, чтобы ты была у меня въ день моей свадьбы, но потомъ раздумалъ: 
не стоить теб*, старому челов*ку, ради одного дня мучиться по плохой до

рог*. Цо ты будешь довольна, ибо Амал'я твоя нев*стка... 
Все, что Анна читала дальше, показалось старушк* какимито дале

кими, чуждыми звуками — словно за толстой ствной... Хотя слова и доно

сились до ея ушей, но он* оставались непонятны — и ей и не ХОТЕЛОСЬ 
вникать въ ихъ смыслъ. Она вся оц*пен*ла; казалось, это лицо всю жизнь 
ни разу не озарилось улыбкой. 

Кончивъ читать, дввочка еще постояла, ожидая не скажетъ ли Тиль

тинъ еще чегонибудь. Но она молчала. 
Она спдьла, склонившись впередъ; косынка соскользнула на плечи. 

Еслибы не ея нерерывистое дыхан'е, можно было бы подумать, что это—за

стывпнй въ сидячемъ ноложеши мертвецъ. 
Д*вочк* надо*ло стоять, и она тихо вышла изъ комнатки, чтобы 

разсказать другнмъ дввочкамъ о слышанныхъ новостяхъ. 
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Никогда еще одиночество такъ не угнетало Тилътинъ, никогда еще бремя 
жизни не казалось ей такимъ тяжкимъ, какъ теперь. 

Она легла. Какъ въ забытьи, шептала она старую любимую священ

ную ггвснь. 
— Отъ Господа въ страданья... 
На слт.дующш день она уже не вставала съ постели — силы ея 

совершенно ослабели. 
Вечеромъ къ ней пришли обитатели людской. 
—Надо бы комунибудь изъ насъ посидеть около нея, — предложилъ 

ктото.—Видно, ей уже больше не встать... 
—Ахъ, зачвмъ, милые, ложитесь, отдыхайте—весь день проработай, 

устали... отдыхайте,—махнула рукой Тильтинъ. 
И век ушли спать. 
На столик* тускло горела жестяная лампочка: кровать стояла въ 

ткни; но и такъ было видно, как?я странная, необычная бледность разли

лась по лицу тихой страдалицы отъ холоднаго, рокового дуновенья... 
Когда на другое утро одна изъ батрачекъ открыла дверь ея каморки, 

лампочка все еще горела на прежнемъ мъсте. Тильтинъ спала—уже веч

нымъ сномъ. Тишина... и въ серосинихъ утреняихъ сумеркахъ слабое пламя 
лампочки трепещетъ, какъ погасающая звездочка. 

—Ойойой! Я же говорила вчера, что она умретъ!—заголосила жена 
батрака и кинулась назадъ въ людскую. 

—Умерла? Ты правду говоришь?—спрашивали тамъ встревоженные 
голоса, перебивая другъ друга. 

—Умерла!—подтвердила батрачка и заплакала. 
— Умерла совсемъ одна безъ одной живой души, какъ будто людей 

мало въ доме. 
И батраки съ батрачками собрались у почившей. 
Глубокая серьезность была на ихъ лицахъ. Плотно сжатия губы и 

слегка сдвинутый брови какъ будто свидетельствовали, что еще въ послед

нш минуты она напряженно и съ усшпемъ думала о чемъто не

понятномъ. 
Влаговейно склонивъ головы, люди думали о загадке смерти: 

одинъ изъ нихъ по книге самой почившей читалъ молитву объ усопшихъ. 
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Подъ гёнью смерти. 
Перевела Альма Витолъ. 

Все еще дулъ югозападный ввтеръ, и огромная льдпна все дальше и 
и дальше уходила вь море. На льдин* находилось четырнадцать рыбаковъ 
и дв* лошади. Люди были заняты пробивашемъ проруби п опускашемъ не

водовъ, и никто нзъ нихъ не зам*тилъ, какъ льдина начала отодвигаться 
оть берега. Только когда уже не было возможности спастись, они заметили 
несчаст'е. Лошадь побежала медленной рысью къ берегу. Карлуша, шестнад

цатилвпнй парнишка, погнался за нею на другой и настигъ ее какъ разъ 
на такомъ разстояиш отъ края, откуда видно было, что льдина уходить. 
Мальчикъ вернулся, какъ вихрь, и извъстилъ товарищей о случившемся, но 
когда вс* сбвжались на край льдины, уже не было надежды выплыть на 
берегъ. Юр1й Скара, у котораго дома была жена съ тремя д*тьми, отдался 
во власть отчаяшя, бросился въ воду, и его товарищи вид*ли, какъ онъ 
недалеко отъ берега утонулъ. 

Поел* этого событш прошло н*сколько часовъ, и льдина все дальше 
уходила такъ же незаметно, какъ въ начал*. Бл*дность, вызванная ужа

сомъ, который охватилъ ихъ въ первый моментъ, исчезла съ лицъ мужччнъ. 
Только странно искаженный черты лицъ говорили о сдавленномъ сердц*. 
Лица вытянулись. Брови у всъхь были страдальчески сдвинуты, и въ гла

захъ у вс*хъ вепыхивалъ и дрожалъ огонекъ, который свид*тельствовалъ о 
затаенномъ отчаяши. Они вс* зналп, что съ каждой секундой уходять дальше 
не только отъ берега, но и отъ жизни. 

Рыбаки разделились на группы, тихо разговаривая. Вокругъ Карлуши 
стояли молодые и холостые: Гулбисъ, Виркенбаумъ и Янъ Далда,—вс* здо

роваго вида н кр*пкаго сложенш. Мальчикъ имъ еще разъ разсказывалъ, 
какъ онъ гнался за лошадью и какъ далеко отъ берега находилась льдина, 
когда онъ зам*тнлъ несчастье. 

— А ты бы не могъ доплыть до берега?—спросилъ Виркенбаумъ. 
 Я думаю, могъ бы,— отвътилъ мальчикъ.—Вода, конечно, холод

ная, но, я думаю, удалось бы доплыть. 
— Жаль,—если бы зналъ, что напрасно... что мы все равно... было 

бы лучше, если бы попытался... 
— Случилось бы, можетъ быть, то же, что со Скара,— сказадъ Янъ 

Далда. 
/ 
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Да, можетъ быть... Но я думаю, что удалось бы,—вздохнулъ маль

чикъ.• Если бы скинудъ шубенку и решился... 
И голубые, ясные глаза Карлуши наполнились слезами. 
— Ну, ну, не унывай, еще усгроится какънибудь, — успокаивалъ его 

Виркенбаумъ. Втяеръ переменится, люди повдутъ искать насъ. Не унывай... 
Мальчикъ быстро провелъ ладонью по худымъ щекамъ и отввтилъ: 
— Я и не унываю. 
Немножко подальше отъ этой группы стоялъ высоки, худощавый ста

рикъ съ темной, широкой, щетинистой бородой и цыганскимъ носомъ. Онъ 
смотр'влъ въ упоръ на мужчину, который, съежившись и скрестивъ руки, 
стоялъ передъ нимъ и выглядвлъ немногимъ моложе его самого. Это былъ Цу

букъ съ сыномъ Людвигомъ. 
Молодые женатые мужчины случайно составили свою особую группу: 

высошй. красивый Грюнталь, тучный Скапанъ съ черезчуръ полными и крас

ными щеками; бледный, ласковый Скрастинъ и плечистый С.йлисъ. 
Старый Далда разговарпвалъ со Стурисомъ, пожнлымъ бобылемъ, а 

Сальга и Гурлумъ выделились изъ общей группы. Грюнталь заглушалъ всвхч» 
своимъ голосомъ и своей решительностью. Онъ почти одинъ говорилъ, отве

чая на вопросы, которые онъ самъ затрагивалъ. Онъ держался смело и без

заботно, и все взоры были прикованы къ его губамъ. 
 Самое большее, если мы два три дня будемъ такъ плыть, ска

залъ онъ такимъ убедительнымъ голосомъ, какъ будто все находились на 
корабле, которымъ онъ править.  Два—три дня... И если даже однимъ 
днемъ больше... Намъ хватить твхъ рыбъ, которыя у Сальга на возу, а если 
будетъ недостаточно, примемся за лошадь. 

— Да,—подтвердилъ Скрастинъ, пытаясь вызвать улыбку на бледномъ, 
ласковомъ лице. Онъ всегда старался придавать смешную окраску своимъ 
словамъ. —Примемся за лошадь. Говорить, что конина даже вкусна. 

Тучный Скапанъ скрнвилъ немного свои красныя губы, но на лице 
С.йлиса ясно выразилось отвращен.е. 

— Ну, пока мы еще не едимъ, засмеялся Грюнталь. 
А когда начнемь есть, онъ будетъ иервымъ н захочетъ самый 

большой кусокъ, сказаль Скрастинъ.—'Или ты мне обещаешь свою долю, 
Пились. 

— Чего тамъ обещать!., ответилъ нехотя С.йлисъ.—Если нужно бу

детъ есть поедимъ. Но о такихъ вещахъ ЗДЕСЬ давно и слуху не было. 
Только въ позапрошломъ году НЕСКОЛЬКО ямбургскихъ или какихъто тамъ 
рыбаковъ угнало въ море, но черезъ три дня они опять высадились на берегъ. 

Да,—подтвердилъ Грюнталь, и я въ прошломъ году читалъ въ 
газете о такомь же случае на острове Эзеле. И здесь,, на берегу Курлян

дш, были таше же случаи. Только въ нашемъ округе объ этомъ не слыхали. 
»— Мой отецъ разсказывалъ о такомъ событш,  говорилъ теперь Далда, 

повернувшись къ группе.—Не помню, было ли это девять, десять или один

надцать людей, которые тогда исчезли. 
в 
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— Исчезли?—переспросилъ Скрастинъ...—исчезли? 
 Да, исчезли,—повториле тише старикъ, взглянувъ своими немного 

мутными, воспаленными, распухшими глазами въ сторону своего сына Яна. 
Всв примолкли, и никто не посмеле взглянуть на другого, такт, какъ 

большого несчастья человеке такъ же стыдится, какъ большого позора. 
— Ну,—началъ снова после краткаго молчанья Грюнталь,—неужели 

съ нами такъ же случится?.. Я не вврю. МНЕ кажется, что все это такая... 
такая... какъ бы это сказать: просто своего рода небезопасная поездка. Въ 
первый моментъ, конечно, и у меня пробежали мурашки отъ страха, ВЕДЬ, 
это—не шутка... но теперь... пораздумайте, насъ четырнадцать человеке, 
изъ которыхъ одинъ, два, четыре, шесть, восемь: изе которыхъ восемь КАКЪ 
на подборъ; мы не пропадемъ такъ ни съ того, ни съ сего... не погибнемъ. 
Этого не можетъ быть! 

Сильный и глубокий голосъ Грюнталя подеиствовалъ на товарищей 
такъ пр'ятно, что ихъ лица просветлели. Никто, конечно, не вериле его 
сдоваме; никто не быле такиме ребенкоме, чтобы не знать, что молодость 
и сила не могуте удержать несчастье и судьбу, но всетаки делалось легче, 
слушая этоте мужествевный голосе, который се такой уверенностью гово

риле о томе, на что сердце каждаго трепетно надеялось. 
— Этого не можете быть,—повториле Грюнталь.— Моя жена каждый 

разе видите во сне, если несчастье должно случиться... Нете, безе 
всякихе шутоке... И сегодня утроме она мне ничего не сказала. И посмо

трите при всеме этоме на Виркенбаума! Этакого парня одного Боге бы по

жалеле, теме бол'Ье насе всвхе! 
Виркенбауме ласково улыбнулся и взглянуле сначала на одного, по

томе на другого. У него были поразительно ясные и ласковые глаза ребенка, 
а на румяныхе щекахе были светлый пятнышки, будто пыльца белыхе ве

сеннихе Цветове. Все чувствовали, что Грюнталь издевается наде парнеме, 
только оне одине приняле слова рыбака за чистую монету. Оне вообразиле, 
что они сказаны по адресу его наружности, а всв остальные относили ихе 
кг его характеру. А о его характере все были очень плохого МИГЕЛЯ. Вир

кенбауме не быле курляндцеме, а понале туда изе средней Лифляндш. Сна

чала оне сплавляле плоты изъ Огера въ Двину, потомъ по ДвинЬ ве Ригу. 
Изе Риги оне перекочевале ве Митаву, Гольдингене, Либаву и, ве конце 
концове, нанялся работникоме у Сальга, который тецерь, отчаявшись и весь 
съежившись, стояле ве стороне. 

Виркенбауме пользовался среди рыбакове славой большого силача и 
вечнаго заб'ЯКИ. Оне расточале свои силы таке же беззаботно, каке изба

лованный сыне американскаго мидлюнера отцовсшя деньги. Раскрасневшись, 
смотреле оне живыми глазами на своихе сотоварищей по судьбе. 

— Ну, одно можно наверное сказать, что по неме проливали бы больше 
слезе, чеме по комелибо изе насе,—сказале грустно, улыбнувшись, Скра

стине. 
— Не правда ли, Виркенбауме? У меня есть жена, парнишка и де
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вочка, которые бы по мне убивались, а по тебе бы сколько горевали, а? 
Виркенбаумъ пожалъплечамн. 
— Давайте подберем* рыбу, сказалъ Грюнталь, такъ какъ часть рыбы 

изъ воза Салъга разсыпалась по льду. Может* случиться, что кусок* льдины 
отделится, и тогда было бы жаль самой мелкой рыбки. 

Bei разошлись, и спустя несколько времени рыбаки подошли къ возу 
Сальга, желая уложить туда подобранную рыбу. Но Сальга сиделъ на возу 
и не подпускадъ никого. 

— Оставьте себе, оставьте, говорилъ онъ. — Что упало, то пропало. 
— Что это значить? Что ты думаешь?—спросилъ Грюнталь. 
— Это значить, что возъ мой, и никому нет* дела до него,— отвв

тплъ Сальга, плотнее стягивая жаднозаботливой рукой рогожу и покрывало 
вокруг* кузова дровней. , 

— Онъ сь ума сошелъ! воекликнуль Виркенбаумъ.—Онъ, вероятно, 
одинъ собирается этот* возъ СЪЕСТЬ! 

— Это мое дело, что я думаю, —отрЬзаль Сальга, при чемь его жел

> тое лицо искривилось и глаза сделались похожими на завистливые глаза 
обезьяны. 

Въ Биркенбаумъ закипела злоба. 
— ЕйВогу онъ думает*, что онъ еще влад/влецъ этихъ рыбъ!—вос

кликнулъ онъ. Долой съ воза, старикъ! — и онъ бросилъ свои рыбы ва ледъ, 
схватилъ Салъга и ХОТБЛЪ его силой стащпть съ воза. Но тот* цеплялся за 
покрывало и рогожу, какъ паукъ за свою паутину, когда его вытаскивают* 
изъ норы. * 

— Полно, полно, Биркенбаумъ, успокаивалъ Грюнталь, разнимая ихъ. 
—Ужо все устроимъ мирно. Если не иначе, то купимъ у него его рыбу. 

Виркенбаумъ отпустилъ Сальга, и тот* снова вскарабкался на возъ. 
Всемъ рыбакамъ вдругъ показалось, что Биркенбаумъ вовсе не такой плохой 
человекъ, и некоторые даже высказали это вслухъ. 

Только Гурлумъ стоялъ въ стороне и ничего не говорилъ. Онъ былъ 
черствый человекъ и зналъ, что никто ему добра не желает*. Его един

ственной заботой теперь было, не подавать повода къ насмешкамъ. Онъ 
былъ обидчивъ и излишне гордъ. Онъ старался скрыть, свое отчаян.е подъ 
равнодушной мрачностью и уже заранее опасался, хватить ли у него духу 
погибнуть сь честью, когда уже не будетъ надежды на спасете. Къ полудню 
ветеръ поднялъ волны и ледъ началъ какъто страшно скрипеть. Скрипен.е 
усиливалось, и рыбаки, на лицахъ которыхъ темныя тени уже начади смяг

чаться, сделались опять мрачнее и молчаливее. 
Вдруг* прошелъ странный трескъ по льдине. 
Карлуша, который стоялъ рядомъ съ Виркенбаумомъ, схватилъ 

руку парня. 
— Страшно?—сказалъ Биркенбаумъ, пытаясь улыбнуться. 
Сите глаза мальчика, полные скорбнаго отчаяшя, смотрели 

на парня. 

9* 



116 РУДОЛЬФ!. БЛАУМАЯЪ. 

— Ледъ, вероятно... вероятно... начале оне, но не кончиле. 
—' Да, расколется. О, чеме бы не удовольств'е, если бы мы все 

время могли кататься на такой громаде. 
Я останусь се тобой. 

 Таке держись же лучше своихе хозяеве, Далда и Яна. 
— Неге, мне лучше... 
— Каке хочешь. 
Мальчике сжале сильнее руку Виркенбаума, и таке они стояли 

вместе се другими; сторожили, ГДЕ отколется какойнибудь кусоке. 
Когда зловеии'й треске повторился громче, Биркенбауме невольно 

положиле свою руку на шею мальчика. Оне почувствовале нежное до

брожелательство ке этому мальчику, который именно его выбрале своиме 
ближйшиме товарищеме по х несчастью. 

— Сердце дрожите? спросиле полушутя Биркенбауме. 
— Неге. Мне только таке... я не знаю... сердце сжимается... я не 

хочу бояться... что будете, то будете... ни напрасно!" На румяноме, ху

дощавоме лице мальчика сильно углубились двв тония складки, который 
тянулись оте носа ке угламе рта внпзе и старили мальчика. 

После довольно долгаго молчанш оне спросиле: 
— А ты? 
— Что? » 
— Каке ты себя чувствуешь? 
— Я? Конечно, нехорошо. Что и говорить... силой здесь ничего не по

делаешь, прибавить парень, какебудто извиняясь. 
— Каке ты думаешь, что се вами будете? 
— Что туте... слыхале, что Грюнталь сказале. Три—четыре дня. 
— Да? ты этому веришь? 
— Надежды болышя на спасете. Можете быть, встретиме 

корабль. 
— А если не встретиме? 
— Тогда... ну тогда ты узнаешь, что случится, 
Мальчике примолке. Здесь могла быть речь только о спасенш или 

гибели, но его сердце страстно желало какойнибудь третьей возможности, 
чегонибудь неизвестнаго, неаостижимаго, какогонибудь чуда; потому что 
молодой, расцветающей жизни смерть кажется невероятной. 

Ледяной плоте скользиле все дальше, море ревело и начало разру

шать его края. Кусоке за кускоме откалывался, плыли за льдиной и тер

лись обе ея края. Вдруге между рыбаками, которые стояли ве двухе 
группахе, появилась узкая, сероватозеленая трещина, которая расширялась, 
росла и вдруге отделила обоихе Цубукове, Стуриса и Скапана оте остальныхе 
товаршцей. Се обеихе стороне раздались крики, люди махали руками—каке 
всполошивпиеся муравьи бегали по краяме обеихе льдинъ. Старый Цубуке 
хотеле, вероятно, броситься ве воду, таке каке сыне се ниме боролся и 
не выпускале его, Разстояше между обеими льдинами быстро возро
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стало н, въ КОНЦЕ концовъ, нечего было и умать иеренлыть съ одной на 
другую. 

•— Тт» теперь пропали, сказалъ Грюнтадь,—безъ крупинки продоволь 
с т я . Жаль Скапана... На середину!—закрнчалъ онь.—Больше на середину 
и будемъ держаться ВСЕ вместе! 

Группа несчастныхъ двинулась молчаливо впередъ. 
Остановившись, они долго следили безпокойными глазами за тучами, 

который носились на небе, какъ измятыя простыни, смотрели на безпре

рывное движете волнъ и прислушивались къ ихъ шуму, къ которому 
они уже успели привыкнуть среди этого однообраз.я. Малопомаду оии 
вышли изъ своего оцепенешя и начали переговариваться. 

— Этотъ Скапаиъ,—сказалъ Янъ старому Далда, своему отцу,— жаль 
его. Только пять месяцевъ какъ женился. 

Старикъ вздохнулъ. 
— Этого стараго Цубука... того нечего жалеть. Ему была ужъ пора. 

Также Людвигу. Изъ того тоже ничего путнаго не вышло бы... Но Стурисъ, 
бережливый, честный человекъ... всю жизнь... а теперь... а теперь..." 

Старый Далда ничего не сказалъ. Чего тамъ разсуждать о чужой 
беде, когда на самого надвигается такая же. Онъ смотрелъ на сына, и 
его губы подергивались. > 

— Мать собиралась насъ сегодня вечеромъ ждать съ тушоной капу

стой,—говорилъ онъ.—Но теперь она ужезнаетъ... 
Янъ кивнулъ годовой. Лицо отца подергивалось отъ плача, а одинъ 

глазъ онъ даже зажалъ указательнымъ падьцемъ, но всетаки не могъ 
удержать несколько слезь, который упали въ его седую бороду. 

— Да, она уже теперь знаетъ, повторилъ онъ. — Что она скажетъ, 
что мы оба... мы оба... Почему ты не могъ остаться дома? Про себя я 
ничего... также и она, но про тебя... ты для нея былъ.... 

Изъ его вспухшихъ глазъ опять готовы были брызнуть слезы, и ноздри 
дрожали. 

Янъ стиснулъ зубы. Ничто насъ такъ не волнуеть и не трогает* 
какъ скорбь другого о нашей судьбе. 

— Ахъ,—промолвилъ онъ сдавленнымъ голосомъ,—ты еще не кру

чинься, мы еще счастливо выберемся на берегъ. 
— Да, да, да, такъ же, какъ ТЕ десятеро въ тотъ разъ. Теперь и 

насъ тоже только десять осталось." 
Къ вечеру Грюяталь обратился къ товарищам* съ вопросомъ, не 

хотятъ ли они есть? Онъ опять говорилъ такимъ же самоуверенным* 
голосомъ, какъ всегда, и усталыя сердца рыбаковъ жадно воспринимали 
бодрящ.е звуки этого голоса, и они почувствовали благодарность къ Грюн

талю. Скрастинъ ответвлъ за всвхъ, что есть, конечно, хочется, но что 
же есть, рыба сырая, и лошади еще ж ивы? 

— Попробуемъ рыбу, сказалъ Грюнталь. Котла нетъ,— сварим* ее въ 
моей кожан ной шапке. 
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— Въ фартуке было бы лучше, замътилъ (лились. 
— А твой безь дегтя?—спросилъ Грюнталь.—Ньтъ—ну тогда остаесгл 

только шапка. Разрубите дровни и размельчите ледъ. 
Пока эти распоряжен'я исполнялись, Грюнталь подошелъ къ Сальга, 

который сидвлъ на дровняхъ, зажавъ руки между коленями. 
— Раскрой!—сказать рыбакъ. 
Но Сальга не слушался. Онъ протянулъ руки въ объ~ стороны, какъ 

будто желая защитить весь возъ. 
— Раскрой рыбу!—воскликнулъ Грюнталь еще разъ и сердито сдвинулъ 

брови. 
Сальга началъ обеими руками ощупывать поверхность воза, морщини

стая желтая кожа его нижней челюсти начала подергиваться, при чемъ под

бородокъ сделался совсвмъ острымъ. Онъ бормоталъ чтото сквозь зубы, и 
поодъдн'я слова: „условиться о пЛш'Б" ударили Грюнталу въ уши. 

На красновато  смугломъ ЛИЦЕ сильнаго рыбака мелькнуло, словво 
пламя. 

Ты что, рехнулся?—закричалъ онъ на него.—Ты хочешь отведать 
морской воды? Прочь съ воза! 

Сальга поднялся и поплелся медленно къ своей лошади. 
Грюнталь открылъ возъ, отсчиталъ для каждаго по двъ рыбы одина

ковой величины и началъ ихъ потрошить. 
Когда огонь съ болыпимъ трудомъ быль разведенъ, прикрепили вере

вочки къ концамъ шапки Грюнталя и держали ее осторожно надъ огнемъ, 
пока ледъ растаялъ: тогда опустили рыбу въ воду и спустили „котелокъ" 
ниже. 

Когда первый котелъ сварился на половину, поставили второй и трет'й, 
пока вся рыба полуобварилась. Вполне сварить ихъ было нельзя, нужно 
было беречь дрова. 

Потомъ роздали рыбу. 
— Благодарить то нужно будетъ—говорилъ Скрастинъ,—но пальцевъ, 

вероятно, викто не оближетъ поел* нихъ. 
Рыбаки попробовали есть, но вкусъ рыбы былъ отвратительный. Она 

отзывалась потомъ и горькой морской водой и была при томъ полусырая. 
Только Биркенбаумъ съелъ свою долю. 

— У меня издавна всегда былъ здоровенный коробъ, —утверждалъ онъ.— 
Я могу и камни глотать. 

Когда вода лезете въ роть, надо учиться плавать, когда настанете 
голоде, тогда будемъ учиться есть,—сострилъ Грюнталь и засунулъ свои 
рыбы въ карманъ. Не бросимъ ничего. 

 У меня есть еще немножко хлеба съ сегодняшняго утра,—шепталъ 
Далда, повернувшись къ сыну, отойдемъ немножко въ сторону, тогда я 
тебе дамъ. 

— А ты самъ? 
— Я... я еще могу обойтись. 
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— 'Ьшь самъ, отецъ. 
— Ивть, Hirb, я знаю, тебе хочется... молодому больше... и онъ 

потащилъ Яна подальше оть другихъ и совалъ ему въ руку ломтнкъ чернаго 
хлеба. 

Но Янъ не взялъ. 
— 1>пгь самъ, сказалъ онъ и отошелъ отъ него опять къ другимъ това-

рищамъ. 
Когда начало смеркаться, Грюнталь велелъ повернуть пустыя дровнн 

такимъ образомъ, чтобъ ветеръ дулъ сбоку, и тогда все рыбаки уселись 
на нихъ, прислонившись спинами другъ къ дружке. Они хогвля такъ про 
вести ночь. 

Стемнело. Ни одна звездочка не зас.яла на небе, дулъ резюй ветеръ. 
и кругомъ ревело и бушевало море. 

Никто не смыкалъ глазъ. Все вперили свои взоры въ густой мракъ, 
который свинцомъ ложился на плечи. 

— Какъ мне есть хочется!—шепталъ Карлуша Виркенбауму.—Хоть бы 
рыбы не были ташя протпвныя. 

— Что делать, ответилъ парень. 
Онъ слышалъ, какъ мальчикъ скорбно вздохнулъ после долгаго мол-

чашя. 
— Что такое? спросилъ онъ безучастно. 
— "Всть хочется, шепталъ мальчикъ. 
Биркенбаумъ посиделъ немного, нетерпеливо похлопывая рукой по 

коленямъ. Затемъ онъ всталъ и вздернулъ мальчика на ноги. Онъ отвелъ его 
на несколько шаговъ отъ дровней, вытагцилъ что-то изъ-за пазухи и сунулъ 
Карлупгв въ руку. 

— Пей, приказалъ онъ, и мальчикъ откупорилъ бутылку и пилъ. 
— Ты только никому не говори, сказалъ Биркенбаумъ, взявъ бутылку 

обратно.—А теперь попробуй закусить. 
Они вернулись къ дровнямъ, и мальчикъ, хотя съ отвращешемъ, но 

все-таки съелъ свою рыбу. 
И опять долгое время никто не шевелился; ночь протекала 

своимъ чередомъ, море зловеще шумело, ледъ скрипелъ, и ветеръ приносилъ 
съ моря на льдину запахъ соленой воды. 

— Биркенбаумъ, ты спишь? 
— Нетъ. 
— Я чуточку прилягу на твои колени. 
— Ложись. % 

Карлуша положилъ свои руки Биркенбауму на колени и прнкурнулъ 
на нихъ. Вскоре парень почувствовалъ, какъ холодны были руки мальчика. 
Онъ снялъ перчатки и взялъ въ свою теплую, полную жизненныхъ силъ руку 
окоченевппе, худые пальцы мальчика. Медленно теплота переливалась изъ 
пальцевъ одного въ пальцы другого. 

Карлуша заснулъ. 
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Но спокойное дыхаше мальчика, котораго иарень не слышалъ, но могь 
чувствовать по раввомврному вздымашю груди, и тепло его пальцевг на

помнили ему ночи, въ которыхъ не было ничего общаго съ покоемъ этого 
усталаго мальчика. 

Значить, все пропало. Никогда больше онъ не будеть лежать съ горячо 
бьющимся сердцемъ и раскрытыми глазами на кровати и ждать, пока всв 
заснуть, чтобъ тогда неслышно встать и, осторожно ступая босыми ногами по 
холодноватому полу, пробраться въ другой уголъ... Никогда уже онъ ие 
не будеть приходить въ привычвую клёть, никогда больше онъ не 
будеть лежать, растянувшись въ ткни на полусложенномъ стогв свиа и лас

кать загорелые пальцы... Какъ это могло случиться? Какъ онъ попалъ сюда? 
Вылъ онъ когдато пастухомъ тамъ далеко, въ Орлиныхъ горахъ, жилъ 
тамъ много лътъ, пьянствовалъ, безумствовалъ, веселился, игралъ въ театре, 
два дня провеле поде арестоме по непонятному капризу судьбы, а теперь... 
оне сиделе на рыбачьихе дровняхе, и море бушевало вокруге 
него, и оне ждале смерти. Этого не можете быть! Т а ш вещи случаются 
только ве сказкахе, только во сне. Это быле одине изе техе страшныхе 
снове, которые ясны и отчетливы, каке действительность. Еслнбы можно 
было проснуться! Проснуться! Что за самообмане! Оне отлично знале, что 
это не соне. Этоте леде, этоть соленый морской ветере, этоте реве, все, все 
было действительностью. Оне голодале, и ему действительно нужно будете умереть 
—умереть се голоду или же погрузиться ве воду, ве мраке, ве пропасть, 
нропасть вместе се этиме мальчикоме и Грюнтадеме и всеми остальными 
бодрыми и здоровыми людьми... Холодная дрожь молшей пробежала по спине 
парня и у. него во рту сделалось сухо и жестко. Нете, этого не могло быть! 
Так1е ужасы совершаются ве чужихъ странахъ, тамъ, далеко, и о нихъ чи

тали и разсказывалп, какъ о чемъто обыденномъ, необходимомъ, но самъ 
онъ не можетъ нарваться на такой случай. Биркенбаумъ всегда твердо со

знавалъ, что онъ проживете жизнь спокойно. Когда ктонибудь порежете 
руку, ранить топоромъ ногу, утонетъ, или когонибудь разорвете машина, 
парень всегда выслушивале все это се сознан'еме, что се ниме никогда не 
могуте ташя случиться напасти. И теперь оне сиделе на ломающейся и 
расползающейся льдине, а кругоме была ночь и смерть... А. этоте Сальга! 
Если бы тогь не навязался! Оне, можете, пробрался бы обратно ве свой 
округе, спаде бы ве теплой постели, хозяине вышеле бы изе своей ком

наты и, разбудиве его, посладе бы его накормить лошадей. 

Парень вздрогнуле и сжаде невольно пальцы Карлуши таке сильно, : 

что тоте стаде безпокойно вырываться. Виркенбауме опомнился, освободиле 
пальцы мальчика и успокаивающе положиле свою другую руку на его плечи. 
Его возбужден'е ослабевало. Еще была надежда, продовольств'я еще доста

точно, мало ли что еще могло случиться! 
Но ве течеше безконечно долго тянущейся ночи его отчаяше снова 

возросло, жажда жизни взывала кг спасенш, пока на востоке забрезжиле 
первый свете, и парень, опустиве голову, задремалг. 
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Онъ встрепенулся, весь дрожа. Остальные уже встали съ дровней' 
стояли и смотрели на море. Выло неприятно юлодно, Карлуша тоже дрожал *• 
но продолжал, дремать. Биркенбаумъ не хотвлъ его будить и продолжал* си

деть, пока тотъ не проснулся самъ. Тогда и они стали вместе съ другими 
смотреть въ море. 

Та же вчерашняя безнадежная картина: сврыя волны съ венками 6iV 
лой пены, а наверху сврыя тучи. Ледяной плоть уменьшился и округлился, 
на втлренной стороне по краямъ его качались и безпрерывно терлись ледя

ныя глыбы. Лида рыбаковъ выглядели гораздо старше, чтшъ накануне, и въ 
глазахъ у всвхъ можно было читать, что ихъ ПОСЕТИЛИ иризраки, которые 
требуютъ въ жертву кровь сердца. 

Поговоривъ съ Яномъ, съ которымъ онъ немножко дружилъ; ласково и 
грустно погладивъ плечи Карлуши, Скрастинъ подошелъ къ Грюнталю. Онъ, 
какъ и ВСЕ друпе, смотрелъ на него, какъ на главаря ихъ партш. 

— Что будетъ съ завтракомъ? спросилъ онъ. 
— Вудемъ опять питаться рыбой, отввтилъ Грюнталь.—Кто хочетъ, 

можетъ есть сырую, для другихъ сваримъ, пока еще дрова имеются. 
Развели опять огонь и сварили рыбу такъ же, какъ накануне. Ры

баки таи ее съ отвращен.емъ. Тогда Биркенбаумъ отвелъ мальчика въ сто

рону, и оба выпили. 
— Ты мне какъ брать, сказалъ мальчикъ. 
— Чего тамъ... это ничего. Ты хоропп'й мальчикъ. Я бы сдъ\лалъ изъ 

тебя расторопнаго парня. 
— Знаешь, если мы вернемся на берегъ, тогда... тогда мы заживемъ 

хорошо. 
— Хорошо. Будь по твоему. 
Когда они вернулись къ другимъ, Грюнталь ириказалъ Виркенбауму 

привязать шесть къ дышлу; надо было поднять флагь. Имеется ли у кого

нибудь красный пдатокъ? Оказалось, что ни у кого нвть, но зато были три 
красный рубашки: у Грюнталя, Яна и Скрастнна. 

— Какъ обстоитъ цело съ твоей рубашкой, Скрастинъ? сп]Тосидъ 
Грюнталь,—дашь вздернуть на воздухъ? 

— Если ужъ надо, такъ ничего не поделаешь,—жалобно отв втилъ 
Скрастинъ.—Но холодно—что будетъ безъ нея? Я съ трудомъ переношу хо

лодъ. Я знаю, что у меня даже теперь въ рубашкъ губы посинели. Но если 
надо, такъ надо. 

ВСЕ взоры устремились на губы говорящего, который действительно 
были синеватыя. Грюнталь не могъ удержаться отъ легкой улыбки. 

— Ну, постараемся тогда обойтись безъ тебя, сказалъ онъ.—Я согла

сенъ бросить жреб.й вмъчтв съ Яномъ, которому изъ насъ ныпадегь доля 
отдать рубашку? 

— Я тоже согласенъ, ответил* Ян*. 
Грюнталь вытащилъ изъ кармана занисную книжку, вырвал* л и с п . . 
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разорвалъ его на дик половины, намвтилъ на одной крестикъ и свернулъ 
об* въ трубочку. 

—Кресть означаете—рубашку, сказалъ, подавая Яну на ладони об* 
трубочки. 

Янъ схватилъ одну попалась съ крестикомъ. 
—Заслоните меня оть ветра—сказалъ онъ, быстро скннулъ шубу, 

куртку и жилегь. На одно мгновенье промелькнули его мускулистыя руки и 
грудь, и потомъ онъ стоялъ снова въ шуб*, какъ и друпе. 

—Это было какъ прыжокъ въ студеную воду, промолвилъ онъ. 
Рубашку прикрепили къ концу шеста и подняли. Рыбаки ХОТЕЛИ вы

рубить отверст'е во льду и въ немъ укрепить конецъ дышла и привязать его 
къ дровнямъ, чтобы не было необходимости держать шесть. Но Грюнталь, 
желая какънибудь занять ушедшихъ въ свое горе людей, не согласился 
и говорилъ, что шесть должны держать поднятымъ поочередно по два 
человека и внимательно следить, не приближается ли откуданибудь пароходъ. 

Биркенбаумъ хотвлъ одинъ простоять, когда дошла его очередь,но Карлъ 
не отставалъ, и, желая помочь, схватилъ шесть и помогалъ придержать въ 
воздухе символъ ихъ несчастья, развеваемый ветромъ. 

—Пить хочется, жаловался мальчикъ. 
А мнето, думаешь, не хочется?—возразидъ Биркенбаумъ.—Можешь 

грызть и сосать ледъ. 
— Погрызи!.. Чего нагрызешься, когда роть какъ ошпаренный! Какъ 

долго мы такъ протянемъ? 
—Богъ знаеть, жить еще никто изъ насъ не пробовалъ. 
—Ахъ, была бы хоть одна капелька, чтобы можно было прилично 

напиться. 
—Не хнычь, сказалъ Биркенбаумъ. 
—Да, ты взрослый, но еслибъ ты былъ такимъ, какъ я, тогда бы ты 

иначе заговорилъ. 
Парень вспомнилъ прошедшую ночь и едьдался опять ласковымъ. 
—Да, конечно, тяжело, очень тяжело, но что же делать? проговорилъ 

онъ. 
—Я вообще никогда не переносилъ жажды, продолжалъ жаловаться 

Кардуша, и теперь долженъ глотать соленый ледъ. У меня здесь въ левомъ 
боку надъ ребрами такъ ноетъ, такъ ноетъ. изредка уколетъ, какъ 
ножомъ. 

—Да, а въ этомъ отношенш я счастливъ, мне эта ледяная вода пока 
еще не вредить. 

Но после и Скрастинъ, такъ же какъ мальчикъ, началъ жаловаться 
на то же, и рыбаковъ" взволновало грозящее имъ новое несчастье, 
котораго раньше у некоторыхъ изъ нихъ въ помине не было. 

Грюнталь опять старался успокоить товарищей. 
—У насъ еще имеются две лошади, сказалъ онъ. — Въ нихъ топлаго 

соку еще много, если комунибудь действительно понадобится. 
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—Кровь пить! воскликнул* (Лились. 
—Липкое, соленоватосладкое, объяснил* спокойно Биркенбаумъ.  Я 

пилъ кровь. 
На лицахъ рыбаковъ отразились одновременно жадность и отвращенье, 

жажда теплой влаги и издавна вкоренившееся отвращен.е къ крови. 
—Мы еще недостаточно истомлены жаждой, сказалъ Грюнталь, глядя 

на товарищей.—Просверлимъ тогда березы, такъ и сокъ покажется намъ 
прштнымъ. 

Когда опять была очередь Биркенбаума и Кардуши, и они уже по

рядкомъ простояли съ шестомъ, мальчикъ сказалъ: 
—Биркенбаумъ, ты, вероятно, уже многое пережилъ? 
—Ты это изъ того заключилъ, что я кровь пилъ? Это и ты бы могъ 

испытать. Я тогда былъ въ твоемъ возраств. Розали теленка... я тогда былъ 
сумасброднымъ мальчикомъ... 

—Такъ. А сколько тебе лвть было, когда сы впервые началъ... 
—Нить? Водку пить? 
—Нътъ... оставить это... скажи, о чемъ бы ты больше всего жал'Ьлъ, 

еслибы мы не вернулись на берегъ? 
—О чемъ больше? Всей жизни мне было бы жаль. 
—О ней каждый жалеетъ. Но о чемънибудь особенномъ. О матери, 

брате, нев^ств? 
—У меня квтъ ничего особеннаго. Я только думаю, что я еще много 

лътъ могъ бы такъ прожить, какъ до сихъ поръ, и тогда мне жалко жизни 
иди самого себя—не знаю хорошенько. 

—Да, самого себя... Мне тоже. Но мнт. особенно жалко одной вещи. 
Я всегда до сихъ поръ думалъ, какъ это когда... и мне все больше хотв

узнать, какъ это, когда двое... Эхъ, Биркенбаумъ, былъ бы я тобою. 
Онъ смотр^лъ на парня, и въ его глазахъ горелъ огонекъ неудовле

творенная томлешя. 
—Это безразлично, отрезалъ Биркенбаумъ, странно задетый въ с в о и х ъ 

самыхъ затаенныхъ чувствахъ. Все это безразлично. Ты хочешь одного, а 
я желаю совсвмъ другого... Э, да глупости все это! 

Его очередь прошла. 
Къ вечеру опять каждый получилъ свою долю рыбы и снова на нихъ 

спустилась длинная ночь со своими видъншми и грезами о теилыхъ комнатахъ, 
съ ярко светящимися лампочками на столахъ, о блт,дныхъ женщинахъ, съ су

дорожно сжатыми руками, съ заплаканными глазами. 
Даже Карлуша спалъ мало и безпокойно, хотя прилегъ на колени 

Биркенбаума. 
Утромъ трет.й день не было больше дровъ. Но никто и не думалъ 

варить рыбу. Жадными глазами ВСЕ следили, какъ ее раздавали, опасаясь, 
какъ бы только никто не получилъ побольше. 

Сальга все время до сихъ поръ сид^лъ на возу и мялся вокругъ него. 
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Теперь Грюнталь приказалъ, чтобы никто не смелъ подходить къ нему, за 
нсключешеме того, кто во время еды беретъ рыбу для раздачи. 

— У тебя ничего больше неть ве бутылке? спросиле Карлуша, отведя 
Виркенбаума въ сторону. 

— Неть. 
Но было же еще довольно много. 

— Это я вчера вечероме выпилъ.. 
— ИМНЕ не далъ? 
— Неужели это моя обязанность? Обещале я тебе что ли? 

Обещале?!. но ты же видишь, что я себя хуже чувствую, чеме 
ты. 

— Но это была моя бутылка. И мне тоже скверно. Влагодари Бога, 
что ты вообще получиле. Другой бы на моеме месгв... 

— А, воте ты какой! 
— Какой? 
— Оставь... было еще таке много... тамг бы еще хватило на обоихе 

до завтра, послезавтра! —воскликнулг раздраженно мальчике.—И теперь онг 
одине все сожрале! 

— Посмотрика! воскликнулг сердито Виркенбауме.—Онг еще будете 
меня упрекать! Пичуре такой! Какг бы тебе еще вг морду не попало! 

— Какг бы тебе не попало! воскликнулг мадьчикг, еле сдерживая 
слезы и брося полные ненависти взгляды на Виркенбаума.—Пьяница! 

Виркенбаумг подошелг кг мальчику, посмотреле ему строго вг глаза 
и треснулг его по губамг. 

— Теперь ты будешь молчать?—сказалг онг. 
Лицо мальчика исказилось отг злобы. Онг схватилг руку парня и 

пытался укусить ее. 
Но Виркенбаумг вырвалг руку и стиснулг руки мальчика поверхг 

локтей, какг вг желг^ныхе тискахг. 
Желтоватые зубы Карлуши вонзились вг нижвюю губу, и онг хотглг 

ногой ударить Виркенбаума, но тотг привлекг мальчика кг себе такг близко, 
что это ему не удалось. Вдругг парень почувствовалг, что тело мальчика 
ослабло, оне выпустилг его, и парнишка свалился бы, если бг онг не схва

тилг его снова за руку. 
Голова мальчика лежала одну минуту, какг мертвая, на груди Вир

кенбаума. 
— Карлуша, Карлуша, что сг тобой?—теребилг его парень. 

Пить,—шепталг мадьчикг.—Дайте пить. 
Виркенбаумг отвелг мальчика кг дровнямг и подошелг потомг кг 

Грюнталю спросить, не спуститьли у одной лошади крови? Мальчике совсеме 
ослаб'Ьлг. 

— Обг этомг нужно поговорить сг другими,— ответиле Грюнталь.— 
Изеза одного мальчика нельзя убивать лошадь. 

Оне созвале рыбакове, и те решили обождать еще. 
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Грюнталь сделалъ сочувственны» жесть вь сторону Биркенбаума, и группа 
разошлась. 

Биркенбаумъ, съ которымъ до свхъ порь быль мальчикъ. остался одинъ. 
Опъ подошелъ къ Гурлуму, промолвил* несколько словъ, но рыбакъ 

только посмотрелъ на него и не отв'Ьтилъ ничего. Онъ повернулся къ Скра

стину, тотъ смотр15лъ на него впалыми, страдальческими глазами и про

молвидъ только: „Ну, Биркенбаумъ?, махнулъ головой, и отвернулся. Онъ 
подошелъ къ обоимъ Далда, они разговаривали о матери, ея одиночестве, 
о спасенш. Онъ постоялъ немножко около нихъ, гв не замечали его, и онъ 
отошелъ. Гулбисъ и Стйлисъ смотрели, какъ Сальга разматывалъ рогожу и 
кормилъ ею лошадь. Ему были противны глаза Сальга. Онъ вернулся къ 
Грюнталю, который какъ разъ стоядъ одинъ и держалъ шесть. Но парень 
прошелъ мимо, не остановившись. У этого роелаго, виднаго рыбака было 
чтото, чего не хватало Виркенбауму, что невидимой рукой давило его и 
вызывало его молчаливое сопротивлеше. Онъ приблизился снова къ дров

нямъ, на которыхъ, скорчившись, сиделъ Кардуша и смотрелъ вдаль не

подвижными, широкими глазами. Биркенбаумъ прошелъ разь медленно мимо 
него, второй — мальчикъ сиделъ, не шевелясь, съ неподвижнымъ взглядомъ и 
раскрытыми губами и не замечалъ парня. Наконецъ, Биркенбаумъ селъ ря

домъ съ нимъ. 

Но мальчикъ и этого не заметил*. Парень всталъ опять, просидевъ 
такъ долгое время. Была какъ разъ его очередь держать шестъ. Раздосадо

ванный простоялъ онъ свое время, никто не подошелъ къ нему, никто не 
обратилъ на него внимашя. Передавъ шестъ Скрастину и Гулбису, онъ прошелъ 
почти на самый край льдины. Велика ли беда, если какойнибудь ку

сокъ льда оторвется вместе съ нимъ! Немногимъ раньше или позже при

дется все равно умереть этой смертью, придется утонуть, когда льдина рас

колется вдребезги. Смотри, насколько уже уменьшилась широкая ледяная 
гладь. И какъ безъ устали отломленные куски трутся другъ о друга и о 
илотъ! А тамъ дальше—съ какой жадностью, остервенешемъ волны пере

брасываются черезъ эти зеленоватыя, тарелкообразный глыбы, чтобы выбро

сить на берегъ къ ногамъ рыбаковъ свои белые гребни... 
Биркенбаумъ обошелъ почти всю льдину кругомъ, и после этого вер

нулся къ дровнямъ. Мальчикъ все еще не трогался съ места. Его широшя 
губы посинели, и его узк.й лобъ, съ котораго съехала шляпа, отсвечивалъ 
бледножелтымъ цветомъ. 

Биркенбаумъ опустился опять рядомъ съ нимъ. 
— Карлуша! 
Мальчикъ не слышалъ. 
— Пить нечего,— продолжалъ парень.— Есть только ледъ.—Но если 

ты хочешь, то я продержу льдинки въ руке, пока оне растаютъ и вода 
немного согреется. Но если тебе не въ моготу... слушай меня... если ты 
больше не можешь выдержать... я... разрежу себе руку. 



126 РУДОЛЪФЪ БЛАУМАНЪ. 

Карлуша вздрогнулъ отъ отвращев'я и бросилъ жадный взглядъ на 
руки Биркенбаума. 

Секунду спустя парень уже прижималъ свою левую руку ко рту мальчика. 
Мальчикъ схватилъ руку Бвркенбаума, пытался ее оттолкнуть, успо

коился и сосалъ... 
Тогда парень сорвалъ свой шейный платочекъ, разорвалъ его и завя

залъ руку выше ладони. 
Вечеромъ, когда Грюнталь роздалъ рыбу, на неб* появилась малень

кая тучка, и въ воздух* начали кружиться мелшя снежинки. Потомъ и в*

теръ и погода просветлела. Ласково мерцали сонмы звтзздъ, и слабо сере

брился млечный путь. Но никто изъ несчастныхъ не поднялъ взоровъ вверхъ. 
Въ глухомъ равиодушш нровели они ночь. 

Съ новымъ утромъ воскресла и новая надежда, такъ какъ погода про

яснилась и затихла. Теперь было больше въроят'я, что какойнибудь пароходъ 
заметить ихъ красный флагъ. 

Но день прошелъ, и надежда не оправдалась. 
Вечеромъ Грюнталь заявилъ, что рыбы осталось только на два дня. 

Не раздать ли сегодня по одной, чтобы подольше хватило? Большинство 
решило, чтобы сегодня было по старому и Грюнталь роздалъ привычное число. 

Вечеромъ опять все сели на дровни, молчаливые, изможденные, съ 
ввалившимися глазами и щеками. Шумъ волнъ былъ слышенъ ближе, и ка

чан'е льдины заметно сильнее. 
Карлуша прильнулъ къ Биркенбауму. 
— Теперь все пропало, Биркенбаумъ? Да? 
— Вероятно. 
— Ахъ, хоть бы все это не тянулось такъ медленно... Твхъ, которые 

умрутъ, опустятъ въ море? 
— Вероятно. 
— Тогда ты меня опустишь... Ахъ, еслибы все это не тянулось такъ 

медленно... Ахъ, милый Биркенбаумъ, ахъ Биркенбаумъ. 
Мальчикъ обнялъ локоть парня, прижалъ голову къ его плечу и рыдалъ. 
Биркенбаумъ молчалъ. 
На утро пятаго дня передъ завтракомъ Грюнталю показалось, что далеко 

на севере виднеется дымъ. Все смотрели съ напряженнымъ вниман'емъ на 
обозначенное место. Продолговатая тучка вырисовывалась все яснее, и, на

конецъ, было вне всякихъ сомнешй, что она исходить изъ трубы проходя

щаго парохода. 
— Подымайте флагъ выше! Машите имъ!—кричали все и все тес

нились вокругъ шеста. 
Тучка дыма все возростала, и бледный лица рыбаковъ оживились, 

глаза сверкали. Даже Гурлумъ не удержался отъ несколькихъ словъ радости. 
Старый Далда отошелъ въ сторону, плакалъ и молился Богу. 
Продолговатый столбикъ дыма сохранялъ некоторое время свою 

величину. Рыбаки смотрели на него неподвижно, не смея мигнуть. 
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Но иотомъ ихь взоры делались все неподвижнее, все страшнее. Тучка 
начала убывать! Пароходъ не приближался къ нимъ, онъ не замвтилъ ихъ, 
или не ХОТБЛЪ замечать! Онъ прошелъ мимо. 

На лица всъхъ какъ будто спустилась гвнь ночи. Держание флат 
опустили • шесть, онъ свалился, и Сальга топталъ ногами красную рубаху и 
кусалъ рукавъ своей шубы. Бедный Скрастинъ опустился на дровни, бормо

талъ непонятный слова и смеялся. Карлуша крепко обнялъ Биркенбаума, а 
Грюнталь стоялъ и все еще смотрьлъ въ томъ направленш, гдтз исчезла тучка. 

Вдругъ Янъ вскрикнулъ: 
— Лодка, лодка!—кричалъ онъ. 
Всв повернулись къ Яну, который махалъ руками по направлешю къ 

югу. Тамъ плыла небольшая лодка, которая была уже такъ близко, что можно 
было различить число сидящихъ въ ней. Ихъ было семеро. Двое гребли, 
одинъ правилъ рулемъ и четыре сидели безъ дела. 

Старый Далда молитвенно сложилъ руки и молча поднялъ ихь къ небу. 
— Биркенбаумъ! Биркенбаумъ!—всхлипывалъ мальчикъ. 
Когда лодка настолько приблизилась, что можно было различать лица, 

рыбаки увидали, что въ ЛОДКЕ СИДЯТЬ трое чужихъ и Стура, Скапанъ и оба 
Цубука, все четверо более похож.е на мертвецовъ, чъмъ на живыхъ людей. 

Рыбаки спешили лодке навстречу. Одинъ гребецъ влъзъ после нъко

торыхъ усшпй на льдину. 
Онъ поздоровался и чтото сказадъ, но никто не понялъ его, потому 

что онъ не говорилъ по, латышски. Въ конце концовъГрюнталь узналъ при 
иомощи знаковъ и жестовъ, что лодка болье семи человькъ принять не можетъ. 

Только семь! А ихъ было десять! Кто долженъ спастись, кто оста

ваться? Одно мгновеше все простояли, какъ ошеломленные, тогда Сальга 
началъ приближаться къ ЛОДКЕ. 

— Надо влезать, кто останется, останется! 
Но Грюнталь схватилъ его за руку и оттащилъ его обратно. 
— Оставайся. Намъ надо жребш кинуть. Вы всь согласны? 
— Попробуемъ сначала всь усесться въ лодку, сказалъ Скрастинъ,— 

когда увидимъ, что въ лодкъ не поместятся столько, тогда можно жреб.й кинуть. 
Но чужой не согласился съ этимъ. Онъ даль имъ понять, что тогда 

можетъ возникнуть борьба, и лодка опрокинется... 
Ну, тогда бросимъ жреб.й, сказалъ Грюнталь.— Становитесь по 

возрасту. Далда, Сальга, Гурлумъ, Скрастинъ, С.йлисъ—такъ верно, кажется?.. 
Да... Кто изъ вась старше: Биркенбаумъ, Гулбисъ или Янь? Янъ?.. Кар

луша и я останемся последними. 
Онъ опять вырвалъ несколько листковъ изъ своей записной книжки, 

разорвалъ ихъ на равные куски и поставилъ карандашемъ на трехъ лист

кахъ крестики. 
— Кто вытащить крестики, останется. 
Онъ свернулъ билетики, положилъ въ шапку и подошелъ къ Далда. 

Старикъ развернулъ билетикъ: онъ былъ пусть. Сальга запустилъ дрожащую 
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проф. Е. В. деРобертн, H. Я. Рублнин*, Л. Рускин*. худ, И. Е. Рвпин*. проф. Ир. Скворцов*, H. Б. Ctaepoua, прив.доц. Я. Г. Тимофеев*, 

прив.доц. Тотом1анцъ, проф. ТуганъБарановск1й, дръ эоол. С. Чахотииъ, H. Череванинъ и др. 
|>ъ .ВъстникуЗнан1я* дается целая библ1отека по всг.мт. отраслям* эняи1я] I) „ДЕСЯТЬ ЛЪТЪ 
КУЛЬТУРНОЙ РАБОТЫ

1

*. Альбом* портретов* и картин*, виды и проч., с* описан1еиъ, въ 2 частях*. 
УКРАИНЫ, в* 4яъ лмиускахъ. 3) ЛЕКЦ1И по ЕСТЕСТВОJHAHIrO и ФИЛОСОФ1И, проф. Гек

и м я . 4) ОБЩЕСТВЕННОЭКОНОМИЧЬСКШ ИДЕАЛЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ, проф. М. И. ТуганъБарановскаго. 6) ГИПЕНА ДУХА. 
Физ1олог1я мозга. ГиНена ребенка, мужчины, женщин 
пусках*, в) ЭКСПЕРИМЕНТ. ФИЗИКА, проф. Бе 
ВЕГА1 .Дорогая", .Любовь и масть*. 9) КАВКАЗ' 

tupп того подписчики, п зависимоан отъ нзбраннаго иин абокеи. (при подо, указывать № 

1й абонемент»»: 10 »ып. иллюс™. вь> 2й абонешвнтъ : 1С ,, 
" ' • трафич. бнблютеки • ВЪ 10 пмпуск. 

В Е Л И К 1 Е Л Ю Д И , 
жизнеописания знамен, людей всъхъ времен* 
И народов*, со статьями по акоиомикв, поли
тик* и пр. проф. М. Коаалеаскаго, проф, 
ТуганъБарановскаго и др. Много рисунков* 

И отдельных* цветных* картин*. 
С о ч и н е н 1 я Ч. Д А Р В И Н А : 
Кругосветное nvieineciaie на корабле Бигль.— 

В* 4 выпусках*, с* рисунками. 

4й а б о н е м е н т ъ : |2 

Въ приложен.яхъ 
•) ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ ИСТОР1Я 

Ml 
М У Ж Ч И 

ФИЗИКА, проф. Бе 

гретол* и картин*, виды и про 
УКРАИНЫ, в* 4х* выпусках*. 3) ЛЕКЦ1И по ЕСТЕСТВО ЗНАШЮ и ФИЛОСОФ1И, проф. Гек

ДЕАЛЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ, проф. М. И. ТуганъБарановскаго. б) ГИПЕНА ДУХА, 
шины. Половой вопрос* и пр., проф. Клестона с* дополнен, проф. Форели, в* 2х* вы
•рнштеНиа. 7) ПСИХОЛОПЯ и УЧИТЕЛЬ, метг.чы Моитессор». 8) СОЧИН. ЛОПЕДЕ
СК1И ЛИТЕРАТ. АЛЬМАНАХЪ. 10) ЛАТЫШСК1Й ЛИТЕРАТ. АЛЬМАНАХ Ь. 

Литер, китайцев*, японцев*, египтян*, инду
сов*, персов*, евреев*, арабов*, грекив*, 
римлян*, кельтов*, германцев*, возрожден1я 
Итал1и, Англ1н, Франц1и, Испаши и Др. Лите

^аттра славян*. Рел»кц1я проф. ЗЪлинскаго, 
|.П.Еастиф*еаа, проф. Брауна и др. Роскоши 

над. со мног. рис. и ок. W отд. карт, и хромо г 

, получать слк капитальны* сачннежя: 
3й а б о н е м е н т ъ : въ 16 выпусквхъ 

К Н И Г А П Р И Р О Д Ы 
И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ. 
Содидн. труд* в* 9 част.; ч. 1 и II. Простран
ство и время, бар. Шпейгер*Лерхенфельда| 
ч. III. Мельница жизни, проф. Оствальда) ч. IV. 
Колыбель жизни, проф. Шеннхенв! ч. V. Оби
таемые м1ры, проф. Мейеря) ч. VI—IX Психо
логич. аволюц1а человечества, проф. Вуядта. 
Роскоши, изд., около 600 рис. • 60 о |д. картин* 
и хромотипШ (В* киижи. маг. б. ст. I» руб.). 

в ъ 10 выпускахъ | • 1а*. выпусковъ 

С В О Д Ъ З А К О Н О В Ъ . 
4 вып. ПРАКТИЧЕСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕД1И 
(руководстио по ремеслам*, хозайстау, домоводству, полезные 
рецепты и пр.). В * 1913 г. в* атом* изд. будет* дана книга 
ПРАВА РУССКАГО ГРАЖДАНИНА, 
какъ их* определять, как* их* осуществлять, как* их* отстаи
ват*. С* образц. прошен, и пр. Сост. лрис. поа. П. А. Брюнелл и. 
Адрес*I С.-Петербург*, Невск1й пр., 40, Кантора „ЗЪСТНИКА ЭНАН1Я". 
•"" '•' р *>ДРовный иллюстрированный проспвитъ высылается б е а п л а т н о . ---

6й а б о н е и е н т ъ : .16 
ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ 

ИСТ0Р1Я РЕЛИПЙ 
с* древнейших* врем, до наших* дней, проф. 
ШянтепилеляСосей . Роскошное иэдаиче, 
около 600 рис. и со отдельных* картин* и 

«ромотиЫй. (2 больших* тома). 

ПОДПИСНЯЯ Ц"ВНЯ 
на щВЬеЧы. Зиан1я

м с * газ. 
„ Н Г Д Т . Л Я * н IICT.MH прилож. 
в* г о д * ; » руб.. с* Перес. 
9 pyft , W r p a H H u y ( ч е р е з * 
заграи. п о ч т а м т ) 12 руб. 
допускается раэсрочка: 
при тиши кТ. S |>., 10 1юня 
и 10 Сайт, по Я р . Прем1я: 
В н о с я т , net, леньги и м е ю т * 
право напрем1юкнигями на 
2 р . (по особ, катал.), упла

чивая лишь s*%iepec. 


