
ra Priedes tēls. Viņi dzīvoja 
katrs savā Daugavas pusē, 
taisnā līnijā abus šķīra tikai 
nedaudzi kilometri, bet reāli 
tas bija pilnīgi nepārvarams 
attālums, jo priekšā stāvēja 
tik daudzi šķēršļi... 

Pats galvenais no tiem -
Regīnas Ezeras romantiskā 

mīlestība neguva atbalsi. Tā 
izskanēja tukšumā, tā tika 
atraidīta pieklājīgi un smalk­
jūtīgi, bet — atraidīta un tur­
klāt kategoriski, neatstājot 
nekādas cerības. 

Vienīgais ieguvums - šie 
mīlestības pārdzīvojumi deva 
latviešu literatūrai brīnišķī­

gus darbus, bet to autorei 
— iespēju vismaz iztēlē izrau­
ties no brīžam pārāk smagās 
ikdienības... 

Visticamāk, ka ne, - tā vi­
ņa varētu arī atbildēt uz jau­
tājumu, vai kādreiz bērnībā 

Rakstnieces jaunākā meita 
Aija kādu brīdi šaubījās, vai 
vēstules publicēt. "Tomēr, 
tā kā tās ir cieši saistītas 
ne vien ar viņas personisko, 
bet arī ar radošo dzīvi, svaru 
kausi nosvērās par labu pub-
licitātei," viņa - literāte Aija 
Vālodze - rakstīja grāmatas 
ievadā. Un jau nākamajā 
gadā pēc rakstnieces nāves 
iznāca Regīnas Ezeras pati 
atklātākā un arī pati noslē­
pumainākā grāmata "... pār 
izdegušiem laukiem skrien 
mans sapnis". 

Protams, daudzi uzreiz 
nojauta, kurš bija mistiskais 
cilvēks, kas tik ļoti rosinā­
jis Regīnas Ezeras iztēli un 
kura garīgā klātbūtne devusi 
viņai tik daudz brīnumainu 
fantāziju un ļāvusi būt lai­
mīgai savā iedomātajā mīles­
tībā. Kā dzīvs starp rindām 
atplaiksnījās inteliģentā, 
vienmēr mierīgā un šķietami 
nesatraucamā dramaturga, 
ilggadējā Rakstnieku savienī­
bas un arī Kinematogrāfistu 
savienības sekretāra Gunā-

Visticamāk, ka ne 
Varbūt tā uz jautājumu, 
vai viņa šajā dzīvē ir bijusi 
patiesi laimīga, atbildētu 
REGĪNA EZERA. Pēdējās 
intervijās viņa diezgan 
atklāti stāstīja par savu 
neizdevušos laulības dzīvi, 
par meitām un maz­
bērniem, par vientulību 
Ķeguma mežu ieskautajā 
mājā, par saviem suņiem. 
Pēc viņas nāves vecā 
portfelī, ko gatavojās 
mest ārā, mistiski atradās 
mīlestības vēstules, kuras 
Regīna Ezera bija rakstī­
jusi vārdā nenosauktam 
cilvēkam. Vitālā, enerģis­
kā un pilnasinīgā ģimenes 
māte tālajos pagājušā gad­
simta sešdesmitajos gados 
bija izdzīvojusi kautru un 
romantisku, bezgala skais­
tu un skumju - jo tik ļoti 
nelaimīgu un neatbildētu 
- mīlestību. 

MAIJA KREKLE 

Es neziedēšu 
vairs nekad 
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stāstu. Regīna Šamreto bija 
gudra un vērīga meitene, kas 
agri iepazina daudzas dzīves 
puses, par kurām kārtīgās 
latviešu ģimenēs augošajiem 
bērniem nebija pat nojaus­
mas. Par spīti visam, skolā 
viņa bija teicamniece, kaut 
gan (ņemsim to vērā!) tikko 
bija iemācījusies runāt lat­
viski. Kara gados Šamreto 
ģimene nokļuva Vācijā, mazā 
pilsētiņā pie Elbas. 

Turpat blakus diezgan 
brīvā režīmā dzīvoja itālie­
šu karagūstekņi. "Saglabāt 
nevainību šeit bija bezcerīgs 
pasākums," savās a tmiņās 
vēlāk rakstīs Regīna Ezera. 
Viņai bija tikai četrpadsmit 
gadu, kad jaunais itālietis 
Tulio Frizoni kļuva par pirmo 
vīrieti viņas mūžā. 

Kara laika mīlestībai nebi­
ja lemts ilgs mūžs, jauniņajai 
Regīnai paveicās izmukt arī 
no uzvarošās padomju armi­
jas karavī ru uzbrukuma, 
jau 1945. gada oktobrī viņa 
atgriezās dzimtenē un tūlīt 
pat iestājās Natālijas Drau-
dziņas ģimnāzijā. Meitene 
atkal bija apaļa teicamniece, 
kurai vienlīdz labi padevās 
gan sacerējumi, gan mate­
mātika. Tomēr zelta medaļu 
Regīna Šamreto nedabūja 
šaubīgās pagātnes dēļ - jo 
īsti padomju cilvēki uz Vāci­
ju netika bēguši... Sudraba 
medaļu gan viņai nevarēja 
nepiešķirt, un arī tā deva 
priekšrocības iestājai jebkurā 
augstskolā. 

domājusi kļūt par rakstnie­
ci. Un turklāt vēl par lat­
viešu rakstnieci. Regīnā 
Ezerā ritēja pavisam maz 
latviešu asiņu, līdz sešu gadu 
vecumam viņa latviski pat 
neprata un runāja savdabīgā 
poļu-krievu žargonā. Meite­
nes kolorīto ģimeni kaimiņi 

sauca par poļu 
s k a n d ā l i s t i e m 
no piektā stāva. 
Regīnas tēvs 
bija pa pusei 
polis, bet varbūt 
arī itālietis, pa 
pusei vācietis, 
māte - pa pusei 
poliete, pa pusei 
latgaliete. Impul­
sīvā, h is tēr iskā 
māte un klusais, 
apdomīgais tēvs, 
kurš mieru meklē­
ja vientuļās pastai­
gās pa mežu, - no 
šiem diviem pret-
poliem radās raga-
nīgā šarma pilnā 
rakstniece, kas no 
katra sīkuma prata 
izburt aizraujošu 

Viņu attiecībās 
nemaz nebija 
erotikas mūsdienu 
izpratnē, Regīna 
Ezera mīlēja savas 
sirds izvēlēto kā 
mistisku svēto, 
nevis dzīvu cilvēku 
ar miesu un asinīm. 

Meitene devās uz Filoloģi­
jas fakultāti, bet, negribēda­
ma kļūt par skolotāju, izvē­
lējās žurnālistikas studijas, 
pavisam miglaini nojauzda­
ma, ko tās solīja. 

Mācības grūtības nesagā­
dāja, eksāmeni un ieskaites 
t ika nokārtoti bez liekām 
pūlēm, atlika daudz brīva 
laika, kas t ika izmantots 
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mazai mīlas dēkai ar bijušo 
leģionāru Jēkabu Lasenber-
gu. Viņš bija parasts strād­
nieks ar saviem vienkārša 
cilvēka paradumiem. Lieta 
kļuva nopietna, un abiem 
vajadzēja steidzami apprecē­
ties, lai bērnam, ko Regīna 
gaidīja, būtu tēvs. "Man nebi­
ja pilns divdesmit viens gads, 
kad piedzima Inese - vārga, 
slimīga meitenīte, tieva kā 
svecīte, ar smagu iedzimtu 
kaiti," vēlāk viņa rakstīs 
vēstulē savam sapņu tēlam, 
iedomātajam mīļotajam. 

Jaunības bezrūpībai pie­
nāca gals. Mācības netika 
pamestas, bet vajadzēja sākt 
vēl arī strādāt, lai gādātu 
par bērnu. Jēkabam daudz 
labāk patika pasēdēt vīru 
bariņā pie degvīna glāzes. 
Diezgan ātri jaunā sieviete 
saprata, cik smagi kļūdīju­
sies vīra izvēlē, un jau pēc 
trim gadiem viņai no šā cil­
vēka palika tikai meitiņa un 
uzvārds. 



Regina ar Gunāru Priedi un Čingizu Aitmatovu Maskavā. 80. gadi. 

saskārās abu pleci, Regīnai 
tā gribējās pieskarties viņam 
vēlreiz, bet "manas rokas tā 
arī palika klēpī, gausas, rāt­
nas, paklausīgas. Tās nebi­
ja nodevējas, šīs rokas, kam 
jāskauj vīra kakls un jāglāsta 
bērni". Viņu attiecībās nemaz 
nebija erotikas mūsdienu 
izpratnē, Regīna Ezera mīlēja 
savas sirds izvēlēto kā mis­
tisku svēto, nevis dzīvu cilvē­
ku ar miesu un asinīm. Viņa 
pati savā dzīvē bija vadījusies 
tikai no kaislības, ne no prāta, 
mīlestības dēļ viņa bija spējī­
ga zaudēt galvu, nogalināt un 
nogalināties pati. Bet mīļotais 
cilvēks, viņas acīm skatīts, ir 
pavisam pretējs: "Katru savu 
soli tu pavadi ar domu: "Vai 
es drīkstu? Kā tas izskatīsies 
no malas? Vai mani nenoso­
dīs? Vai tā nebūs nelietība?" 
(..) Tu nekad neaizmirsties, pat 
reibumā ne. Tas ir tavs spēks 
un tavs vājums. (..) Tev ir dzel­
žaina griba. Bet tā ir griba, 
kas tev palīdz neņemt to, ko 
nedrīkst. Tā nav griba, kas 
palīdz paņemt, pārvarēt bar­
jeru, nebaidīties no sekām, no 
mokām, no apsūdzības. Tu esi 
kristāltīrs līdz abstraktumam. 
Vālodze, kas pārtiek no rasas." 

Regīna Ezera atzinās 
viņam mīlestībā, vēlāk gan to 
smagi nožēlodama. Ar moko­
šām ilgām gaidīja atbildi. Un 
saņēma to - kristāltīra un 
pareiza cilvēka atbildi, kas 
greznotu kuru katru padom­
ju laikā rakstītu romānu par 

pat nenojauta, ka modinājis 
sapņus un ilgas kādā citā sie­
vietē. No kāda neviļus izteikta 
vārda, no kāda silta skata, no 
iedomām un iztēles vien Regī­
na radīja sava iemīļotā tēlu, 
kam varbūt pavisam maz bija 
kopīga ar reāli eksistējošo per­
sonu. Viņa izdzīvoja sevī nekad 
nepieredzētās pirmās kautrās 
mīlestības maigumu un jūtu 
mulsumu, romantisko trauk­
smi un ilgas. Dzīves prozas 
viņas dzīvē bija atliku likām, 
nu tajā ienāca arī poēzija. 
"Man gribas un negribas tur 
aizbraukt, uz Pārogres kluso 
egļu silu, kur reiz, pavisam 
nejauši, ar prieku un šausmām 
atskārtu, ka mīlu tevi. Un es 
vēlos to saglabāt atmiņā. Visu, 
kā bija toreiz. Sniegu, zaru 
šūpas, dažu labu dienu sīku 
atkušņainu lietutiņu, kuru es 
lādēju, rupjas maizes donu, ko 
es nograuzu, atspiedusies pie 
koka, pirkstiem stingstot, jocī­
gās vārnas, par kurām es smē­
jos, jo tuvumā nebija ne dzīva 
gara, kas mani varētu noturēt 
par jukušu..." 

Viņai pietika ar sarunām, 
satikšanos darba jautājumos, 
viņa silto rokasspiedienu. Šīs 
saldās atmiņas baroja sievie­
tes iztēli, laimes sajūtu radīja 
mīlētā cilvēka atzīšanās, ka 
dažreiz, būdams tuvumā viņas 
mājām, iedomājies par viņu. 
Tik jauki bija just Gunāru 
smaidām abu telefona sarunu 
laikā, dzirdēt, cik brīnišķi viņa 
lūpās skanēja Regīnas vārds... 
Kādreiz, Rakstnieku savienī­
bas mašīnā braucot, neviļus 

Tajā brīdī, kad viņu kā 
zibens spēriens ķēra mīlestība, 
Regīna Ezera jau bija četru 
grāmatu autore, pēc nonieci­
nošā pašnovērtējuma - sirmot 
sākusi daudzbērnu māte ar 
dzemdībās sabojātu augumu. 
Viņai ritēja trīsdesmit sestais 
mūža gads, pats sievišķības 
pilnbrieds... 

Regīnai bezgala gribējās 
mīlēt un tikt mīlētai. Ro­
mantiskais varonis bija tur­
pat blakus - viņi abi bija 
draugi un domubiedri, kurus 
vienoja kopīgs darbs un arī 
nebeidzamie sabiedriskie 
pienākumi Rakstnieku savie­
nībā. 

Gunārs Priede, atturīgs 
un inteliģents, mierīgs un 
nosvērts visās dzīves situāci­
jās, cilvēks, kas savas jūtas 
un pārdzīvojumus uzticēja 
tikai dienasgrāmatai, bet ārēji 
saglabāja laipnību un pieklājī­
bu. Viņš bija cilvēks, kas nekad 
nesmējās skaļi un neraudāja, 
citiem redzot. Blakus robusta­
jam Česlavam Kindzulim viņš 
patiesi bija sapņu tēls. Atšķi­
rībā no daudzu tautību bērna 
Regīnas Ezeras Gunārs Prie­
de bija lēnprātīgais tīrasiņu 
latvietis, kas kopš vidusskolas 
gadiem maigi un apskaidro­
ti mīlēja savu klasesbiedre­
ni Dzidru, galu galā beidzot 
arī kļūdams par viņas dzīves 
draugu un viņas bērnu audžu­
tēvu. Uz Lielvārdi Gunāru 
Priedi bija aizvilinājusi vēlēša­
nās būt blakus Dzidrai. Savu 
domu un jūtu pārņemts, viņš 

Likās, ka dzīves doto punu 
pietiek un nu viņa kļūs prā­
tīgāka un apdomīgāka savā 
izvēlē, taču nē, laikam tās 
trakās poļu asinis dzina 
Regīnu jaunās nepatikšanās. 
Viņas ceļš veda no leģionāra 
pie čekista. 

Redakciju, kurā studiju 
laikā strādāja Regīna, vadīja 
Česlavs Kindzulis, precējies 
divu meitenīšu tēvs, Tēvijas 
kara invalīds, kuram šķem­
ba bija norāvusi pusi pēdas. 
Darbs viņus satuvināja, Kin­
dzulis varēja jaunajai kolēģei 
daudz palīdzēt un arī ieteikt 
labākos risinājumus. Tā nu 
sagadījās, ka Regīna, vientu­
ļā māte, iesācēja žurnāliste 
un rakstniece, kas tikko pub­
licējusi savu pirmo stāstu, 
beidza klātienes studijas uni­
versitātē, gaidot ārlaulības 
bērnu no Kindzuļa. 

"Kad pienāca dzemdību 
stunda, man nebija neviena, 
kam lūgt palīdzību, - nakti 
gāju pusotru kvartālu līdz 
telefonautomātam, lai pati 

sev izsauktu ātro palīdzību, 
pie vārtiem sagaidīju auto­
mašīnu..." Tās ir rindas no 
jau minētās vēstules. Pēc 
laika, kad piedzima Regīnas 
trešā, viņas un Kindzuļa otrā 
meita, jaunajai mātei nebija 
sava dzīvokļa, bērna autiņus 
vajadzēja mazgāt uz atkritu­
mu kastes pagalmā. 

Kindzulis šķīrās no sievas 
un apprecējās ar Regīnu, bet 
laimes sajūtas viņai nebija. 
Pārāk daudz pazemojumu 
un nievu bija piedzīvots jau 
pirms kāzām, un arī ģimenes 
sadzīvē bija par maz prieka 
un gaišu brīžu. Toties auga 
meitas - Inese, Ilze, Aija. Un 
no neievērotas jaunās autores 
veidojās izcila prozaiķe. 
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aizliegtu un nepareizu mīles­
tību un kuru tālaika vidus­
skolēni varētu izrakstīt kā 
spilgtu pozitīvo varoni rak­
sturojošu citātu... 

Atraidījums sāpēja, lepnai 
un vienaldzīgai izrādīties 
bija neiespējami. Viņa turpi­
nāja rakstīt vēstules, kuras 
nevienam nerādīja. Mīles­
tība turpinājās. Tā nomas-
kējās par draudzību. Garī­
gā saprašanās likās pilnīga. 
"Bet no putna sakustināta 
balti ziedoša ķiršu zara rāmi 
krīt lejup sniegs - kā veltīgas 
klusas ilgas, kā nepiepildīti 
sapņi, un viss pārdzīvotais, 
salīdzinot ar to, šķiet brūni 
atkušņa dubļi." 

1967. gada maijā viņi abi 
pavadīja skaistas dienas Mas­
kavā, rakstnieku kongresā. 
Tik labi bija būt kopā neslēp­
joties, pastaigāties pa pavasa­
rīgo pilsētu, runāties par visu, 
ko drīkst gribēt. Kopīgas die­
nas un vakari, kas pārvēršas 
naktīs. Bet pēc atgriešanās 
bija smagums dvēselē, izmi­
sums par to, ka, dzīvojot ar 
vienu vīrieti, Regīnai ar ilgām 
jādomā par otru, kurš nespēj 
viņai pieskarties, jo viņam 
nav tādu tiesību... "Kāpēc mēs 
nevaram mesties kā atvarā, 
izbaudīt visu, ko varam viens 
otram sniegt, izdzert aizgūt­
nēm — nomierināties, apnikt, 
vilties - vai vilkt savu mīles­
tību kā suni pie saites pa tum­
šām pavārtēm, kur nesniedz 
citu ļaužu skatiens?" 

Gaidot to dienu, kad beidzot 
varēs tik ļoti mīlēto cilvēku 
satikt ar pavisam vienaldzīgu 
sirdi un izbrīnīta sev pajautāt, 
vai tiešām viņa to reiz mīlē­
jusi, Regīna izdomāja visādus 
aizliegumus. Viņa skaitīja vis­
pirms līdz simtam, lai tikai 
viņam neapdomīgi nepiezvanī­
tu, pēc tam vēl un vēl, līdz bija 
par vēlu. Aizliedza sev braukt 
laivā līdz viņa mājai. Apsolījās 
nedomāt par to, kā viņš reiz 
izteica vārdu "mīļā", neubagoja 
laimes drusciņas. Pēc diviem 
izsapņotās mīlestības gadiem 
Regīna Ezera raksta atvadu 
vēstuli. "... es esmu tāda pati 
kā šis koks - rudenī pēkšņi 
uzliesmoju dzeltenās ugunīs, 
un man likās, ka es ziedu. Bet 
tā bija sadegšana, nevis ziedē­
šana. Tagad esmu nobirdinā­
jusi lapas, un vējš šūpo manus 

Regīnai Ezerai nācās pār­
dzīvot pašas smagākās bēdas 
- divdesmit divu gadu vecu­
mā savas iedzimtās kaites 
dēļ dzemdībās kopā ar tikko 
dzimušo mazuli aizgāja bojā 
meita Inese. 

... Vēstules 
tika parādītas 
adresātam. Pareizais 
cilvēks tās atdeva 
atpakaļ, varbūt 
pat neizlasījis: 
"Rakstīsim savus 
literāros darbus, 
nerakstīsim vēstules 
viens otram." 

kailos zarus. Esmu samieri­
nājusies, ka neziedēšu vairs 
nekad." 

Tomēr sirds vēl kaut ko 
cerēja, jo pēc gada vēstules 
t ika parādītas adresātam. 
Pareizais cilvēks tās atdeva 
atpakaļ, varbūt pat neizla­
sījis: 

"Rakstīsim savus literāros 
darbus, nerakstīsim vēstules 
viens otram." Viņš nemeloja 
un neizlikās, bet kā viņa gai­
dīja kaut pāris vārdu par to, 
ka skaistās dienas Maskavā 
arī viņam bijušas nozīmīgas 
un palikušas atmiņā... 

Ar laiku patiesi visas 
sāpes tika ieaustas Ezeras 
romānos, kur tik smeldzī­
gi skaisti bija attēlota tieši 
nepiepildītā, neiespējamā 
mīlestība. 

Pēc v iņas r o m ā n a 
"Aka" t ika uzņemta brī­
nišķīgā latviešu filma 
"Ezera sonāte". Režisors un 
galvenās lomas tēlotājs bija 
Gunārs Cilin-skis, vīrišķīgi 
skaists un romantisks cil­
vēks. Bet kaut kas viņa sejā 
atgādināja citu Gunāru.. . 
Paziņas brīnījās, ka Regīna 
pēkšņi sāka īpaši posties, 
pērkot jaunu mēteli un ele­
gantu cepuri... Nu jā, nauda 
jau viņai tagad bija. 

Bet par naudu varēja 
nopirkt visu, tikai ne laimi. 

Gadījās arī citas nelaimes. 
Nodega mājas, rakstniece 
palika bez pajumtes un iedzī­
ves. Pēc trīsdesmit gadu kop­
dzīves viņa sarāva laulības 
saites ar Česlavu Kindzuli. 
Daudz pārdzīvojumu sagādā­
ja arī jaunāko meitu dzīve, 
bet viņu bērni - divi Regīnas 
Ezeras mazdēli un mazmeiti­
ņa - ļāva rakstniecei iejusties 
arī vecmāmiņas lomā. 

īpaši viņai tā nepiestāvē­
ja. 

Vientulība gan biedēja, 
gan ļāva domāt, rakstī t -
tātad strādāt. Daudz vairāk 
pēdējos dzīves gados uztrau­
ca nabadzība. 

Savāda sakritība - Gunā­
ra Priedes nāves ziņa ir vienā 
laikraksta lappusē ar Regī­
nas Ezeras jubilejas pasā­
kuma atreferējumu. Savas 
atšķirtībā nodzīvotās pavi­
sam atšķirīgās dzīves viņi 
beidza stipri līdzīgi - pilnīgā 
vientulībā, pēkšņi un negai­

dīti. Gunārs Priede, no Liel­
vārdes iebraucis Rīgā, dzī­
voklī sajutās slikti, piezvanī­
ja ātrajai palīdzībai, bet, to 
nesagaidījis, nomira ar tele­
fona klausuli rokā. Viņam 
bija septiņdesmit divi gadi. 

Regīna Ezera, sīkstā un 
sāpīgā vientulībā Ķeguma 
mežu vidū cīnīdamās ar 
sadzīves problēmām, savā 
mājā bija pakritusi un nomi­
rusi. Otrā dienā viņu atrada 
kaimiņiene. Rakstniecei ritē­
ja septiņdesmit otrais mūža 
gads... 

Savā pēdējā intervijā viņa 
bija visu it kā jau paredzēju­
si: "Kādreiz ir vientuļi, kād­
reiz skumji, kādreiz uznāk 
pamestības sajūta, bet es 
izbaudu šo nakti, kas man 
ir dota: spīd mēness, nokrīt 
kāda zvaigzne, tā nokritīšu 
arī es. Viegli un bez sāpēm." 

Vai patiesi nesāpēja? 
Visticamāk, ka ne. Tomēr 

sāpēja. 


