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MAIJA KREKLE 

MILDA GRĪNFELDE un ALEKSANDRS 
ČAKS, filoloģe un varbūt pats iemīļotākais 
latviešu dzejnieks. Viņi sapņoja, ka reiz 
būs divi sirmi vecīši, kas, rokās sadevušies, 
lēnām klīdīs pa Rīgas ielām. Čaks vecs 
nekļuva, Milda Grīnfelde vēl pirms desmit 
gadiem, sīka, trausla un tomēr nesalīkusi, 
dzīvoja šajā pasaulē, nesdama sevī atmiņas 
par dzejnieku, bet neatklādama citiem 
neko lieku, tikai to, ko nevarēja nepa­
stāstīt. Gaišu un tīru viņa atklāja savu 
un dzejnieka mīlestību, kas Čakam deva 
iedvesmu t ik daudziem brīnišķīgiem 
dzejoļiem. Viņa tiešām bija debesu 
dāvana šim cilvēkam. Žēl, ka tikai 

mūža galā, bet labi, ka vispār bija. 

Aleksandrs Čaks 1930. gadi. 

Vai varu tev pie 
kājām likt es 
savu klusēšanu? 



irma tikšanās reize 
ir ap 1929. gadu, kad 
jaunās filoloģijas 
studentes dzīvoklī 

garāmejot ieklīst viņas paziņa 
Ēriks Raisters un viņam līdzi 
- Čaks. Protams, Milda jau 
ir lasījusi mazos dzeju krāju­
mus "Sirds uz trotuāra" un 
"Es un šis laiks", no savas 
studiju biedrenes Angelikas, 
kurai (varbūt!) tiks vēlāk vel­
tīts "Miglā asaro logs...", viņa 
arī šo to zina par pašu dzej­
nieku. Kaut arī Aleksandrs 
Čaks pirmo reizi viesojas šajā 
istabā, viņš tomēr te jūtas 
labi. Atraisīti, aizrautīgi un 
tēlaini, liekot lietā savu nelielo 
skatuves izglītību un tomēr 
nenoliedzamo aktiera talan­
tu, Čaks stāsta par bērnībā 
redzēto kaķēnu piedzimšanu, 
kas modinājusi viņā vēlēšanos 
kļūt par ārstu. Pēc gadiem 
divdesmit Čaks Mildai jautās, 
kāpēc viņa toreiz, jaunībā, nav 
viņu pieturējusi pie sevis, var­
būt nebūtu tik daudz muļķību 
sastrādāts. Bet tagad viņam 
ir Angelika, Austra Skujiņa 

un vēl daudz citu labu drau­
dzeņu. Pēc kāda laika Milda 
kopā ar Angeliku lasīs tikko 
tapušo un draudzenei dāvi­
nāto dzejnieka "Atzīšanos" un 
būs laimīga, ka pasaule kļu­
vusi bagātāka ar kaut ko tik 
izcili skaistu. 

Otrā reize pienāk 1940. 
gadā. Milda jau ir sieva un 
divu bērnu māte, pabeigusi 
savas trīspadsmit gadus ieil­
gušās studijas, bijusi telefonis­
te un brīvajā laikā mēģinājusi 
arī tulkot. Par dažiem krievu 
dzejoļu tulkojumiem "Karogā" 
viņai pienākas honorārs. Milda 
iet to saņemt, Čaks iznāk kan­
tora telpās, godbijīgi sasveici­
nās, stādās priekšā un pēc tam 
ilgi brīnās, kāpēc šī sieviete 
visu laiku, kamēr vien risinās 
lietišķa saruna par lauztajām 
dzejas rindām, tā smīn. Viņš 
nepazīst viņu arī vēlāk, uz 
ielas nejauši saukdams. 

Līdz beidzot nāk liktenīgā 
trešā tikšanās. Bet pirms tās 
arī Čaks ir kļuvis par ģimenes 
cilvēku, 1941. gada 18. oktobrī 
salaulādamies ar savu drau-

Pēc gadiem 
divdesmit Čaks 
Mildai jautās, kāpēc 
viņa toreiz, jaunībā, 
nav viņu pieturējusi 
pie sevis, varbūt 
nebūtu tik daudz 
muļķību sastrādāts. 

dzeni Anitu Bērziņu, ar kuru 
iepazinās 1933. gadā kādās 
viesībās. Anita bijamašīnraks-
tītāja Kultūras departamentā. 
Romantiska un kaislīga sie­
viete, kas lielas mīlas vārdā 
bija pametusi savu līgavaini 
un pēc tam pati pamesta, pie 
Čaka meklē dvēseles mai­
gumu un saudzējošas rūpes. 
Anita ir kārtīga un rūpīga, 
ātri iekļaujas Aleksandra 
ģimenē, kopj Čaka māti viņas 
dzīves pēdējās stundās, palīdz 
vecajam tēvam saimniecībā. 

Apburoša un praktiska, lie­
tišķa un dzejiska, kara laikā, 
strādādama namu pārvaldē, 
viņa spēj apgādāt gan sevi, 
gan citus. Kas gan cits Čakam 
atliek kā precēties ar šo sievie­
ti, kura ir tik droša un pras­
mīga? Tomēr laulība nav lai­
mīga, jau no paša sākuma tā 
lemta neveiksmei. Jaunlaulā­
tie pārāk reti ir kopā, viņiem 
ir katram savi draugi, katram 
savas izklaides un katram 
sava guļamistaba. Viņš Anitai 
var pārmest vācu virsnieku 
biežo parādīšanos viņas tuvu­
mā, savukārt Anita ļoti reti 
redz Aleksandru mājās - nak­
tis pieder viņam vienam. Pēc 
dienas darbiem - viņš kopj 
māju un saimnieko pa vir­
tuvi - Čaka brīvajam garam 
vajag draudzīgu sabiedrību. 
1943. gada sākumā viesībās 
pie Mildas studiju biedra 
Jāņa Rudzīša Čaks lasa dzeju 
dažiem cilvēkiem - pašam 
saimniekam un divām sievie­
tēm. Viena no viņām ir Milda, 
kas tagad strādā izdevniecībā 
"Zelta ābele". 



Viņas vīrs ir frontē. Laulība 
gandrīz izirusi. Bet Čaks pār­
dzīvo sievas iedomāto nodevību 
un savu neprasmi viņu notu­
rēt. Turklāt viņš nespēj sievai 
pat zeķes nopirkt, jo algotu 
darbu nestrādā. Toties rūpējas 
par saimniecību, kamēr tēvs 
un sieva pelna naudu. Mājup 
ejot, gribēdama kliedēt Čaka 
skumjas, Milda jautri satver 
viņu aiz rokas un paslidina pa 
ietvi. Čaka acis aiz brillēm ir 
pateicīgas un tomēr skumjas. 

Jūtām raisoties 

Tāda dzejoļu lasīšana tur­
pinās laiku pa laikam visu 
ziemu, līdz 27. martā pie Jāņa 
Rudzīša notiek jubilejas svinī­
bas. Kad viesi iesiluši, sākas 
politiskas sarunas un kāds 
pārmet Čakam viņa kreisos 
uzskatus. Viņš jūtas atstumts 
un aizvainots, arī nobijies (ja 
draugi zinātu, ka viņš ir komu­
nists kopš 1920. gada!) un ieiet 
otrā istabā. Milda aizstāv dzej­
nieku un viņu mierina. Ja 
viņa zinātu, ko šī aizstāvība 
Čakam nozīmē! Kā viņas mai­
gie vārdi dziedē satraukumu! 
Pēc tam Čaks pavada viņu uz 
mājām. Tas ir garš gājiens -
pāri Gaisa tiltam līdz Struktū­
ru ielai. Pirmā kopīgā pastaiga, 
pirmās sarunas. Pirmo reizi 
Milda uzaicina dzejnieku savā 
istabiņā padzert kafiju, kamēr 
sāks kursēt tramvajs. Čaks sēž 
uz dīvāna, Milda - uz palodzes. 
Viņš stāsta par savām sāpēm 
un vientulību, varbūt gaida 
žēlošanu, bet Milda viņam 
cenšas pierādīt, ka viņš var 
glābties savā dzejā. Dzejnieks 
aiziet, lūgdams atļauju kādreiz 
piezvanīt. 

Pēc pāris dienām viņi atkal 
satiekas kādās viesībās, un 
Milda nožēlo, ka viņas vieta 
ir tik tālu no Čaka. Turklāt 
pirms komandanta stundas 
Mildai jātiek mājās, lai varētu 
līdz rītdienai nodot redakcijā 
steidzamu darbu. Taču jaunā 
sieviete piedzīvo patīkamu 
pārsteigumu - Aleksandrs 
Čaks pieceļas un lūdz atļauju 
pavadīt viņu mājās. 

Drīz viņa sāk saņemt Čaka 
dzejoļus. Tie parasti iemesti 
pastkastītē. Veltījumi kļūst 
arvien intīmāki. Dzeja atspo­
guļo visu, kas ar viņiem abiem 
notiek. Tajā ir Mildas ierosinā-

Milda Grīnfelde 30. gadu beigās. 

tas domas, daži viņas pateikti 
vārdi, no kuriem rodas jūtu un 
gleznu pilns dzejolis. 

1943. gada 6. jūnijā top dze­
jolis "Starp divi lietiem". Milda, 
atgriežoties no vasarnīcas, 
tramvaja galapunktā ierauga 
Čaku, kurš, labi zinādams, ka 
viņas nav mājās, tomēr gaida 
viņu. Viens lietus jau ir noli­
jis. Viņi staigā pa mazajām 
ieliņām, novakares burvības 
un savu jūtu pārņemti, otras 
lietusgāzes nojausmā... 

Viņiem ir labi kopā klejot 
pa ielām, sēdēt kinoteātros, 
just vienam otru, bet viņi, paši 
nebūt nebūdami brīvi, baidās 

Sašīt, es jau neesmu 
nekāda īsta mīļākā, 
mani nemaz 
neapmierina vienas 
dienas dzīvošana. 
Kas es esmu? Tavs 
pieradums, Tava 
laika nosišana? 

pazaudēt šo brīvību savstar­
pējās attiecībās. Dzejoļi top, 
rodas mīlas dzejas krājums, 
kuru abi tā varoņi nodēvē par 
"Debesu dāvanu", bet izdevnie­
cībai viņi to lūdz laist klajā 
tikai pēc kara... 

"Sašiņ, kāpēc 
Tu nežēlo mani?" 

Bet karš turpinās. Izdevējs 
Miķelis Goppers, Mildas darba 
devējs, aicina viņu saraks­
tīt kaut ko bērniem domātu 
par karavīriem, jo viņas vīrs 
taču leģionā. Milda atsakās, 
taču Čaks pierunā uz avantū­
ru - viņš sarakstīs, bet Milda 
parakstīs... Galu galā arī Ani­
tai viņš tā ir palīdzējis iekļūt 
dzejniekos. Un top "Tētis -
karavīrs", kas ilgu laiku tiek 
uzskatīts par karavīra sievas 
Mildas Grīnfeldes darbu un 
tāpēc viņai vispirms sagādāja 
sirdsapziņas ēdas, bet padomju 
laikā arī daudz nepatikšanu. 

1944. gada rudenī, padomju 
armijai tuvojoties, dzīve kļūst 
nemierīga un bīstama. Daudzi 
dodas projām, uzticēdami savas 
mājas radiem un draugiem. Arī 
Mildai jāpieskata radu māja 

Biķernieku ielā, kur siltumnī­
cā briest bagātīga vīnogu raža. 
Te Čaks ierodas pēc aizsardzī­
bas grāvju rakšanas Mārupē. 
Kādā bezmiega naktī tiek no­
lemts pildīt katram savu pie­
nākumu - dzejniekam jāpaliek 
Rīgā, bet Mildai jādodas uz 
Kurzemi, kur atrodas viņas 
bērni. Nepārtrauktajā bēgļu 
rindā starp daudzajiem pajū­
giem viņi abi soļo līdz Krišjāņa 
Barona un Brīvības ielas stū­
rim. Krustcelēs viņi atvadās 
klusējot. Šķiet, ka uz mūžu. 

Bet nē. Pēc desmit gariem 
mēnešiem, drīz vien pēc kara 
beigām, viņi satiekas no jauna. 
Tagad viņi ir brīvi. Čaka sieva 
Anita ir devusies svešumā. 
Pāris dienu pirms tam viņa 
nejauši noklausās Čaka tele­
fona sarunu un uzzina, ka 
dzejniekam ir cita sieviete. Arī 
Milda ir palikusi viena. Laivas 
uz Zviedriju ir aizbraukušas 
bez Mildas un viņas bērniem. 
Viņa ir dabūjusi izsaukumu 
uz VAPP izdevniecību un var 
no Jūrkalnes atgriezties Rīgā. 
Čaks jau kopš padomju armi­
jas ienākšanas Rīgā vairs 
neslapstās jūrmalā un vada 
kultūras nodaļu laikrakstā 
"Cīņa". Viņš jūtas vainīgs, ka 
nav pa šiem garajiem mēne­
šiem pat aizgājis uz Mildas 
dzīvokli Struktūru ielā, kurā 
nu jau ievākušies citi, bet — tas 
jau nekas, galvenais, ka viņi 
paši ir dzīvi. Turpinās viņu ik 
trešdienas tikšanās, pēc kāda 
laika viņi abi ir darba biedri 
Valodas un literatūras insti­
tūtā, katru dienu viņi pusdie­
no kopā. Divatā viņi apmeklē 
teātri, jo Čaks ir "Cīņas" teātra 
recenzents. Ir kopīgi izbraucie­
ni drauga Jāņa Sudrabkalna 
automobilī, labi restorāni un 
jauka kompānija. Vēl viņiem 
ir arī īpašā puķu sieviņa, 
pie kuras dzejnieks vienmēr 
nopērk krietni daudz ziedu, lai 
pasniegtu tos turpat uz ielas 
Mildai un pēc tam apbrīnā 
viņai teiktu: "Cik tu esi skais­
ta!" Tas viss ir, nav tikai skaid­
rības viņu attiecībās. 

Čaka dzīvoklī, kur mīt arī 
viņa vecais tēvs un radinie­
ce Emīlija Briežkalne, Milda 
Grīnfelde bijusi tikai dažas rei­
zes — viņu tur neviens negai­
da. Dažās vēstulēs, kas nav 
ieliktas dzejniekam zārkā līdzi 
- jo tās, rūgtas un pārmetu-
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šas, viņš līdzi nebija nēsājis 
- un kuras tagad ir nonāku­
šas atklātībā, redzam Mildas 
izmisumu un šaubas. "Tiešām, 
Tava izturēšanās man neizpro­
tama." - "Kāpēc mēs vienmēr 
ejam viens no otra projām? 
Sašiņ, kāpēc Tu nežēlo mani, 
kāpēc Tu vienmēr un vienmēr 
pameti mani vienu?" - "Man 
skan ausīs Tavi vārdi reiz 
tālrunī: "Un vainīgs jau būšu 
atkal es!" Protams, ka Tu. Jo 
ko Tu esi darījis, lai paturē­
tu mani pie sevis? Domāju, 
ka šai garajā laikā Tev ir 
bijis laiks noskaidrot, kādas 
Tu mūsu attieksmes vēlies. 
Es tiešām nesaprotu brīžam, 
kādā mūža mežā mēs abi 
esam apmaldījušies." - "Un es 
negribu būt viena. Es gribu, 
lai ap mani vijas pastāvīgi 
dzīva elpa, es gribu reiz atkal 
mājas, mājas, kur mani gaida 
un kur es varētu gaidīt. Un 
es līdz šim biju iedomāju­
sies, ka varēšu gaidīt mājās, 
mūsu mājās, Tevi. Sašīt, es 
jau neesmu nekāda īsta mīļā­
kā, mani nemaz neapmierina 

vienas dienas dzīvošana. Bet 
arī tāda mīļākā es Tev nees­
mu. Kas es esmu? Tavs piera­
dums, Tava laika nosišana??" 
Pēdējais izmisuma kliedziens 
ir sūtīts uz Ķemeriem, kur 
Čaks dziedē savu sirdi: "Sašīt, 
nav godīgi tā, kā Tu dari. Ja 
Tu mani esi kādreiz mīlējis 
un ja tā vairs nav, tad jau var 
to pasacīt.(..) Tu taču nemīli, 
Saša, - un kādēļ Tu runā citā­
di?? Ne reizes Tu mani neesi 
saucis pie sevis." 

"Es no šejienes vairs 
neaiziešu" 

Viņi vēl nezina, ka ir sācies 
Aleksandra Čaka dzīves 
pēdējais cēliens. Dzejnieks 
smagi pārdzīvo partijiskās 
kritikas apvainojumus for­
mālismā un kosmopolītismā, 
cieš veselība, viņš kļūst ner­
vozi jūtīgs un bieži raud. Arī 
mājās viņam bieži jādzird 
tēva pārmetumi par nesaim­
nieciskumu un droši vien arī 
par biežo dzeršanu. Bet tikai 
alkohols palīdz aizmirsties. 

Milda tomēr ir blakus, mie­
rinādama un uzmundrināda­
ma, mīlēdama un žēlodama. 
Bet tad Grīnfeldi atlaiž no 
darba, laikam jau par to pašu 
"Tēti - karavīru" un viņas kai­
tīgajiem radurakstiem (gan 
bijušais vīrs, gan brālis die­
nējuši vācu armijā). Izmisums 
un neziņa par turpmāko ir tik 
lieli, ka Milda smagi saslimst. 
Čaks viņu uzmanīgi kopj, ir 
rūpīgs un maigs. 

Trešdien, 1950. gada 18. 
janvārī, viņš saslimst pats. Un 
beidzot Milda dzird Čaka vār­
dus: "Es no šejienes vairs neaiz­
iešu" - viņš ir izšķīries palikt 
pie viņas pavisam. Diemžēl tās 
ir pēdējās trīs viņa mūža nedē­
ļas. Augstā temperatūra turas 
dažas dienas, bet pavisam 
viņš vairs neatlabst. Mildas 
dzīvoklī, bijušajā mākslinieka 
V. Tones darbnīcā, aizrit dzej­
nieka dzīves pēdējie brīži. 

Trešdien, 8. februārī, viņš 
sapnī redz savu mirušo māti, 
kas viņam atnākusi pakaļ. 
Pēc vairākām stundām Čaks 
sauc Mildu sev klāt, viņa pirk­

sti gaisā pēc kaut kā taustās. 
Saņēmis Mildas roku, dzej­
nieks to noskūpsta, tad pēkšņi 
apsviežas uz sāniem, pagriez­
dams muguru, bet Mildas roka 
vēl arvien ir viņa plaukstā. 

Ilgi Milda tā stāv, skatīda­
mās Sašas vaļējās acīs un bai­
doties pakustēties. Savā pēdējā 
gājienā, kur katrs aiziet viens, 
Čaks bija meklējis palīdzību 
pie viņas. Un Mildas Grīnfel-
des ausīs visu laiku skan: 

"Vai varu tev pie kājām likt 
es savu klusēšanu... 

Vai varu tev pie kājām 
likt..." 

Kabatlakats, kurā Milda 
Grīnfelde noslaucīja dzejnieka 
pēcnāves sviedrus, bija viņai 
līdzi arī Sibīrijā, stingrā režī­
ma darba nometnē. Šo relik­
viju Milda Grīnfelde atveda 
mājās, un līdz mūža galam 
tā bija pie viņas. Tāpat kā 
abu krātās tramvaja un tro­
lejbusa biļetes, kuru numura 
beigās ir septiņnieks. Viņiem 
ar Čaku bija tāda spēlīte -
kurš dabūs vairāk laimīgo 
biļešu... 


