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ANNA LĀCIS un Linards 
Laicens. Honolula un 
Taiti - tā viņi sauca viens 
otru slepenajās vēstulītēs, 
kuras slēpa politpārval-
des tualetes telpā aiz 
sarūsējušām caurulēm, 
kad abi bija apcietinā
ti. Ho-Taī radās no abu 
vārdu sākuma zilbēm, 
un viņas vārds latviešu 
literatūrā nostājās blakus 
Klodijai, Mēnessmeitiņai 
un citām dievinātām būt
nēm, kuras tik kaislīgi un 
izmisīgi mīlējusi dzejnie
ka vientuļā dvēsele. Arī 
šoreiz stiprākā, dzīvīgākā, 
veselīgi pragmatiskākā ir 
sieviete. Mīlā viņai patīk 
uzvarēt, iegūt, padarīt 
vīrieti par padevīgu kalpu 
un pēc tam aiziet paceltu 
galvu un vieglu smaidu 
uz lūpām, ar savām ugu
nīgi mirdzošajām acīm 
meklējot jaunu aizrau
šanos, jaunu ieguvumu, 
jaunu uzvaru. Viņas dzīve 
bija teātra skatuve, kurā 
Anna bija ģeniāla aktrise, 
partneri - arī izcili, bet 
tikai viena ampluā aktie
ri - maigie, padevīgie, 
visu piedodošie, bezga
la uzticīgie un mīlošie. 
Anna Lācis, režisore pēc 
profesijas, visu izkārtoja 
tā, kā viņai patīk. Toties 
viņas vīrieši bieži nesa
prata, kāda ir viņu loma 
šīs sievietes dzīvē - teātrī. 
Un skuma. Cieta. Tomēr 
mīlēja līdz mūža galam. 

Anna ar mazo 
Dagmāru. 
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"Dzīve ir viena traki ska
tuviska būšana," esot teikusi 
Anna Lācis, kas piedzima kā 
Anna Liepiņa Līgatnes pusē, 
Ķempju muižā. Viņa bija vienī
gā meita dziļi ticīgai un biklai 
mātei un nemierīgam, revo
lucionāri noskaņotam tēvam, 
kurš savu seglinieka amatu 
atstāja, lai kļūtu par Rīgas 
vagonu rūpnīcas strādnieku. 
Ernests Liepiņš gribēja savu 
meitu redzēt izglītotu un soci
āli aktīvu, tāpēc sūtīja Annu 
A. Ķēniņa ģimnāzijā, bet paš
mācībai apgādāja ar sociālis
tisko literatūru. No Līgatnes 
kazu ganes kļuvusi par Rīgas 
ģimnāzisti, Anna ātri iejutās 
jaunajā dzīvē. Mērķis viņai bija 
skaidrs - teātris! Dzīves izjūta 
- vienmēr visam pretī, nekad 
tā kā citi! Sešpadsmit gadu 
vecumā viņai iegribējās redzēt 
pasauli, Anna iekāpa vilcienā, 
nokļuva Varšavā un sāka strā
dāt par guvernanti, uzdodamās 
par labu vācu valodas pratēju. 
No vienas vietas padzīta, Anna 

"..neraugoties uz 
viņas burvīgumu, 
viņa tomēr ir 
bezsirdīga un 
vienaldzīga." 

Valters Benjamins 

atrada citu, pēc tam laimīgi 
atgriezās mājās, pārliecināju
sies, ka dzīvē nepazudīs. Kad 
izjuka saderināšanās ar kādu 
skolas biedru - saimniekdēlu, 
vai tāpēc viņa palika tukšā? 
Ķēniņa ģimnāzijā reālklasē 
mācījās gadu jaunākais Jūlijs 
Lācis, izskatīgs jauneklis ar 
staltu augumu un gaišu seju, 
kuram Anna šķita nevaldā
mas seksualitātes un spraiga 
intelekta apvienojums. Mierī
gais, līdzsvarotais Jūlijs jūsmo
ja par Turgeņeva darbiem un 
deva savai iemīļotajai krievu 
rakstnieka romantiskās varo
nes vārdu - Asja. Ar šo vārdu 
viņa vēlāk iekaros Vāciju vai 
vismaz dažus vācu vīriešus. 
Jūlija vecāki bija atnākuši uz 
dzīvi Rīgā no Lēdurgas, Jūlijs 

bija viņu sestais bērns. Lāčiem 
Čiekurkalnā bija mājiņa, tāpēc 
Jūlijs ātri vien uzaicināja Annu 
paviesoties. Protams, slepus. 
Pēc tam nāca aicinājums dzī
vot kopā. Vecāki mājas apakš
stāvā ilgi neko nenojauta, bet 
tad kāda īrniece pasūdzējās 
Jūlija mātei. Vēl īsti neticē
dama, viņa aizgāja pārbaudīt 
dēla istabu - un tiešām atra
da tur puskailu meiču. Vec
modīgs cilvēks būdama, viņa 
negribēja neko tādu atļaut bez 
laulības, bet atļauju nedeva -
atdot savu skaisto un gudro 
dēlu palaidnīgai skuķei, nu 
nē! Jūlijs, būdams nepilnga
dīgs, bez vecāku atvēlēs pre
cēties nevarēja. Abi jaunieši 
pārvācās pie Annas mātes. 
Kad Jūlijs pabeidza skolu, abi 
mīlētāji devās uz Pēterburgu 
un iestājās Behtereva psiho-
neiroloģiskajā institūtā. Tomēr 
Jūlijs drīz atgriezās Rīgā un 
sāka ķīmijas studijas. Asja 
tuvinājās politikai un kreisi 
noskaņotajai jaunatnei. 

Brīvlaikā atgriezusies Rīgā, 
mātei par prieku un Lāčiem 
par spīti Asja 1914. gada 24. 
janvārī Krusta baznīcā salau
lājās ar Jūliju, kurš nupat 
bija kļuvis pilngadīgs. Spītējot 
vīram, viņa vēlāk devās uz F. 
Komisarževska teātra studiju 
Maskavā. Te viņa pie kopīgiem 
draugiem pirmoreiz satika 
Linardu Laicenu. 1918. gadā, 
sasmēlusies jaunās proletkulta 
idejas par aģitmākslu, Anna 
atgriezās Orlā pie vīra, kas 
strādāja jaunās varas dzelz
ceļa apgādes dienestā. 1919. 
gada 13. februārī piedzima 
viņu vienīgais bērns - mazā 
Dagmāra. Daga. 

Jauna mate, aizrautīgi 
rūpēdamās par bērnu pilnvēr

tīgu estētisko audzināšanu, 
piemirsa pašas meitiņu, kuras 
tēvs bieži bija komandējumos. 
Daga, slapja un noraudājusies, 
neēdusi un neapkopta, bija 
vecāku strīdu objekts. Nepilnu 
gadu pēc bērna piedzimšanas 
ģimene izira. Anna ar bērnu 
atgriezās Latvijā. Dagu viņa 
atstāja Jūlija vecākiem, bet 
pati metās darbā un jaunās 
mīlestībās. Kad Jūlijs rakstīja 
viņai: "Mīlu tevi, Ance... Mīlu 

Dagu... Būšu ar jums. Būs 
labi...", viņa bija savaldzinājusi 
gan jauno aktieri Vili Berg-
mani, gan dzejnieku Linardu 
Laicenu. Asja bija kļuvusi par 
dzejnieka mūzu. 

Dzimis Apē, vienīgais bērns 
ģimenē, kura Linarda divpad
smitajā dzīves gadā zaudējusi 
mājas. Strādājis Trapenē par 
dārznieka palīgu, arī Rīgā, 
Vāgnera dārzniecībā, Ķeizar-
dārzā. 
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Kā politiski neuzticams 
izslēgts no Valmieras proģim-
nāzijas. Tur viņš draudzējās 
ar Pāvilu Rozīti, kas viņu 
vēlāk iemūžinājis Lauča tēlā 
"Valmieras puikās". Cietumos 
atsēdējies gana. No tiem Lai-
cenu pestījis ārā viņa draugs 
un labvēlis Rūdolfs Blaumanis. 
Linards bēguļojis Somijā (pēc 
daudziem gadiem viņš latviski 
tulkos "Kalevalu") un Krievijā, 
mainījis dzīves un darba vietas 
gandrīz katru gadu. Uzticīgi 
viņu mīlēja vēl Trapenē sastap
tā dārznieka meita Anna Kār-
kliņa. 1914. gadā Anna 
devās pie Laicena uz 
Maskavu, kur viņš stu
dēja Saņavska univer
sitātē. Viņi apprecējās. 
Atgriezušies Latvijā, 
Valmierā, abi strādāja 
par skolotājiem. 1919. 
gadā padomju laikā Lai-
cens bija strādnieku vaka
ra kursu vadītājs, bet pēc boļ
ševiku atkāpšanās viņu iesau
ca Latvijas armijā. Drīz viņš 
saņēma ziņu par sievas Annas 
pēkšņo nāvi. Sāpes Laicenu 
pārvērta līdz nepazīšanai. 

Tad viņš satika Annu Lācis, 
enerģisko un izdomas bagāto 
sievieti, kuras mīļākās krāsas 
- oranžā un okerdzeltenā - bija 
tik liesmainas kā viņa pati. 
Asja iestudēja revolucionārus 
darbus, veidoja ielu gājienus 
un bieži nonāca politpārval-
dē kopā ar saviem draugiem. 
1920. - 1921. gadā Anna Lācis 
bija bieža viešņa Laicena dzī
voklī Kuģu ielā pie dzejnieka 
apdziedātā Lībekas tilta, uz 
kura Linards parasti gaidī
ja un dažreiz arī nesagaidīja 
savu Ho-Tai. "Mazajā dzīvok

lītī kurējās krāsns, bija silti 
un mājīgi. Laicens izņēma no 
krāsns (Laicens, nevis Asja -
un tā būs vienmēr, mainīsies 
tikai vīrieša vārds. - M. K.) 
kastrolīti ar biezputru, kurai 
virsū bija salikti cūkas krū-

tiņas gabaliņi, uzklāja avīzi 
uz taburetes un tur novieto
ja kastrolīti. Ēdām tieši no 
kastrolīša. Laicena dzīvoklis 
bija iekārtots spartiski: dzelzs 
gulta, nekrāsots koka galds un 
taburetes, uz plaukta grāma
tas. 

Trauki - māla krūzītes un 
bļodiņas." Tas ir no režisores 
atmiņām. Silti, mājīgi, bet pil
nīgi bez ērtībām - to var iztu
rēt mīlas pirmajā skurbumā, 
bet ne jau nepārtraukti. Tur
klāt Laicens nemācēja skūpstī
ties. Un Anna nolēma doties 

viņam mazo Dagu. 
Laicens bērnu ēdināja, maz

gāja, rotaļājās ar viņu, veda 
pastaigāties, kopīgi fotogra
fējās un bildīti aizsūtīja mei
tenes mātei... Mēģinādams 
glābt mīlestību, viņš devās pie 
Annas uz Berlīni. Taču bija 
jau par vēlu. Viņai atkal bija 
jauna mīlestība! Šī sieviete 
nebija radīta vienam vīrietim 
un uzticīgām jūtām. Bet Lai
cens varēja rakstīt Jūlijam 
Lācim: "Es zinu, ka Asju mīlu 
tā, kā nekad neesmu mīlējis. 
Zinu arī, ka viņa tomēr mani 
nav beigusi mīlēt. (Tevi gan). 
(..) Ar Reihu mēs laikam galā 
tiksim." 

tālāk - uz Berlīni. 
Tas notika 1922. 
gadā. Linards 
Asju negribēja 
laist, zinādams, 
ka zaudēs viņu. 
Anna tomēr aiz
brauca, bet mieri
nājumam uzticēja 

Bet ar Reinu viņi galā tomēr 
netika. Šis bagātais Austrijas 
ebreju ģimenes dēls cīņā par 
Annu uzvarēja ar savu pacietī
bu, maigumu un uzticīgo, visu 
piedodošo mīlestību. 

Visus garos gadus no 1922. 
gada pavasara līdz pat savas 
dzīves beigām Bernhards Reihs 
bija blakus Annai Lācis, un 
mūža novakarē viņi arī oficiāli 
sareģistrējās. Abi iepazinās vie
sībās pie aktrises Marijas Leiko 
Berlīnē. Jaunais vīrietis ar 
pelēkajām acīm un aristokrā
tiskajām rokām neatkāpās no 
Asjas, bet, kad viņa vēlējās iet 
projām, kļuva tik skumjš, ka 
viņa mierinot aizsprauda sar
kanas neļķes ziedu aiz viņa 
svārku atloka. "Mēs aizgājām 
kopā. Un no tā neaizmirstamā 

Kad Anna aizbrauca uz Berlīni, par mazo Dagu rūpējās Laicens -viņš 
bērnu ēdināja, mazgāja, rotaļājās ar viņu, veda pastaigāties, kopīgi 
fotografējās un bildīti aizsūtīja meitenes mātei... 

vakara gājām kopā piecdesmit 
gadus." Tā rakstīja A. Lācis 
mūža beigās. Ne jau nu gludi 
un mierīgi ritēja šie gadi. 

Bernhards Reihs bija daudz
sološs režisors Makša Rein-
harta teātrī, viņš tur izgādāja 
Annai asistentes vietu. Kad 
Reihu uzaicināja kļūt par gal
veno režisoru Minhenes teātrī, 
arī Anna devās viņam līdzi. 
Tur viņa kļuva par Bertolda 
Brehta tuvu draugu un māk
slas līdzgaitnieci. Dagu tagad 
audzināja Reihs, bet viņam 
nebija tā maiguma un uzma
nības, kas piemita Laicenam. 
Reihs bija profesora tipa cil
vēks un praktiskai dzīvei 
nepiemērots. Viņš gan apmak
sāja mātes un meitas pusgada 
uzturēšanos Kapri salā. Kapri 
jaunajā sievietē bezprātīgi 
iemīlējās kāds bagāts Berlīnes 
ebrejs, filozofs un domātājs Val
ters Benjamins, aizraušanās 
kaisli uzplauka skaistajā dien
vidu salā. Arī šo buržuāzisko 
filozofu Anna pievērsa Marksa 
un Ļeņina idejām... Kad Anna 
atgriezās Latvijā, lai vadītu 
savu "vajāto teātri", kur uzve
da kreiso autoru lugas, šarā
des un konstruktīvās spēles, 
Valters gribēja viņai sagādāt 
pārsteigumu un ieradās Rīgā, 
nezinādams pat viņas adresi. 
Ilgi un nepacietīgi viņš stai
gāja, kamēr ieraudzīja savu 
sapņu sievieti, bet viņai vairs 
nebija brīva laika... Benjamins 
klīda pa pilsētu viens pats. 

Pa Maskavu viens pats savu
kārt klīda Bernhards Reihs, 
kuru bija aizrāvuši Asjas stāsti 
par plašajām iespējām jaunajā 
revolucionārajā valstī. Pametis 
bagāto ģimeni un nodrošināto 
stāvokli sabiedrībā, viņš iera
dās Maskavā, lai kļūtu par 
vienkāršu padomju profesoru. 
1926. gadā Asja ar Dagmāru 
viņam beidzot pievienojās. Kad 
Anna smagi saslima ar ner
viem, Bernhards Reihs izsauca 
uz Maskavu draugu Valteru 
Benjamiņu. Bezjēdzīgi vilkās 
laiks, nedodot nabaga filozofam 
nekādu skaidrību viņu attiecī
bās. Ko varēja pagūt sanatori
jas istabiņā? Tikai dažas reizes 
Anna apmeklēja viņu viesnīcā. 
"..viņas skatiens, kad viņa ilgi 
mani uzlūko, neko nav zaudē
jis no savas varas pār mani; 
es neatceros nevienu sievieti, 
kas spētu sniegt tik ilgus ska-



tienus un tik ilgus skūpstus. 
Šodien es viņai teicu, ka tagad 
es vēlētos bērnu no viņas," tās 
ir rindas no Benjamiņa dienas
grāmatas. Arī šīs: "..neraugo
ties uz viņas burvīgumu, viņa 
tomēr ir bezsirdīga un vienal
dzīga." Tā arī neko nepanā-
cis, Benjamins, romantiskais 
sapņotājs, pameta Maskavu 
un Annu. Kad viņa pēc pāris 
gadiem ieradās Vācijā, Valters 
Benjamins šķīra savu izjukušo 
laulību, lai varētu salaulāties 
ar Asju, bet viņa paziņoja, ka 
tomēr neprecēsies. 

Atgriezusies Maskavā, 
Anna vēl turpināja izglītību 
Teātra mākslas institūta aspi
rantūrā un Kinematogrāfijas 
institūta scenāriju fakultātē, 
strādāja latviešu teātros Mas
kavā, Smoļenskā. Reihs bija 
blakus, jau iedzīvojies padom
ju īstenībā. Daga arī izaugusi. 
Tad nāca 1937. gada lielā izrē
ķināšanās ar latviešiem Krie
vijā. 1938. gada janvārī Annu 
Lācis arestēja, viņai atņēma 
grāmatas, vēstules - skaistās 
Linarda Laicena un Valtera 
Benjamiņa mīlas vēstules. 
Reihu izsauca čeka un lika 
atteikties no civilsievas - viņi 
taču oficiāli nebija precējušies. 
Viņš bija pārāk krietns un 
vīrišķīgs, lai to darītu, tāpēc 
zaudēja darbu un visus goda 
amatus, viņa lekcijas aizliedza, 
neļāva publicēties. Kara gados 
Reihu kā vācieti (kaut viņš bija 
Austrijas ebrejs) apcietināja. 
Anna Lācis tajā laikā atradās 
nometnē Kazahstānā, arī šeit 
viņa atrada cilvēku, kas viņu 
iemīlēja un palīdzēja izdzīvot. 

Ar Bernhardu Reihu viņa 
satikās pēc desmit gadiem, 
kad bija jau Valmieras teāt
ra galvenā režisore. Izcie

tis sodu, Reihs atgriezās pie 
viņas. Kopā viņi pēc Annas 
Lācis aiziešanas pensijā pār
nāca uz Rīgu, kopā novecoja, 
strādādami pie savām grāma
tām, protams, Reihs palīdzēja 
Aseņkai. Viņa tomēr vairāk 
bija praktiķe, ne teorētiķe. Bija 
jau arī sīki skandāliņi, ķildas, 
jo Anna Lācis bez gaisa viļņo
šanas ap sevi nemaz nevarēja 
iztikt, bet pēdējos Reiha dzīves 
gadus viņa gandarīja bezga
la uzticamo un pašaizliedzīgo 
cilvēku ar maigu attieksmi un 
ievēroja viņa domas un vēlēša
nās vismazākajos sīkumos. 

1972. gada maijā abi atra
dās slimnīcā, katrs savā palā
tā. Kad Reiham kļuva pavisam 
slikti, dežūrārsts ieveda viņa 
veco, slimo sievu palātā. Viņi 
atvadījās viens no otra, teikda
mi mīlas vārdus valodā, kurā 
uzrunāja viens otru pirmoreiz: 
"Bērni, ich habe dich immer 
geliebt," teica Anna. "Asja, du 
weisst alles...Ich habe dich 
auch immer geliebt!"* atbildēja 
mirstošais Bernhards. Viņiem 
abiem toreiz bija astoņdesmit... 

Anna Lācis nodzīvoja vēl 
grūtus septiņarpus gadus. 
Blakus nebija Reiha, kas mie
rinātu un novērstu visus sa
traukumus, pa daļai nevaldā
mā rakstura, pa daļai varbūt 
arī vecuma slimību dēļ viņa 
kašķējās ar savu ģimeni, prie
cādamās kā niķīgs bērns, ka 
var ieriebt tiem, kam dzīve vēl 
pilnskanīga un pilnvērtīga. 

Citi viņas vīrieši dzīvi bei
dza traģiski. 

Jūlijs Lācis pēc šķiršanās 
mēģināja izveidot ģimeni ar 
rakstnieci Lūciju Zamaiču, ļoti 
spilgtu un spēcīgu personību, 
bet pievīlās. Kļuvis par pirmo 

profesionāli izglītoto latviešu 
žurnālistu, kas izglītību iegu
vis Parīzē, viņš meklēja maigu 
sievieti, kas gribētu būt viņa 
bērnu māte. Par tādu kļuva 
dzejniece Rūta Skujiņa. Lalita 
piedzima 1935., bet Māra -
1938. gadā. Viņi dzīvoja lai
mīgi līdz pat 1941. gada sāku
mam, kad naktī no 7. uz 8. 
janvāri Izglītības Tautas komi
sārs Jūlijs Lācis tika apcieti
nāts par politpārvaldes aģenta 
Pošeiko raksta literāro redi
ģēšanu pirms dažiem gadiem. 
Raksta nosaukums bija izrā
dījies pravietisks: "Mani šaus-

Gaiss ap Asju 
vienmēr bija 
elektrizēts. Viņas 
tuvumā arvien kaut 
kas radās. Grāmata, 
izrāde, dzeja, kaislas 
jūtas... 

mīgie pārdzīvojumi GPU cie
tumos". Jūlija Lāča dzīves ceļš 
noslēdzās Astrahaņas cietumā 
tā paša gada decembrī. 

Linards Laicens, zaudējis 
savu Ho-Taī, pavadījis garā
ku laiku cietumā, 1923. gada 
pavasarī atrada sievieti, kas 
spēja viņu mierināt un arī 
dāvāt viņam bērnu - meiti
ņu Fetnu. Tā bija jaunā sko
lotāja Olga Skuja, Laicena 
pirmās sievas māsas drau
dzene. Ģimenes sadzīve bija 
askētiska, pakļauta Linarda 
politiskajām aktivitātēm, Lai-
ceni vienmēr dzīvoja tā, it kā 

tikko būtu ievākušies jaunā 
dzīvoklī. Mazā meitiņa, kurai 
Linards deva vārdu no paša 
tulkotajām "1001 nakts pasa
kām", gulēja viņa darinātā zilā 
kastītē. Drauga Pāvila Rozīša 
sieva Antonija dāvāja Fetnai 
drēbītes, citādi bērns būtu pus
pliks - vai tiktu ieģērbts tēva 
darinājumos... Arī rotaļlietas 
Laicens gatavoja pats. Stāstī
ja Fetnai pašsacerētas pasa
kas. Ērtības iemidzina cilvēku 
- tāds bija viņa princips. Bet 
viņš bija gan Rīgas domes, gan 
Saeimas deputāts... 

1932. gadā Linards Lai
cens kopā ar ģimeni apmetās 
uz dzīvi strādnieku un zem
nieku valstī - PSRS. Maska
vā dzīvodams, viņš šad tad 
satika arī Annu, dažreiz viņi 
ciemojās viens pie otra, bet tas 
vairs nebija mīlas stāsts, tikai 
cīņas biedru tikšanās. Vienī
gi skumjas Linarda acīs atgā
dināja bijušo. Skumjas viņa 
acīs bija arī tajā vakarā, kad 
viņu raudošās meitas klātbūt
nē apcietināja. Cik drausmīga 
bija apziņa, ka viņu iznīcina 
tā taisnīgā iekārta, par kuru 
viņš tik aktīvi bija cīnījies! 
1938. gadā Laicena vairs nebi
ja dzīvo vidū. 

Valtera Benjamiņa dzīve bija 
aprāvusies vēl ātrāk. Bēgdams 
no vajāšanas fašistiskajā Vāci
jā, viņš izdarīja pašnāvību. 

Godīgi, maigi un jūtīgi bija 
vīrieši, kas mīlēja Annu Lācis. 

Viņa pati nevarēja nākt un 
aiziet nepamanīta. Gaiss ap 
Asju vienmēr bija elektrizēts. 
Viņas tuvumā arvien kaut kas 
radās. Grāmata, izrāde, dzeja, 
kaislas jūtas... Varbūt tāds 
arī bija viņas uzdevums šajā 
dzīvē. 

Kopā aizvadīts mūžs... Bernhards Reihs 1968. gada vasarā. Anna - no 
labās, vidū - viņas mazmeita Māra Ķimele. 
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