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1922. gadā kādā labdarības sarīkojumā Rīgas Virsnieku namā Valdemāra 
ielā 5 iepazinās divi jauni cilvēki - namsaimnieka meita Leontīne Zaķīte un 
dzejnieks, Benjamiņu izdevumu līdzstrādnieks Jānis Ziemeļnieks. Spriganā, 
enerģiskā Leontīne uzreiz pamanīja, ka klusais un sevī vērstais cilvēks meklē 
kādu, ar ko parunāties. Viņa bija gatava uzklausīt. Jau pirmajā vakarā viņi 
daudz runājās par dzīvi, draudzību, literatūru, dalījās vakara iespaidos, abiem 
likās, ka ir jau seni paziņas. 

Leontīne Zaķīte. 
Jānis Ziemeļnieks. 

irmajai tikšanās rei­
zei sekoja nākamās. 
Daudzreiz viņi kopā 
gāja uz teātri, operu, 

dažādiem sarīkojumiem. 
Jānis viesojās pie Leontīnes 
viņas mājās Ģertrūdes ielā 
27. Zaķīšiem bija iebrauca­
mā vieta, sētā stāvēja zirgi, 
pagalmā kladzināja vistas. 
Šajā skaļajā pasaulē Leontī­
ne dažreiz staigāja gumijnie-
kos un garajās biksēs, viņa 
pati bija dzīva, jautra un prie­
ka pilna. 

Citā laikā viņa, sapro­
tams, bija pilsētas dāma, bal­
līšu karaliene. Reiz aizvilka 
uz namsaimnieku masku 
balli arī draugu Ziemeļnie­
ku, kuram krietni vien riebās 
pašpārliecināto un par savu 
labumu domājošo bagātnieku 
runas, cūktēviņi tie bija viņa, 
dzejnieka, acīs. Bet Leontīne 
bija jauka. Īsts draugs, kam 
varēja uzticēt bēdas, kas 
atskrēja tūlīt pēc izmisuma 
pilnas vēstules saņemšanas. 
Viņš neslēpa savas asaras 
un vientulību, stāstīja par 
skumjo bērnību, agri zaudē­
to tēvu, par vientulību, kas 
viņu plosa, jo labākais draugs 
Adalberts Mežulis ir aizbrau­
cis uz Parīzi mācīties, par sli­
mību, kas viņu nomocījusi un 
nelaiž vaļā. Sākumā Jānis 
runāja tikai par nervu un 
nieru kaiti, bet, redzot mei­
tenes sirsnīgo iejušanos viņa 
stāvoklī, beigās atzinās savā 
galvenajā postā. Jā, viņš jau 
sen lietoja opiju, kura devas 
palielināja ar katru dienu. 
Pats sev izrakstīja recep­
tes, pats apskraidīja visas 
četrdesmit Rīgas aptiekas. 

Bez opija Ziemeļnieks vairs 
nevarēja dzīvot, ar to - arī 
negribēja. Leontīne nolēma 
palīdzēt, viņa gribēja būt šim 
izmisušajam cilvēkam māsa 
un draugs. Mīļākā viņam -
tik pilnam ar indi un nespē­
jīgam - patlaban nebija vaja­
dzīga... Leontīne meklēja 
un atrada iespējas ievietot 
dzejnieku Šēnfelda slimnīcā, 
"nogurušo namā" Atgāzenes 
ielā. Tur viņu ārstēja pēc 
vecās metodes - arvien sama­
zinot opija devas un peldinot 
vannā. 30 gramu vietā viņam 
deva tikai 4, tad vēl mazāk. 
Tas dzejnieku tā tracināja, 
ka viņš opiju neņēma vispār. 
Uzmācās nespēks, neiecietī­
ba, vēdersāpes. Karstās van­
nas nomierināja. Bija cerības 
izārstēties pilnībā. Bija... 

No slimnīcas, it kā 
apārstēts, viņš atgriezās 
noguris, ar mūžam sāpošu 
galvu, nospiestā garastā­
voklī. Leontīne - dzejnieks 
viņu sauca par Leonīdu, tā 
skanēja cēlāk - veda Jāni 
sabiedrībā, abi ciemojās pie 
draugiem, izklaidējās. Pama­
zām dzīvesprieks atgriezās, 
tāpat darba un radošās spē­
jas, kā arī maigais un izpalī­
dzīgais raksturs. Viņš atkal 
mīlēja dzeju, dabu, bērnus 
un dzīvniekus. Un pastaigas 
pa kapiem... Tagad viņi tajos 
klīda abi ar Leonīdu. Jānis 
bija pārliecināts, ka mirs 
pēkšņi, bet pirms tam gri­
bēja Leonīdu laimīgu redzēt, 
vesela un spēcīga mūža drau­
ga aizsargātu. 
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Vispirms pēkšņi nomi­
ra draugs Adalberts. Jau no 
Parīzes atgriezies savārdzis, 
viņš bija devies uz mājām, uz 
saviem Mickēniem, kur reiz 
abi ar Jāni pavadījuši skais­
tas un laimīgas dienas, pa 
mežiem un laukiem staigājot, 
alu dzerot un līksmojot. No 
jauna saaukstējies, Adalberts 
1925. gada novembra beigās 
mira. Saņēmis sēru telegram­
mu, Jānis traucās pie Leonī-
das, bet: "Kur tu aizej, kad es 
gribu Tevi satikt?" 

Bieži viņam VAJADZĒJA šo 
meiteni satikt, viņš daudzkārt 
rakstīja uzstājīgas zīmītes uz 
Ģertrūdes ielu - tūliņ atnāc; 
atnāc, vēlākais, sešos; gaidīšu 
rīt vienos; ļoti steidzami vajag 
satikt uz pāris minūtēm; kad 
saņem, atnāc pie manis. Jānis 
augstu vērtēja Leonīdas uzticī­
bu viņam. Par to arī teica pal­
dies viņai veltītajā un vēstulē 
nosūtītajā dzejolī: 

Ak, tad es nešaubos 
nevienu brīdi, labā, 

Ka savā dvēselē 
tu gaišas domas glabā, 

Jo skauģu valodās 
tad trīta tava sirds 

Vēl cēlāk ticot man 
kā dārgakmenis mirdz. 

Leonīdu pazina arī viņa 
ģimene - mīļā māte, brāļi 
un māsa. Radiem rakstītajās 
Jāņa vēstulēs Leonīda gandrīz 
vienmēr pierakstīja klāt dažas 
rindas ar mīļiem sveicieniem. 

Strādāja Ziemeļnieks maz 
- tikai iztikšanai. No tā paša 
mazuma sūtīja mātei naudu. 
Negribējās viņam nekādas 
mājas un mantas, precēties 
netaisījās, jo nevarēja iedomā­
ties, ka katru dienu viens un 
tas pats cilvēks būs jāskata 
sev blakus - viņam bija vaja­
dzīga sava vientulības deva, 
tāpat kā ikdienišķā opija deva, 
bez tām abām dzejnieks dzī­
vot nevarēja. "Esmu tikpat kā 
vesels, bet vesels neesmu tik 
pat kā." Visi tie mīlas romāni, 
ko spēlēja citi - sākot no Raiņa 
un beidzot ar Reiteru —, viņam 
šķita tik muļķīgi un nevajadzī­
gi. Jānim pietika ar Leonīdu 
un viņas uzticamo draudzību, 
pārējie draugi tādi ļurkas vien 
bija. Leonīda, nu jau dažreiz 
saukta par Ļoļu, viesojās arī 
Strenčos pie Jāņa mātes, kurai 
dēla draudzene ļoti patika un 

raisīja saldas nākotnes cerī­
bas. Viņa jau klusītiņām sāka 
pārbaudīt avīzē dzimtsarakstu 
nodaļas ziņas. 

Viss bija gandrīz labi, Zie­
meļnieks pat sāka čakli pel­
nīt naudu, lai nopirktu jaunu 
uzvalku, cepuri, kurpes, var-

Leontīne nezināja, 
ka Jānis ne tikai 
negribēja, bet 
ari nedrīkstēja 
precēties. Leontīne 
nebija viņa 
mīlestība. Tikai 
mīļais draugs. 

būt pat mēteli, viņš krāja, lai 
māte tiktu ārstēties pie Rīgas 
ārstiem. Par māti viņš rūpējās, 
gādāja un žēloja viņu, nestās­
tīdams par savām alkām pēc 
opija un tā radītajām mokām. 

1928. gada 1. maijā pēc 
nesaprašanās ar Leonīdu, 
kurai pēkšņi bija apnikusi 
viņa nespēja tikt galā ar sevi, 
Ziemeļnieks ieņēma ļoti lielu 
narkotiku devu. Viņš pamo­
dās Pirmajā pilsētas slimnīcā, 
iztīrīts un nomocīts. Pie viņa 
gultas stāvēja Rainis, mieri­

nādams un apsolīdams palī­
dzēt. Pār Raiņa vaigu noritēja 
līdzcietības un žēluma asara. 
Solījumu viņš turēja - jau pēc 
dažām dienām Ziemeļnieks 
atkal ārstējās Sēnfelda klīni­
kā. Stāvoklis bija smags, miesa 
un gars bija izvārdzināti. Viņš 
nāca pie atziņas, ka viss ļau­
nais, kas viņu mocījis, slēpjas 
viņā pašā - un no paša aizbēgt 
nevar. Vismaz nav izdevies... 
Nevienu Jānis nevainoja, pats 
bija daudzus mocījis. Viņa spil­
vens bija asaru piemircis, kaut 
miesīgu sāpju nebija, tikai dvē­
sele cieta, galvā dzima iznīcī­
bas un bezmērķa domas, dzīvei 
nebija vērtības. Neviens viņu 
nesaprata, neticēja viņa nāves 
ilgām. Viņš neprata dzīvot, 
darīja pāri tiem, ko mīlēja... 
Un Leonīda nenāca... 

* * * 
Apārstējies Sēnfelda klīnikā 

un paārstējis nieres Pirmajā 
slimnīcā, Ziemeļnieks pavadī­
ja vasaru Valmierā pie māsas 
Alīdas. Māsa, kas reiz bērnī­
bā viņa vietā gāja Jāņa tik 
ļoti nīstajos ganos, rūpējās par 
brāli arī tagad, gatavodama 
garšīgas maltītes un domāda­
ma par viņa labsajūtu. Rude­
nī dzejnieks atgriezās Rīgā 
un salaba ar Leonīdu. Viņš 
kārtējo reizi cerēja, ka būs 
izārstējies uz visiem laikiem. 
Leonīda domāja, ka ar labu 
ēšanu jāturpina, tā nu viņi 
abi tērēja naudu par gardiem 

un sātīgiem ēdieniem. Veselība 
patiesi uzlabojās, traucēja tikai 
nierakmeņi, cits nekas. Ak, 
tikai vēl tā "Aspināzija" uzbā­
zās ar savu laipnību, gribēja, 
lai jaunais, maigais dzejnieks 
piedalītos viņas tējas vakaros, 
bet viņš atrunājās, ka neesot 
Rīgā. Taču Ziemeļnieks pildīja 
sakarnieka pienākumus starp 
abiem lielajiem dzejniekiem 
un Benjamiņu izdevumiem, no 
satikšanās izvairīties nevarē­
ja... Turklāt Rainis viņam tik 
ļoti centās palīdzēt. 

Arī Leonīda bija aizņemta -
viens pēc otra cēlās viņas seš-
stāvu nami. Ja Zaķīts nerūpē­
tos par Jāni, viņš atkal pilnībā 
kristu savas slimības valgos, 
tagad tikai pa daļai. Viņš cīnī­
jās ar sevi. Daudz strādāja žur­
nāliem un avīzēm, domāja par 
savu dzeju atkārtotu izdevu­
mu, bija norūpējies par mātes 
veselību un viņas pievēršanos 
baptistiem. 

Pienāca 1930. gada vasa­
ra. Rainis bija miris, Aspazija 
uzaicināja "savu pāžu" Zie­
meļnieku pavadīt vasaru Jūr­
malas vasarnīcā, viņš tā kā 
negribēja, bet dažreiz aizbrau­
ca uz turieni. Ļoļa cēla kārtējo 
namu — skolu, tomēr izbrīvēja 
laiku arī pastaigai gar jūru 
divatā. Viņu jūtas bija kaut kas 
vidējs starp ideālu draudzību 
un mīlestību, varbūt viņiem 
tiešām vajadzētu apprecēties? 
Varbūt tieši to Ļoļa arī pajau­
tāja. 
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Valda Moora. 

Jānis ar labāko 
draugu Adalbertu 

Mežuli. 

Viņa nezināja, ka Jānis ne 
tikai negribēja, bet arī nedrīks­
tēja precēties. Viņa nezināja, 
ka pirms pāris gadiem viņš ir 
lūdzis un saņēmis kādu solīju­
mu. Leonīda nebija viņa mīles­
tība. Tikai mīļais draugs. 

Bet mīlestība, traģiski izmi­
sīgā un nepārvaramā, bija 
kāda jauna dzejniece. Valda 
Moora. Skolotāja. 

Viņa nebija Jāņa pirmā 
mīlestība, bet liktenīgā. Pus­
audža gados Jānis iemīlējās 
gan skolas biedrenē Emmā 
Zariņā, kurai pasniedza pirmo 
paša sacerēto un ilustrēto 
dzeju krājumu, gan savā sko­
lotājā Zelmā Miķelsonē, kuras 
dāvāto skūpstu uz pieres viņš 
atcerējās visu mūžu. 

1920. gada agrā pavasa­
rī Bastejkalnā kāds bijušais 
skolas biedrs viņu iepazīstinā­
ja ar jaunu - viņai bija tikai 
astoņpadsmit gadu - meiteni, 
topošo skolotāju un dzejnieci. 
Slaida brunete ar tumšām, 
noslēpumainām acīm, mazliet 

dienvidnieciska un ļoti pievil­
cīga. Jānis zināja dažus viņas 
dzejoļus. Nu iepazina (zinā­
dams gan tikai to, ka viņa 
būs skolotāja un brauc ar 2. 
tramvaju) un iemīlēja viņu 
pašu. Ziemeļnieks izseko­
ja jauno meiteni, bet baidījās 
viņai tuvoties. Beidzot pastā 
viņš to uzrunāja. No nesaka­
rīgām frāzēm un neveiklības 

Ziemeļnieks bija 
kļuvis atkarīgs no 
Valdas - tāpat kā no 
opija. 

garajās sarunās un pastaigās 
pa Viesturdārzu atraisījās 
garīga tuvība un maigas jūtas, 
ko dzejnieks negribēja pada­
rīt ikdienišķas un parastas. 
Viņam patika nakts vidū aiziet 
uz Valdas māju un uzcelt mei­
teni no miega, lai nodotu viņai 
tikko uzrakstītu dzejoli, viņš 
izsekoja viņas gaitas, gaidīja 

pēc ciemošanās vai nodarbī­
bām, lai pavadītu mājup. Jānis 
bija vai nu romantiski maigs, 
vai izsmalcināti rupjš. Dažreiz 
viņš dzina meiteni izmisumā 
ar savu uzvedību, bet citreiz 
viņa rakstīja Ziemeļniekam 
dzejoli: 

"Mans skaistākais sapnis 
tev vienam." Pēc pailga šķirša­
nās posma viņi atkal satikās, 
Valda apsolījās atnākt ciemos. 
Katru vakaru viņš uzposa 
istabu, pierunāja draugu Adi 
iziet no mājas, lai varētu būt 
divatā ar savu mīlestību, gaidī­
ja, gaidīja - un sagaidīja kluso 
klauvējienu pie durvīm. Viņa 
ienāca, apskatīja mazo ista­
bu, apsēdās uz kušetes. Jānis 
apsēdās blakus, apjautājās par 
viņas dzejoļiem. Tad Valda tos 
lasīja - kaislas, mīlas kvēles 
pilnas rindas. Ziemeļnieks tie­
cās pēc viņas, bet viņa atrāvās, 
tikko sajuta sev pieskaramies 
viņa vēsās un mitrās rokas. 

- Nepieskarieties man! -
Valda iekliedzās un prom bija. 

Tā vēl nebija šķiršanās. Viņi 
satikās atkal no jauna, atkal 
staigāja, runājās, smējās. Bet 
tad Valdas dzīvē ienāca kāds 
cits, vecāks un pieredzējis, ļoti 
gudrs un erudīts cilvēks, pro­
fesors. Jānis izcieta greizsirdī­
bas mokas, viņš savā izmisu­
mā bija nevaldāms un nejauks. 
Izsekoja, pārmeta viņai, meta 
viņas sejā grāmatu. Valda 
pacieta viņa klātbūtni, bet bija 
vēsa un nerunīga. Viņa baidī­
jās - un ne velti. Jānis savās 
jūtās bija pazaudējis normāla 
cilvēka uzvedību. Viņš nicināja 
visus cilvēkus un pašu pasau­
li, kurā bija piedzimis tikai 
postam un ciešanām, visvai­
rāk viņš nīda sievietes, īpaši 
Valdu, kas bija viņu nodevusi. 
Un tad vēl opijs, kas viņam bija 
kā mierinājums un arī drošs 
līdzeklis pašnāvībai brīdī, kad 
Valda viņu pametīs pavisam. 
Ziemeļnieks bija kļuvis atka­
rīgs no Valdas - tāpat kā no 
opija. 

Meitenei bija grūti atrasties 
vienā telpā ar Ziemeļnieku, 
viņš to biedēja un sāpināja. 
Viņai tā visa bija par daudz. 
Lai arī profesors bija precējies, 
tomēr citādi viss viņu attiecī­
bās bija mierīgs un paredzams. 
Ziemeļniekam bija jāatkāpjas. 
Viņš to arī pārcieta, palielinā­
dams opija devas. 

Pēc kāda laika parādījās 
glābējs Zaķīts. 

Tikai pēc sešiem gariem 
gadiem, atkal atrazdamies uz 
nāves gaidu sliekšņa Šēnfelda 
klīnikā, viņš Valdai rakstīja 
vēstuli un lūdza atnākt. Viņa 
atnāca un atkal vīlās, jo dzej­
nieks pieprasīja atnest lumi-
nālu, nekas cits viņam nebija 
vajadzīgs. Protams, viņa uz 
slimnīcu vairs negāja. 

Pārvarējis slimības krīzi, 
atpūzdamies Valmierā pie 
māsas, Ziemeļnieks klaiņo­
ja apkārt, daudz domāja par 
dzīvi, atcerējās gaišos brīžus, 
kas taču bija bijuši viņa drū­
majā mūžā. Valda vēl arvien 
bija viņa gaišajās atmiņās. Zie­
meļnieks vēstulē lūdza satik­
šanos, varbūt bija iespējams 
visu izrunāt un beidzot sapras­
ties - tagad, kad viņš atkal 
bija brīvs no narkotikām un 
sācis saprast, cik dziļi Valdu 
sāpinājis. Valda atsaucās, viņa 
bija ar mieru tikties, tikai ne 
Valmierā, bet Cēsīs. Saulai­
nā jūlija dienā Jānis, priecīgi 
satraukts, visu nakti negulējis, 
sagaidīja Valdu Cēsu stacijā. 
Ilgu laiku viņi sēdēja stacijas 
mazajā dārziņā, lūkodamies 
viens otrā, tad devās pastaigā 
pa pilsētiņu. Roku rokā, plecs 
pie pleca. Beidzot viņi mierīgi 
varēja izrunāt visu, kas šajos 
sešos gados ar abiem noticis. 
Atgriezās ticība, parādījās 
cerība, atmodās mīlestība. 
Abi atzinās, ka nevienu citu 
pa īstam nav mīlējuši, tikai 
viens otru - brīžiem pat nāvīgi 



Jānis un Leonīda 
masku ballē. 

Raksta tapšanā izmantoti 
Misiņa bibliotēkas Rokrakstu un 
reto grāmatu nodaļas materiāli. 

nieks. 

Viņai nepavisam negribējās, 
lai šis bērns nāktu pasaulē, 
bieži viņu mocīja pašnāvības 
domas. Kaut ko nelabu nojauta 
mātes sirds. 

Jānītis tomēr piedzima. 
Mīļākais no visiem bērniem. 
Gādīgākais. 

Un nelaimīgākais. 
Dzejnieks Jānis Ziemeļ-

ienīzdami, tomēr mīlējuši. Bez­
gala žēl, ka viņi pagājuši viens 
otram garām. Viesnīcas ista­
biņā viņi pavadīja prieka un 
atdevības laimes pilnas stun­
das. Pienāca vakars, vajadzēja 
doties uz staciju. Kad Valda 
iekāpa vilcienā un pienāca pie 
vaļējā loga, Ziemeļnieks satvē­
ra viņas roku. Viņš to nepalai­
da vaļā pat tad, kad vilciens 
sāka lēnām kustēties. Iedams 
blakus vilcienam un vērodams 
mīļās sievietes seju, Ziemeļ­
nieks lūdza dot solījumu, ka 
viņa nekad neprecēsies. Valda 
apsolīja. Viņu rokas atlaidās. 
Tās nekad vairs nesaskārās. 

Cik dažādas bija viņa abas 
draudzenes! Pat vārdi noteica 
viņu raksturu un lomu Jāņa 
dzīvē! Slaidā, dēmoniski nelat­
viskā Valda Moora un veselīgi 
jautrā Leontīne Zaķīte! 

Leonīda rūpējās par Ziemeļ­
nieku, ar savu dzīvesprieku 
centās viņu uzmundrināt, bet 
Jāņa dvēselē slēpās viņai nezi­
nāmas un neizprotamas sāpes. 
Viņas mīļais savādnieks tās 
arī necentās izskaidrot. Kam 
sāpināt labo Zaķīti, bez kura 
viņš sen būtu aizgājis bojā? 

Bojāeja pienāca 1930. gada 
jūlijā. Vai nu negribēti, vai arī 
tīši 17. jūlija vakarā, atgriezies 
savā istabā, kas atradās Mari­
jas ielā 55-33, Ziemeļnieks pār­
dozēja opija devu. Otrā rītā 
dzīvokļa saimniece, padzīvoju­

sī Zeibota jaunkundze, atrada 
viņu mirušu. Atskrēja kolēģi 
no "Jaunākajām Ziņām", atstei­
dzās ārsts... Viņam atlika tikai 
konstatēt nāvi no sirdstriekas 
novājināta organisma dēļ, par 
ko arī dzimtsarakstu nodaļā 
tika aizpildīts akts nr. 2886. 

Kārlis Skalbe, pieminot 
dzejnieku, rakstīja, ka Ziemeļ­
nieks pārāk bieži raudzījies 
bezdibenī un par daudz ieju­
ties nāves domā: "Viņa mazās, 
skumjās dziesmas ir kā dzirk­

stis naktīs, kuras uzliesmo un 
nodziest tumsā." 

Bērēs lija lietus, zārku Meža 
kapos vaļā neatvēra, neviens 
viņa mīkstos, zeltainos matus 
nenoglāstīja atvadoties. Ilgi 
pie kapa runāja dziļi satriektā 
Aspazija. Daži bērinieki, sali­
juši un nosaluši, par to bija 
redzami neapmierināti. 

Pirms nepilniem trīsdesmit 
trim gadiem Kraukļu Kristī­
ne, gaidot savu ceturto bērnu, 
jutās drūma un nospiesta. 


