
MAIJA KREKLE 

Zied baltie jasmīni un 
sārtās peonijas, sāk saldi 
smaržot liepas, plaukst 
rozes... Tik skaista diena, 
tik jauka bija Jāņu nakts. 
Nogurums gan pēc līgo­
šanas, bet tas ir saldi 
patīkams. Ne tāds kā 
pēc garās un mokpil­
nās slimošanas ziemā. 
Nevar Dievam acīs lēkt! 
Nevajadzēja, tikko pabei­
dzot savas triloģijas trešo, 
pēdējo, daļu, skaļi lielī­
ties un teikt: "Nu es varu 
mierīgi mirt." Un gandrīz 
nomira arī - influence, ko 
tagad sauc par gripu, tad 
vēl divas smagas sirds­
lēkmes... Rīgas dzīvoklī 
sala pat siltā laikā, labi, 
ka kaut jūnija sākumā 
spēja atbraukt uz mīļajiem 
Sprīdīšiem, kur beidzot var 
atspirgt gan miesīgi, gan 
garīgi. Te viņas dzimtās vie­
tas, te mīļais tēvs guļ kap­
sētā. Viņas gaišais, cēlais 
tēvs, kas nevienam nespēja 
pāri darīt, tāpēc citi, un 
tieši tie tuvākie, mīļākie 
paša radi - viņu izmantoja. 
Vēl tagad smeldz sirds, cik 
ļoti viņai visu mūžu pie­
trūcis tēva, cik maz viņa 
paguva izjust viņa skaidrās 
sirds maigumu. Mīļais, 
labais! Māte bija šerpāka -
bet kādam jau ar to kalpa 
dzīvi bija jācīnās. Kādam 
arī tas grūtums bija jānes 
uz saviem pleciem. ANNĀ 
BRIGADERĒ apvienojās 
abu īpašības - gan mātes 
skarbums un izveicība, gan 
tēva skaidrā sirds un godī­
gums. 
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Anna Brigadere jaunībā. 

Jānis Rapa - Brigaderes rakstu 
pirmais un vienīgais izdevējs, 
viņas centienu sapratējs, šaubu 
kliedētājs. 

jau drīz viņa 
satiks savus 
vecākus, vēl 

aizvakar brālis runāja, ka 
jābūt gatavam uz savu pēdējo 
dienu - viņš jau arī ir piecus 
gadus vecāks, vienmēr grib būt 
tas gudrākais. "Brālīt, brālīt, 
par to jau es neuztraucos," 
domā Anna Brigadere, "bailēm 
es jau sen esmu pāri, sirds un 
prāts visam sagatavojies. Mūžs 
ir skaidrs un tīrs, savas tau­
tas rakstniece esmu bijusi un 
šo godu esmu augstu turējusi. 
Man nav jālielās ar svešām 
spalvām, pašas darbs runā par 
sevi. Tas mans piemineklis. 
Un Sprīdīši arī." 

Šīs skaistās, viesmīlīgās 
mājas, kurās tik bieži ciemojas 
gan radi, gan draugi, gan dažādi 
tuvi un tāli ciemiņi! Pašā Jāņu 
vakarā vēl Rīgas ugunsdzēsēju 
nodaļa bija atbraukusi. Visi te 
tiek laipni sagaidīti, viesu grā­
matā ierakstīti. Visiem patīk 
nofotografēties kopā ar rakst­
nieci, tikai bildes gan neviens 
nav atsūtījis. Ugunsdzēsēji 
solījās nepiekrāpt. Lai nu tā 
būtu! Nebija jau arī laika vairs 
ar viņiem kavēties, pašas radi 
un labie draugi bija sanākuši 
uz līgošanu, vajadzēja sagaidīt 
Jāņa bērnus kā kārtīgai latvju 
namamātei. 

Vakars bija lietains un 
pavēss, bet viņa tik un tā 
devās uz pilskalnu līgot kopā 
ar lielo līgotāju pulku. Kur 
viņai radies tāds prieks un 
spars, ne miņas no noguruma 
un sanīkuma! Brālis un svaine 
gan nenāca līdzi, palika mājās. 
Lai arī abi vēl stalti, tomēr var 
just, ka astotais gadu desmits 
viņiem jau uz pleciem. Cik sen 
tas laiks, kad Jānis Brigaders 
un Brigadere-Maija bija izcilā­
kie latviešu teātra aktieri! 

Skaista bija līgošana, savu 
balsi rakstniece arī nežēloja. 
Jā, kādreiz jaunībā viņa gribēja 
kāpt uz skatuves kā dziedātā­
ja, mācījās mūziku pie Vīgneru 
Ernesta, bet viņam labāk pati­
ka glītākās skolnieces. Anna 
šajā ziņā bija atstāta bešā, viss 
skaistums bija ticis brālim un 
māsiņai, labajai, gaišajai Līzi-
ņai. Tagad, vecuma galā, viņa 
var pavīpsnāt par tām meite­
nes gadu ciešanām, jo savu ceļu 
dzīvē un mākslā Anna atrada i 
bez skaistām acīm. Ļoti gribas 
ticēt, ka viņas darbi ir mācījuši 

un mācīs uz labu daudzas 
latviešu paaudzes. 

Rakstniece vēl pēdējo 
reizi pārlaiž skatienu dār­
zam, kam cauri tek Tērvetes 
upīte. Tās burzguļošanu viņa 
vairs nedzird, pēc slimošanas 
ausis vairs nav tik labas. Mie­
rīgs un smaržpilns vakars. 

Rīt jāceļas agri un jāstrādā. 
Uz galda stāv iesākto darbu 
manuskripti, arī Pētera Dono-
va grāmata krievu valodā "Tri 
glavnije osnovi žizņi: nadežda, 
vera i ļubovj." ("Trīs galvenie 
dzīves pamati: cerība, ticība 
un mīlestība" - no krievu val.) 
Ļubovj... Jā, mīlestība... Dau­
dzi domā, ka viņai par to nav 
ne jausmas, viņai - neprecētai, 
bez bērniem. It kā bez mīlestī­
bas šajā pasaulē vispār varētu 
dzīvot! Un kā māte viņa bija 
visiem, kam vajadzēja viņas 
sirds siltumu un prāta asumu, 
un draudzīgo padomu. 

Mīlas skurbumā viņa reiz 
bija rakstījusi tik daudzas 
garas un skaistas vēstules, 
nez kur tās palikušas tagad? 
Nekad viņa nevarētu kā Aspa­
zija - publicēt, atdot citiem cil­
vēkiem lasīšanai savus mīles­
tībā teiktos vārdus! Tā ir tikai 
divu mīlošu siržu darīšana! 
Bet Rainis bija miris, Aspazija 
varēja izdarīties, kā grib. Viņa 
jau vienmēr bijusi tāda koša un 
neparasta, vienmēr gribējusi 
būt pirmā. Tikai ne sava vecu­
ma atzīšanā... Labais Blauma­
nis jau rakstniecei tika teicis -
viņas nelaime ir tā, ka Aspazi­
ja vienmēr ir priekšā, aiz viņas 
košuma viss cits nobāl. Varbūt 
Annas Brigaderes mīlestības 
vēstules bija pats labākais, dzi­
ļākais un patiesākais, ko viņa 
savā mūžā sarakstījusi, bet tās 

1913. gadā 
bija beigusies 
Langmesera 
un Brigaderes 
sarakste. Verdošais 
jūtu krāteris, kas 
dzejniecei lika ciest 
bezgalīgas mokas 
gan miesīgi, gan 
garīgi, bija apklusis. 

nemūžam netiks rādītas ļaužu 
ziņkārīgajām acīm, lai gan 
arī to adresāts jau miris - un 
viņas sirdī viņš jau bija miris 
krietni pirms tam. 

Rakstniece atlaižas gultā, 
piever acis. Tik daudzi viņas 
mīļie ir jau tur, aizsaulē. Arī 
gaišā, skaistā Irma Balode, 
bagātā tirgotāja meita, kuru 
viņai kā inteliģentai un uztica­
mai biedrenei vajadzēja pavadīt 
ceļā uz Davosu, lai jaunā sievie­
te pirms gaidāmajām kāzām 
uzlabotu savu trauslo veselī­
bu. Irma, jurista Arveda Berga 
saderētā līgava, ceļā nedrīkstēja 
doties viena pati. Baloži maksā­
ja ceļa naudu un uzturu, Irma 
bija dzīvespriecīga un atjautī­
ga, ļoti patīkama jauna dāma, 
kāpēc lai Anna nebrauktu par 
kompanjoni? Toreiz, 1898. gada 
oktobrī, viņas pavadīja dažas 
dienas Berlīnē un Minhenē, 
apskatot muzejus un teātrus, 
tad devās ar vilcienu uz Davo­
su. Aiz loga bija košās Alpu 
kalnu ainavas, abas dāmas 
jūsmoja par tām un nepievēr­
sa uzmanību kādam jaunam 
kungam, kas nesen bija iekā­
pis vilcienā un apmeties viņu 
kupejā. Toties kungs aizrautīgi 
klausījās nepazīstamajā valodā 
un drīz vien sacīja: "Jūs esat no 
Baltijas." Viņš pieklājīgi stādī­
jās priekšā kā doktors Ludvigs 
Augusts Langmesers. Sarunas 
turpinājās trijatā, un Langme­
sera interese saistījās vairāk ar 
Annu, nevis jaunāko, skaistāko 
ceļabiedrēm. Pēc brīža viņš ar 

sajūsmu teica: "Jūs esat dzej­
niece." Izrādījās, ka viņu ceļa 
mērķis ir kopīgs - Annas un 
Irmas apmešanās vieta Davosā 
piederēja Augustam Langme-
seram! Sarunas kļuva arvien 
dzīvākas. Dāmas uzzināja, ka 
Langmesers brauc mājās no 
Cīrihes, kur nupat aizstāvējis 
filozofijas doktora grādu un 
turpina teoloģijas studijas, bet 
viņa sieva, angliete, ir aizbrau­
kusi uz dzimteni kārtot manto­
juma lietas. 

Protams, pirmajā sarunā 
viņš nepastāstīja, ka ir trīsdes­
mit divus gadus vecs, ka viņa 
tēvs bijis Bāzeles virvju meis­
tars, arī pats Ludvigs Augusts 
gribēja kļūt par amatnieku, 
tāpēc ceļoja pa Ziemeļvāciju un 
Itāliju, amatu apgūdams. Bet 
izrādās, ka viņam bija lemts 
cits dzīves ceļš. Pēc Bāzeles 
sludinātāju skolas beigšanas 
Langmesers sāka darboties 
Zilā Krusta pretalkoholisma 
misijā Davosā, 1893. gadā viņš 
iestājās Cīrihes universitātē 
un apprecējās. 



Anna Brigadere Sprīdīšos. 

Labākais biedrs Annai bija 
Rūdolfs Blaumanis. Viņi 
patiešām bija uzticami un 
sirsnīgi draugi. 

Dzejnieks 
Fallijs. 

Par divdesmit septiņus ga­
dus vecā jaunekļa sievu kļuva 
četrdesmit divus gadus vecā 
Elīza Anna Krotera, garīdz­
nieka meita. Viņa rūpējās par 
vīra labklājību un nodrošinā­
ja viņa zinātniskās karjeras 
attīstību. Viņa bija ļoti bagāta 
un kļūs vēl bagātāka. 

Kamēr Elīza Anna kārto­
ja mantojuma lietas, Ludvigs 
Augusts aizrāvās ar dzejnieci 
no Rīgas, pievēršot viņu savam 
darbam un misijai. Pansijā 
"Betānija", kur apmetās abas 
latvietes, notika "Zilā Krusta" 
literārie vakari. Langmesers 

pierunāja Annu Brigaderi nola­
sīt publikai kādu no saviem 
stāstiem, citreiz viņa te dek­
lamēja Šveices slavenākā 
un Ludviga Augusta mīļākā 
dzejnieka Konrāda Ferdinan­
da Meijera balādes. Kopīgas 
pastaigas, sirsnīgas sarunas 
raisīja dzejniecē vēl nesajustas 
laimes izjūtas. Beidzot viņa bija 
atradusi vīrieti, kuram piemi­
ta prāts, literatūras izpratne, 
kurš daudz ar sevi strādājis, 

daudz piedzīvojis garīgā plāk­
snē un daudz arī sasniedzis 
gan kā cilvēks, gan zinātnieks. 
Turklāt Langmesers tik labi 
sajuta un izprata viņas ilgas, 
intereses un centienus, jo viņas 
rakstnieces ceļš bija tikko 
sācies. Anna bija piecus gadus 
vecāka par Augustu, bet viņa 
to nejuta, jo viņš bija tik gudrs 
un erudīts - labi pazina cilvēka 
dabu, rakstīja dzejoļus, bet vai­
rāk gan teoloģiskas studijas un 

traktātus, prata kādas 

gribēja būt latviešu 
rakstniece. Šķiršanās stunda 
tuvojās. Anna ar Langmeseru 
miglainā vakarā devās pēdējā 
pastaigā pa mežu, te viņi atva­
dījās uz mūžu. Lūpas klusēja, 
jo nevarēja pateikt nepasakā­
mo, acu skats bija zemē vērsts, 
jo tik grūti skatīties acīs, ko 
nekad vairs neredzēs, sirds 
sāpēja nepanesami, bet nebija 
ne raudu, ne asaru, tikai rokas­
spiediens un skumja nolemtība 
- jādodas projām. Un pavisam. 

Atpakaļceļš bija skaists -
caur Lugano, Komo, Milānu 
un Venēciju. Bija Lieldienas, 
lielu sāpju un sirds gaismas 
pilns laiks. Dvēsele svētu jūtu 
pielieta, bet miesa neizturē­
ja sāpju smagumu. Dzimtenē 
dzejniece atgriezās slima. 

Bet mīlestība turpinājās 
sarakstē. Anna Brigadere 
Augustam Langmeseram aiz­
sūtījusi vairāk nekā 200 vēs­
tuļu, no viņa saņēmusi apmē­
ram tikpat. Viņš sūtīja arī 
grāmatas - gan paša, gan citu 
autoru sarakstītās. Šķiet, ka 
viņa jūtas pret rakstnieci bija 
draudzība, jo to viņš uzska­
tīja augstāku par mīlestību, 
kurā ir arī egoisma klātbūtne. 
Bet draudzība ir nesavtīga. Un 
vēl Brigaderi, kura savā jūtu 
spēkā bija radījusi un Lang-

10 - 12 valodas. Viņš 
atmodināja Annas 

Brigaderes sieviš-
ķo būtību, atvēra 
viņas noslēgto 
sirdi mīlestībai, 
bet... attiecībām 
nebija nākot-
nes. Langmes-
ers bija precēts 
vīrs, turklāt 

svešzemnieks , 
kas savu dzimto 

zemi nepamestu 
tāpat kā Anna Briga­

dere savējo — viņa taču 

meseram nosūtījusi pasaku 
"Mare" par sievietes pašaizlie­
dzību mīlā, atvēsināja tik ļoti 
mīlētā cilvēka paštaisnums un 
pamācošais tonis. Vai viņš tie­
šām neko nav sapratis, viņš, 
kura cilvēku pazīšanu rakst­
niece bija tā apbrīnojusi? 

Tomēr atmiņas par Alpiem 
vēl arvien bija dzīvas un sāpīgi 
trīsuļojošas. 

1901. gadā Annu Briga­
deri satrieca viņas jaukās 
ceļabiedrenes Irmas, nu jau 
Bergas, pēkšņā nāve. Viņa 
mira dzemdībās. Anna pirms 
deviņpadsmit gadiem bija pie­
dzīvojusi līdzīgu savas mīļās 
māsas Līziņas nāvi. Irma gan 
dzemdēja pirmo reizi, bet Līzi-
ņai jau bija meitiņa Elfrīda, 
kad viņa gaidīja - un tā arī 
nesagaidīja - dvīnīšus. Māte 
bija aizbraukusi pie vecākās 
meitas uz Ventspili, bet Anna 
Rīgā gaidīja no viņām ziņas. 
Sagaidīja trīskāršu nāves ziņu 
- vispirms aizgāja bojā jaunā 
māte, pēc tam arī abi bērniņi. 
It kā nelaimju vēl nepietik­
tu, pēc kāda laika saslima un 
nomira arī mazā Elfrīda, kuru 
Brigaderu māte bija atvedusi 
uz Rīgu. Anna ilgi sev nevarē­
ja piedot, ka jaunības paštais­
numā bija pierunājusi māsu 
turēt saderinātajam doto 
solījumu, kaut Līziņai kāds 
cits bija iepaticies vairāk. Pēc 
māsas nāves viņas vīrs ļoti 
ātri atrada mierinājumu citas 
sievietes rokās. 

Līziņas liktenis kā smags 
akmens nospieda sirdi. Ne 
viņai, ne brālim varbūt tāpēc 
bērnu nav. Brigaderu dzimta 
zūd līdz ar viņiem. 

Pēkšņā aizrautība 
Fallija raupjās dabas 
un egocentrisma 
dēļ pārvērtās 
par vilšanos un 
rūgtumu, bet galu 
galā dzejnieks 
Brigaderei bija 
dārgs un mīļš 
draugs, mīļākais no 
biedriem. 
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Irmai rakstniece veltīja dze­
joļu ciklu. Pēc tam, nākamajā 
lietaini drūmajā vasarā, viņa 
sarakstīja krietni daudz dzejo­
ļu, daļu no tiem vācu valodā. 
Tie bija par Alpu kalnos piedzī­
voto, par jūtām, kas bija - vai 
varbūt nemaz nebija? - klu­
sumā, sniegā, baznīcas zvanu 
skaņās... 

Sarakste ar Langmeseru 
vēl arvien bija intensīva, viņu 
domu apmaiņā ielikts tik daudz 
sirds un gara. Varbūt sava 
drauga dēļ, atceroties viņa dar­
bību Zilā Krusta kustībā, Anna 
Brigadere kādu laiku vadīja 
atturības biedrību "Auseklis". 
Bet satikties viņi nesatikās 
vairs nekad. Kāpēc? Iespējas 
taču bija, arī līdzekļi, īpaši jau 
Langmeseram. Skaists tas sap­
nis, kas nesapņots? 

1906. gadā Annas Brigade-
res dzīvē garāmejot ienāca Fal-
lijs. Viņš atnāca ciemos, lai aiz­
runātu par savas lugas "Selgā" 
uzvešanu Rīgas Latviešu teātrī, 
jo Jānis Brigaders bija teātra 
komisijā. Veikls un interesants 
sarunu biedrs, mērķtiecīgs un 
enerģisks bija daudzinātais 
modernists, kura pseidonīmu 
pieklājīgi cilvēki pat kautrē­
jās izrunāt. Pēkšņā aizrautība 

Fallija raupjās dabas un ego­
centrisma dēļ pārvērtās par 
vilšanos un rūgtumu, bet galu 
galā dzejnieks viņai bija dārgs 
un mīļš draugs, mīļākais no 
biedriem. Labākais biedrs viņai 
savukārt bija Rūdolfs Blauma­
nis. Viņi patiešām bija uzticami 
un sirsnīgi draugi. Tikai drau­
gi. Bezgala žēl, ka viņam tik 
ātri bija jāaiziet no dzīves. 

Blaumanis ir miris, arī Fal-
lijs, labi, ka dzīvs ir Jānis Rapa, 
radinieks un saprotošs draugs, 
viņas rakstu pirmais un vie­
nīgais izdevējs, viņas centienu 
sapratējs, šaubu kliedētājs... 
Kaut tagad viņam pašam smagi 
klājas - pavisam nesen Rapa 
zaudējis savu tikko dzimušo dē­
liņu un jauno sievu Martu. Kār­
tējais nelaimīgo dzemdību gadī­
jums viņas tuvajos... Varbūt lik­
tenis viņai tā deva kādu zīmi? 

Langmesers? 
Arī viņa vairs nav. Bernē 

1918. gada oktobrī piecdesmit 
divu gadu vecumā beidzās viņa 
dzīve. 1913. gadā bija beigu­
sies Langmesera un Brigaderes 
sarakste. Verdošais jūtu krā­
teris, kas dzejniecei lika ciest 
bezgalīgas mokas gan miesīgi, 
gan garīgi, bija apklusis. Vairs 
nekad viņa līdz pašiem dziļu­

miem neatklāsies nevienam cil­
vēkam. Vēl tikai lugā "Ilga" viņa 
mēģinās attēlot savas dvēseles 
līdzinieka meklētājas gaitas. 

Profesors Zendborgs pirmajā 
cēlienā - Langmesers, kāds viņš 
bija kļuvis tad, kad Brigadere 
pārtrauca viņu attiecības. No 
mākslinieka kļuvis par vulgā­
ru propagandistu, pašapmieri­
nāts un Ilgas spontānās rīcības 
nedaudz izbiedēts, pārliecināts, 
ka rīkojies pareizi toreiz, kad 
mācījis Ilgai saprast - iet līdz 
galam būtu grēks... Viņš arī 
tagad domā, ka labāk būt tāliem 
un nesasniedzamiem, jo tuvība 
- laulība ir tāda sāja lieta, bet 
tagad mīlestībai ir mirdzums 
un apgarotība. Tas, protams, 
neattiecas uz viņa paša laulību. 

Zendborga rūpīgo un paš­
pārliecināto sievu autore lugā 
nosauc par Ellinu. Langme­
sera kundzes vārds bija Elīza 
Anna. Otrajā cēlienā Granta 
tēlā pavīd Fallija rakstura iezī­
mes, trešajā galvenais ir Ēvalds 
Krons. Varbūt tas ir Rapa, var­
būt... Ilgai ir viņas pašas dvēse­
le. Vientuļā un ilgu pilnā, savas 
sirds atbalsi meklējošā. 

Aiz loga uz bridi satumsu-
si nakts. Rakstniece iemigu­
si. Viņa vēl arvien guļ tā, kā 

māte mācījusi, ar plaukstu 
zem vaiga. Jāņuguņu spožums 
nakts tumsā vēl atviz viņas 
apziņā, tad tās nomaina tik 
mīļās un skaidrās saules baltā 
gaisma. Mūžīgā gaisma. 

No rīta mājinieki viņu gaida 
pie brokastu galda. Nekad 
rakstniece nav tik ilgi gulēju­
si. Lai nu viņa paguļas, saka 
brālis, bet saimniecei Annītei 
nav miera. Tieši viņa ir tā, kas 
atrod Annu Brigaderi mirušu. 

Un kāds vēlāk arī atrada 
viņas vēl nepublicētos dzejo­
ļus. Pašus intīmākos, sirds pil­
nākos. No rakstnieces skaidrā 
un skarbā prāta cenzūras 
žņaugiem tajos ir izrāvusies 
mīlestībā gavilējoša sievietes 
dvēsele. 

To dienu kā lūgšanā piesaukšu, 
Tā nepazīs salnu, nei rūsu, 
Tā diena bij visa tik Es un Tu, 
Bij mana, bij tava, bij mūsu. 

Lai vēlreiz lūpas uz lūpām dus 
Šai dienā, kas mums vēl tik tuva, 
Pirms dvēseles ataust kā brīnums 

kluss, 
Pirms tā par sapni mums kļuva, 
Pirms tā par sapni mums 

kļuva. 


