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K. S K A L B E S D Z E J O Ļ I 
DZIMTENĒ 

Tur zaļām lapām pilnas ceļmalītes 
Un zālē klusi smaržo kumelītes, 
Vai asaras, ko bāra bērni sēja, 
Vai rasa, kura nāk un zūd bez vēja, —• 
Uz visām lapām zelta sirdis zvīļo; 
Tās tevi piemin vēl un mīļo. 
Ikkatrs mazais zieds dves tevim: nāc. 
ja slims tu esi, tiksi dziedināts... 
Tur zālē klusi tiktos galvu likt 
Un sapņojot dzimtenes debesīs tikt, 
Atvērtās dzimtenes debesīs tikt. . . 

GĀJEJS 

Ko domā gājējs, 
Ejot uz dzimtenes lejām, 
Vītis klusi sapņo 
Par draugu sejām. 

Tā ir kāda zālīte mežā, 
Kur dzeguze rudzus sēja, 
Tā aug uz veca celma 
Un dreb no ikkatra vēja. 

VinŠ domā un sevī smaida — 
Bī zālīte mani gaida. 



SAULES VĀRDI 

Dzīve bez laba — ir dzīve bez smaida. 
Brālis lai brālim ir palīdzīgs, labs. 
Siltāka, gaišāka diena mūs gaida, 
Sirds ja par sauli krūtīs mums taps. 

BURVĪBA 

Šo dienu šaurajā lokā 
Man liekas, es ieaugu kokā, 
Līdz glāstošiem vakara stariem 
Mimas rokas top jau par zariem, 
Kas apkampj debesu jomu. 

Tāds stāvu, pilns saulrieta domu. 
Mana mēle top mīksta kā lapa, 
Ar laipniern vārdiem sieta , , . 
Un ir tik tuvu pie kapa . . . 
Še laikam apburta vieta. 

No saknes zieds uz augs» veras, 
No saules jaunā diena aug. 
No sirds aug tava mīlestība, 
Bī klusi slēptā saule, raug, 

Tā acīs mirdz, tā sejā staro 
Un visās tavās domās zaro 
Ka koks, kas sniedzas visam pāri 
Un ziedus ceļ pret debessāri. 

APSEDZĪET ROZES 

Apsedziet rozes pirms sniega, 
Vasara daiļā jau nomirst, 
Lapas jau dzeltē un nobirst. . , 
Apsedziet rozes pirms sniega! 
Apsedziet rozes pirms sniega 
Vasarai jaunai par ķīlu. 
Draudzību glabājiet draugam, 
Slepeni glabājiet mīlu, 
Ziemeļa svelmaina dvašā 
Leduspukes tik ziedēs, 
Ziemas kristalla namā 
Saltums dvēseli biedēs. 
Ziemas kristalla namā 
Lai kā vēsmiņa liega 
Pavada ziedoņa jauda — 
Atminiet rozes zem sniega. 



ME2Ā 

Pie egles mežā apstājos, 
Pie mēmā koka piespiedos. 
Mežs šalca it kā miegā. 
Zem eglēm jaunā sniega 
Bij kāda putna pēdas. 
Tik vientuļas — 
Bij manas bēdas. 

Es labprāt ēnā sēdu, 
Tāds esmu es, jo, raug, 
Es dzīvoju ar serdi, 
Kā koks ar serdi aug. 

Es labprāt ēnā sēdu, 
Lai dzīve garam iet. 
Man cita saule smaida, 
Kas mūžam nenoriet. 

* 
Tas — nekur nederīgs 
Kāds ziediņš pazemīgs, 
Ko meža tumšums klājis. 
Bet Dievs ir garām gājis 
Un vinu sveicinājis. 

PIEMINĒŠANA 

Sniegaini baltā pārslotā dienā 
Ņēmu es klēpi sarkanu rožu, 
Sērodams gāju uz Daugavas malu. 
Kaisīju Daugavā sarkanas rozes, 
Tecēja viņas kā asins no vainas 
Tumši murdošos rijīgos viļņos. 
Daugava, pieņem upuri manu, 
Daugava, brāļu plūstošais kaps. 
Ritiet, viļņi, nesiet šos ziedus 
Tiem, kurus nemin, kam nezina vārdu. 
Ūdeņu meitas ceļas no viļņiem, 
Spiež pie krūtīm sarkanos ziedus, 
Prasa, vai viņas es ziedoju mīlai? 
Puķes jau visas uzzied tik mīlai: 

Sildiet pie sniegainām krūtīm šīs rozes, 
Nesiet ar putu rociņām baltām 
Tiem, kas tumšās mūžības acis 
Mīlēja vairāk kā meiteņu skatus. 
It kā bērni, kas atvarā skatās 
Sārti kvēlošās mākoņu rozēs 
Un bez bailēm lec viņām pakaļ — 
Tā viņi gāja briesmās un nāvē, 
It kā aiz mūžības līmeņa melna 
Viņi ar bērna un pravieša acīm 
Redzētu Latvijas svabados krastus, 
Puķes uzzied un elpo tik, mīlai: 
Tiem, kuri mīlēja, nesiet šīs rozes, 
Tiem, kurus nemin, kam nezina vārdu. 

3 



KLUSUMA MELDIJAS 

Klīstu kā dziesma bez vārdiem, Biju viens it kā akmens, 
Eju, neskarot dzirdi, Jūras dziļumā mests. 
Lai no vārdu meliem Kur gan nenonāk cilvēks, 
Sargātu bailīgu sirdi. Klusuma meldiju nests. 

Ak, ne tas, ko es teicu, 
Vārdus mētādams lēti — 
Skaists bij, ko neteicu saudzot, 
Sirdī ko glabāju svēti • 

Viss tikai sapnī bij jaužams, 
Viss tikai dvēselē tuvu. 
Klusuma tīrajā dzelmē 
Dziļāku tuvību guvu. 

Ak, mani draugi, ir brīži 
Dienu steidzīgā dunā, 
Skalas runas kad nedzird, 
Klusums kad valdoši runā. 

Ziedokli redzēs reiz kūpam, 
Klusums cels rokas un lūgs. 
Eņģeiš no aizslēgtām lūpām 
Liesmainus vārdus plūks. 

0 

MŪŽĪBA 

Visas mazas lietas bēg, 
Lielās ceļā stājas. 
Visas mazās domas bēg, 
Lielās — ieņem mājas. 

Zilā zaļā mūžība 
Pilda logu rūtis 
Un ar vēsu baigumu 
Nospiež manas krūtis. 

Kas gan esmu mūžībai? 
Viņas vēsums baida. 
Ak, no saules dzīvoju 
Un no drauga smaida. 

Lielām acīm mūžība 
Raugās mana logā, 
Mēmā sirds bez vaida gurst 
Vientulības slogā. 

X 



K. S K A L B E S P A S A K A S 

M I L Z I S 
Milzis teica uz savu jaunāko brāli: „Pa-

turi tu kalnu, es gribu paskatīties pasaulē." 
Labi. Šis ir ar mieru. Un tā jaunākais brā
lis nem kalnu uz pleciem, un vecākais dodas 
pasaulē. 

Visu mūžu viņš bija gulējis uz vēdera un 
turējis kalnu uz muguras tāpat kā vīna tēvs 
un tēva tēvs. Un nu viiiš stāvēja klajā, liels, 
kumpains un neveikls. VinŠ vāji turējās uz 
kājām un brīnīdamies skatījās pasaulē. Vi
sas lietas vīnam līda acīs. Viss bija tāds 
svītrains un raibs: ikkatrai lietai bija apkārt 
varavīksne. Viņš bija kā jauns putns, kura 
priekšā salūst čaula un pasaule ar visām krā
sām un skaņām gāžas ; ekšā noreibušā dvē
selē. Aizlicis roku priekš acīm, milzis ska
tījās tālumā. Sili, kalni un mākoni. Vējš lo
cīja silus un dzina mākoņus. Vai milzis nu 
stāvēja mierā? ViriŠ ierēcās aiz prieka un 
devās tālumā brīvs, laimīgs un bagāts. Pa
dusē viņam bija zelta gabals, tik liels kā 
cilvēka galva. T o viriam bija dāvinājuši la
bie rūķi par to, ka viņš tik pacietīgi bija tu
rējis kalnu, kur atradās viriu smēdes un 
mantu kambari. 

Milzis gāja, un uzgāja kalnu. Iet nu no 
kalna lejā, redz, viens puika gana aitas. 

, ,Ekur kukainis!" milzis teica un smaidīja. 
Pret sauli ziedējat baltābola pakalne. Zemu 

pie debesīm gulēja balti mākoni. N e zelts, 
ne sudrabs kalna dziļumā, nekas nebija tik 
gaišs kā šī pakalne. Milzim gribējās te at
laisties zālē un apskatīties: te laikam sākās 
ta skaistā pasaule, par ko viņam bija stā
stījušas meža lauminas. Tas klejoja tālu ar 
vēju, maldinādamas ganus un medniekus, un 
daudz zināja stāstīt. 

„Ei, ei, lielais!" puika kliedza. „Neieguli 
t ik atkal bedri manā norā! Kur jūs, milži, 
guļat, tur trīs gadi zāle neaug." 

Tas bija liels nebēdnis, un viņam nebija 
pirmā reize ar milžiem un velniem. 

,,Klausies, puika, es gribu drusku uzkost. 
Dod man vienu aitu." 

„Va*, rīma! Veselu aitu! Bet nāc pa-
priekšu ar mani cīkstīties. J a pieveiksi, tad 
dabūsi aitu, ja ne — tavs zelta gabals būs 
man ." 

Milzis skatījās uz puiku kā suns uz sku
dru, kas rāpo viņam starp izstieptam ķe
pām. „Ekur kukainis!" milzis brīnījās. T ā 
būtu mums, ja mēs gulētu zālē un zalŠ va-
gu'liriš mūs lielīgi uzrunātu. 

,d_abi. Iesim skrieties," milzis teica. 
„Ei tu! Kur es ar tevi, tādu lempi, iešu 

skrieties? Te aiz krūmiem gul dienasvidu 
mans jaunākais brālis, tas ies manā vietā." 

Puika ;pasvilpa. N o krūma izskrēja zaķis, 
un milzis nebija salocījies vien, kad zaķis 
jau bija gabalā. 

Tad milzis paķēra no zemes akmeni un 
saspieda to plakanu. „Nu , vai tu to var i?" 
„Tas man nieks. Bet vai tu vari saspiest ak
meni tā, ka tam sula sāk tecēt?" 

Un puika izvilka no savas gana kulītes 
gabalu siera un spieda to tā, ka viņam sula 
tecēja caur pirkstiem. 

Milzis brīnījās vien. 
„Vai, kas tu par vāju vīru. Tev jau tik 

ir, kā tie lielie kaul i ," puika smējās. „Vei 
reiz es eju, tad Dievs ar tevi," 

Tad milzis ar dusmām grāba akmeni un 
svieda gaisā. Abi, atgāzuši galvas, skatījās, 
kā tas pazuda debesīs. Pēc laba laika ak
mens nožvankstēja uz noras. 

Bet puika izvilka no azotes putnu un pa
laida gaisā. „Redz, es iesviedu akmeni pašā 
Aizsaulē. T o tu vairs nekad neredzēsi", pui
ka lielījās. 

Milzis gaidīja, kad akmens nāks zemē, 
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bet tikai kakls notirpa skatoties: neka ne 
sagaidīja. 

VinŠ bija pazaudējis. 
Atdeva puikam zelta gabalu un gāja tā

lāk. VinŠ gāja ātri un smagi, atstādams zemē 
dziļas pēdas. Nabaga milzis bija gluži ap
jucis, un bailes mina viriam uz papēžiem. 
VinŠ meta līkumu, kur arājs ara un gani ga
nīja. Siem kukaiņiem bija brīnišķas varas. 
T a s nieks viriam bija atņēmis zelta gabalu 
un izpostījis vi nu līdz pašai serdei. Viriš nu 
bija kā liels koks ar cauru vidu un neticēja 
vairs ne savām rokām, ne kājām. Viriš gāja 
,un nezināja, kur soli spert: kad tikai a tkal 
neizlien no zemes kāds kukainis un neievelk 
derībā. Izdzīs vel trīs sloksnes ādas no mu
guras, kur tad vairs rādīsies — 

Pašķīrās meži un nokalnirii, un milzis iz
gāja ziedošā Kurzemes klajumā. T e debesis 
bija tik gaišas un pasaule tik plaša, ka vī
n a m kājas sāka ļodzīties, un viria ēna 
smieklīgi dejojo sarkanām āboliņa galvām, 
kas auga cita pie citas, zaļi un kupli pie
briedušas laukā. Kā vilni viens pā r otru 
tur pacēlās ziedi un lapas, sarkans un zatš. 

Milzis vairs nezināja, kur likt savas lie
lās rokas. Tās bija tik stipras un smagas, 
radītas lieliem un grūtiem darbiem, un te 
bija tik viegls un gaišs, ka bija tīri vai jāiz
kust. Viriš varēja dzīvot tikai tad, ja viņam 
bija ko nest. Jo tā nu reiz milži ir radīt i . 
K ā cits nevar panest grūtumu, tā milzis ne
varēja panest vieglumu. Viriš nokrita ābo
liņa laukā uz mutes un tālu kā ķēms iz
stiepa savas neveiklās rokas un kājas. 

Salda medus dvaša spiedās viriam mutē 
un nāsīs. Viriš iekodās ar zobiem zemē un 
raudāja, bet ziedošā zeme smējās par viria 
dusmām un smaržoja. 

īgns un satumsis milzis piecēlās un aiz
vilkās kā mākonis uz vakariem, kur debess 
malā gulēja tumšzilas ozolu birzis. 

Veci simtgadēji ozoli izstiepa tam pretī 
savus varenos zarus. Un, birzī iegājis, milzis 
jutās kā starp vīriem, jo ozoli bija vina 
augumā. Sadudzis, ķildīgs viriš grieza zobus 

un šriāca, t ā ka lapas bira no zariem. T a d 
viriŠ likās ozolos un rāva tos laukā no zemes 
ar saknēm un svieda p a gaisu. Stiprākos ko 
kus viriš apkampa pa vidu. Viriš cīnījās a r 
tiem kā ar vīriem un priecājās, ka viriam 
pretī turas atklāts spēks. Jo viņa bērna dvē
sele jau bija nomanījusi cilvēku viltu. T ā 
viriš plosījās labu laiku, kamēr tālu visap
k ā r t kā jūra ap viriu gulēja zatš līdums, kur 
pa saplosītiem zariem un izgāztām saknēm 
kliegdami bēga prom izbiedēti putni un 
zvēri. Tad viriš bija atkal reiz laimīgi pie
kusis un apmierināts soļoja tālāk. 

Bet kad nāca vakars un no ciemiem stie
pās dūmi, milzim atkal uznāca skumjas. 
Viriš atcerējās dziļo zemes tumsu, dzirdēja, 
kā caur šo tumsu skan rūķu laktas un ēzes 
elpo un dūmi sitās ap labo vīru bārdām un 
sejām, kas zilās un sārtas ugunīs kausē zeltu 
un sudrabu. Visu nakti viriam nedeva miera 
šie dūmi, kas likās viriam saldāki par puķu 
smaržu. 

Cik ilgi milzis vēl tā staigāja pa pasauli, 
par to vecie ļaudis nekā nezina stāstīt. Bet 
kurš bērns gan nebūs dzirdējis par koku rā
vēju, kas klejo, meklēdams darba? N e vienu 
silu vien viriš nolīda, ārdīdams aiz spēka sa-
duguma, ne vienam laukam vien viriš pir
mais izpurināja zemi, raudams kokus ar sak
nēm. Bet to viriš darīja t ikai aiz mokām, 
tāpēc ka neatrada vairs sev īstās vietas. T ā 
galā vinŠ bija gluži nobeidzies. Viria spēki 
sāka zust. U n kad viriš reiz izgāja tukšā, 
neauglīgā smilšu klajumā, t ad viriam gribē
jās zemes, zemes, kas auglīgā gulēja tur zem 
smiltīm un slēpa sevī jaunus kokus un pu
ķes. Viriš nometās zemē un kāri sāka raust 
sev smiltis uz kakla un pleciem. Un brī
nums: zeme atdeva viriam zudušo spēku. Jo 
dziļāk viriŠ rakās, jo stiprāks viriŠ tapa. 

Pret vakaru milzis vairs nebija redzams. 
Bija tikai kalns, kas kustējās un auga kā 
milzīgs kurmja cēlums. Tas auga arvienu lie-
ļlāks, un tad vairs nevarēja manīt, ka viriŠ 
kustas. D r ī z pa kalna virsu sāka lidot un 
knist vēja izmesti dīgli un sēklas. 



Un pēc gadiem tur auga mežs. Putni sē
dēja zaros un dziedāja, lapsas raka sev sil
tas alas; bet milzis gulēja tur dziļi apakšā 
un klausījās atkal, kā skan rūku laktas un 
ēzes elso un dūc. Un viriam bija tik labi, ka 
viņš baidījās elpot, lai nesatricinātu putnu 
olas ligzdas un neizbiedētu samīlējušos, kas 
sēdēja tur augšā zem kāda kupla koka. Mil
zis aizturēja elpu, un kā maigs vilnis zem 

krūtīm vīnam apstājās laime, Viriā turējās 
viss kalna svars. 

Milzim bija atkal k o nest, viriš atkal dzī
voja pilnu dzīvi un bija laimīgs. 

Bet ne koki, ne puķes, ne arī putni nezi
nāja, ka virii šūpojas uz milža muguras. Jo 
viriš tur apakšā bija tik kluss, cik kluss top 
tikai aiz lielas laimes. 

J U R A S V A R A V A 

Kāds puisis bija dzirdējis stāstu par jūras 
vāravu. N o tā laika viriam nebija vairs 
miera. Tam apnika mīt pelēko vagu tīru
mā, un zemā tēva sēta, kur aiz nokvēpušās 
sijas karājas kumelītes un rudzu vārpas, tam 
palika šaura. Svētdienās, kad zem liepām 
pagalmā atskanēja dūdas, viriš vairs negrie
zās dejā ar ciema meitenēm. Viens, kā ap
māts, viriš maldījās p a mežu, jo vienatnē to 
pavadīja jūras vārava ar zelta vainagu gal
vā. Aiz kokiem zaļā meža krēslā viria 
puisim gāja pa priekšu un skatījās atpakaļ 
pār plecu smagām ilgu acīm. Un kad no
dzēries pie upītes, ar rokām atspiedies krasta 
velēnā, puisis vēl klausījās pilienos, kas no 
viria lūpām krita ūdenī, viriam gar acīm 
nozibēja ūdens meitas smaidošā seja: stiebri 
vien nolocījās. Un skaidrais ūdens nesa vi-
riai pakal garas noliektas zāles kā zaļas 
drānas. 

Puisis nevarēja rimties. Viriš paņēma tēva 
sudrabu un mātes dziesmu grāmatu, ko 
mirstot tie bija viņam atstājuši, un devās 
plašā pasaule. Mazās lauka puķes pavadīja 
viņu starojošām acīm. Uz lapām ceļmalā 
bija zaļas rasas sirdis, un aizejot viriam at
vērās un atdevās katra zieda dvēsele. Viriš 
riēma līdzi kumelīšu kluso smaržu, rudzu 
ziedu pelēkos putekļus un dievkociria zaļo 
mūžības atmiriu. Ik katra ežiria viriam snie
dza savu mantojumu. Vēsmas kā neredza

mas bites nāca no birzs, no pļavas, no lauka 
un metās viriam uz pieres, uz vaigiem, uz 
pleciem un atdeva savu bagātību. Bet puiša 
lielākā bagātība bija mātes dziesmu grā
mata. Tur bija dziesmas kā tie eņģelīši pie
pūstiem vaigiem pie vecās ciema baznīci-
rias altāra, kuru katrs smaidošais vaidziriŠ 
pilns debešķīgu skanu. 

Maigu lauku vēsmu apdvests, puisis iz
gāja pasaulē, un viria jaunos plecus nespieda 
nekas cits kā tēva sudrabs un mātes dzies
mas. Bet tās ir viegli panesamas lietas. 

Dzimtenes ežas palika ar vienu tālāk pui
sim aiz muguras, jo viriŠ gribēja redzēt Rīgu 
un Daugavu, pa kuru trīs dienas gājusi lielā 
zivs. 

„Sari gājuši pa ūdens virsu kā egļu mežs," 
puisis domāja, rītam austot soļodams pār 
Kangani kalniem. Un kad tumšie meža gali 
ejot slīdēja caur r ī ta zilumu, tie puisim li
kās kā tās zivs sari, kura trīs dienas gājusi 
pa Daugavu. Viss viriam bija tik liels un 
brīnišķīgs kā putnam, kas izkāpj no savas 
olas. Pirmās dienās tāda viriam arī izlikās 
Rīga. Un zilas ielu dūmakas^ kurās vakars 
aizdedzināja sārtas logu rindas, bija viriam 
upes ar mirdzošiem stikla krastiem. 

Kamēr puisim bija tēva sudrabs, viriu 
visur uzriema un deva, ko viriš prasīja. Bet 
kad viriam kabata vairs nebija nevienas 
sudraba zvīņas, kungi viriu vairs nepazina. 
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Un puisis redzēja, ka skaistie kungi bija 
tikai manīgi dzīves zvejnieki, kas pazina 
tikai tādus, kam rokas bija ar zvīņām. Pui
sis piepeši bija palicis svešs un redzēja, ka 
Rīga bija tikai liels tirgus. Un tas bija lieks, 
kam nebija nekā, ko pārdot. Puisim bija 
ūkai viria rokas. Viriš piedāvāja tās uz tir
gus un pie noliktavām, bet roku visur bija 
diezgan. Viņš staigāja kā ar aizžņaugtu 
rīkli. Un ejot pa ņirbošiem akmeņiem, pui
sim uzmācās tumšas slāpes, tā ka acis sāka 
tumst. Celi drebēja, un tam gribējās noliek
ties, kā pie savas lauku upītes, no kuras viriš 
bija dzēris un klausījies, k ā pilieni no viria 
lūpām krita atpakaļ ūdenī. T ā viriš gāja, 
kamēr uzgāja vecu strūklaku uz vientuļa 
laukuma, kur ošu ēnā spēlējās bērni un 
dzēra baloži. Gaiša ūdens strūkla murdēja 
akmens silē. Viņš smēla ar sauju ūdeni un 
dzēra vilcinādamies ar klusu maigumu, kā 
uzgājis paziriu. Uz brīdi Šis malks veldzēja 
viria sirdi un dveseb. 

Tad puisis nopūtās un gāja tālāk. Sve
šums un vientulība spieda viria sirdi. Viriš 
izvilka no somas mātes dziesmu grāmatu 
un ar asarām atvēra to. Zelta kāsīši mir
dzēja saulē, un vējš šķirstīja lapas. T o 
redzēdams, kāds kungs piestāja viriam un 
prasīja, vai viriš negribot to grāmatu pār
dot. Puisis nezināja, ko darīt . Izsalkums mo
cīja viriu. Šais svešos ļaudīs viriš bija vien
tulīgāks un nelaimīgāks par bērnu, kas ap
maldās mežā un raudādams vēl neaizmirst 
uzlasīt ogas, kuras a t rod sūnās, un jūt, ka 
tuvumā ir kāda labvēlīga roka, kas izkaisa 
barību meža iedzīvotājiem. Viriš bija prie
cīgs, ka svešais viriu uzrunāja, un pārdeva 
beidzot dziesmu grāmatu. Par dziesmām 
nedeva nekā. Tās bija vecas dziesmas, kuras 
vairs dziedāja tikai eņģelīši ciema baznīcā, 
bet kāsīši bija zelta, un puisis dabūja par 
tiem dažus sudraba gabalus. 

Kādu laiku atkal viriam viss bija labi. 
Pērkot sev maizi, puisis varēja atkal pārmī t 
dažus vārdus ar maiznieku — dažus vien
kāršus vārdus. T ie viņam bija t ikpat kā tas 

melnais maizes gabals. T ik svešs viriš bij šai 
pilsētā. U n tad viriš atkal bij tukšā. Viriš 
klīda p a ielām un jaucās ļaudīs, bet visur to 
pavadīja klusas domas kā lēnas sāpes. T ā s 
vienas domas bija: noliekties, tās otras: 
dzert. Viriš aizmaldījās pie akas un ar dre
bošu roku smēla ūdeni. Straume viriam ātri 
tecēja caur pirkstiem, un viriŠ notvēra ar 
lūpām tikai dažas lāses, kuras iespiedās vi
riam kak lā kā asaras. Viriam palika baigi 
un gribējās pieķerties kaut kam labam, 
stipram, nolikt galvu zu kāda pleca. Viriš 
jau bij tikai lauku zēns, kas apmaldījies 

. Rīgas ielās. Lauku vēsmirias, kas tik augstu 
bij cēlušas puiša krūtis, nu smaka tur nost 
un meklēja gaisu, meklēja spārnus, kas nestu 
viriu a tpaka ļ uz dzimteni. Puisis zināja labo 
vīru būdā uz Daugavas a r rudzu puķēm, 
kliriģerītem un prievietēm aiz jostas, ko, pa
līdzības meklēdami, viņam atnesa nelaimīgi 
lauku ļaudis. Viriš gāja pie Lielā Kristapa, 
sēja raibu prievieti a p viria varonīgo celi un 
lūdza, lai nes viriu pār i par Daugavu, pā r 
brūni net ī rām straumēm, — i pāri uz Kurze
mes zaļiem laukiem. Varbūt tur ceļmala, kur 
agri puķes sāk ziedēt, ir kāda maza māja, 
kur viriu gaida, kur vajag viria stipro roku. 
Bet Kris taps stāvēja kā stāvējis un skatījās 
ar plato brūno seju pār Daugavu . . . Va i 
viriš tiešām gribēja puisim palīdzēt vai tas 
bij nejaušs gadījums, kāds vīrs no muguras 
to uzrunāja, lai nākot viriam līdz, viriŠ do
šot darbu. Puisis gāja līdz. Virii nonāca uz 
zivju tirgus, kur vannās gulēja mirstošas zi
vis un platas sievas rīkojās brūnām zvīriai-
nām rokām. Viriš redzēja, kā locījās zivju 
tumšās muguras, kuras slāpdamas ķēra 
ūdens burbuļus, dzirdēja aizžriaugtu nopūtu 
no viriu nespēcīgi atvērtām mutēm, kad 
zivju sieva tās sita uz vannas malas. P ā r 
visu skanēja tirgus kliedzieni, bet puisis 
dzirdēja tikai šo nopūtu. T ā viriu pavadīja 
kā kluss spaids. 

T u r stāvēja kāda dēlu būda, kur ļaudis 
gāja iekšā un ārā. „ Jūŗas vārava! Jūras vā-
rava! Sanāciet! Sanāciet!" puisis brīnīda-
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mies lasīja uz būdas durvīm. U z netīrā 
sliekšņa stāvēja kāds zivju pārdevējs ar 
platu ādās maku aiz jostas un lasīja no 
ienācējiem naudas gabalus. 

Virii iegāja būdā. Vannā, ap kuru spiedās 
ļaudis, gulēja jūras vārava. Kā bez dzīvī
bas, tik no krūtīm, kuras lēni cēlās un krita, 
varēja redzēt, ka viria vēl dzīvo. Zaļie mati 
bij izlaisti pār kailiem pleciem, un no pus-
aizvērtiem plakstiņiem klusa gaisma kā 
dzintars krita uz viņas deniņiem. Tumsā 
ūdenī kā zivs gulēja virias aste. Kas viriu 
ar neaplūkoja katru dienu — tā gulēja aiz
vērtām acīm pati savā gaismā, kura spiedās 
caur pusviru plakstiriiem kā olu atspīdums 
no zeltainā upes dibena. 

Jū ras vārava, kas puisi no mazā ciema 
bij vilinājusi plašā pasaulē, gulēja uz zivju 
tirgus vanna kā slāpstoša zivs. Viriam nu 
bij jāpaliek pie tās: zivju tirgotājs to salīga. 
Darbs bij viegls. Viriam bij jāmaina ūdens 
vannā un vakaros jāpiekopj būda. Nak t i 
viriš palika vāravai par sargu un gulēja pie 
durvīm uz salmu maisa. Un kad, tumsā 
taustīdamās, mēnesnīca bāza savus zeltai
nos pirkstus caur nekārtīgi sasistām nomaļu 
spraugām, tad puisis ar žēlumu atcerējās 
veco teiku par dzintara pili jūras dibenā, 
kurā dzīvojot jūras vārava. T e nu bij tā 
dzintara pils! 

Kādā rītā, kād mēness gaisma uz jūras 
jau tapa balta k ā kūpošs piens, jūras vārava 
ar vilni dziedādama bij nākusi augšā un 
sapinusies zvejnieku tīklos. Tie bij viriu iz
vilkuši, apreibinājuši ar airu sitieniem, sati
nuši savās ādas skotelēs un līdz ar zivīm 
vannā atveduši uz Rīgu. Še viriu bij nopir
cis kāds manīgs zivju tirgotājs un rādīja to 
ļaudīm uz ātru roku uzceltā būdā kā jūras 
brīnumu. Ar klusu žēlumu puisis viriu kopa. 
N o rīta tas izkaisīja grīdu baltām smiltīm 
un iemeta vannā kādu ūdensziedu vai lēpju 
lapu, lai tas atgādinātu viriai dzīvi ūdenī. 
Viriš gribēja to uzmodināt no nejūtīgā 
pusmiega, kādā iegrimst svešu sauļu iemīt
nieki, kad tie nonāk zemes gaisā, no tās ap-

gausinātās dzīves, kādā snauž mirtes zars 
zem noputējušas glāzes. Reiz, kad puisis no 
rīta tuvojās viriai ar svaigām puķēm, vārava 
pavēra acis, un no tām nāca mēmi vārdi: 
„ J ā , es tevi redzu. Paliec pie manis. Neej 
p rom." Un iegrima savā snaudā. 

Kad uz puiša dvēseles atkal bij sakrājies 
slogs un klusās slāpēs tam gribējās noliek
ties kā pie savas lauku upītes, vītis nakti, 
kad varēja vairs dzirdēt tikai pats savu 
sirdi, piegāja pie vāravas un, piespiedies pie 
virias krūtīm kā pie valgas velēnas, nos
kūpstīja virias pussnaudošās lūpas. Tumsā 
viriš manīja, ka tā atvēra acis. 

„ M i l a i s . . . es tev te nekā neteikšu. N ā c 
l īdz manā dzintara pilī, tur es tev teik
šu . . . " viria kā murgos runāja un iegrima 
miegā. 

U n puisis domāja: ,,Ko vina man teiks?" 
U n tas viņam likās tik skaists, ka viņš bij 
gatavs par to iet vāravai līdz jūras dibenā. 

Puisis taisījās bēgt ar viriu. Vēl dažu 
nakti tie runāja. U n kad puisis solījās vest 
viriu uz dzintara pili, tā, puisim ticēdama, 
atmodās. Ja dienu viria vēl gulēja ar aiz
vērtām acīm, tad viria to darīja aiz kauna. 
Viria apsedza savu dvēseli ar acu plaksti
riiem, jo viria bij kaila. Zivju tirgotājs nekā 
ļauna nedomāja. Viriš pilnīgi uzticējās ne
vainīgajam lauku zēnam. Viņš toreiz bij no
klausījies puiša vientiesīgo lūgšanu pie Lielā 
Kristapa un nopratis, ka tas bij tāds, kādu 
viriŠ meklēja. Bet puisis taisījās ceļā. 

Viriš iegādāja vecu dēlu laivu, ielika tur 
klēpi smaržīgu bērza zaru un paslēpa to 
l īdz naktij . Kad nodzisa uz Daugavas pē
dējās ugunis un vilni ritēja lēnā priekŠrīta-
snaudā, puisis atnesa jūras vāravu un nolika 
to uz smaržīgiem zariem. Tad viriš spēcīgi 
atgrūda laivu no malas, izbrauca Daugavas 
vidū un atļāvās viīriiem. 

Vārava nometa n o saviem kailiem ple
ciem mēteli, ar ko puisis bij vinu apsedzis, 
un skatījās pār laivas malu ūdenī, kāri ieel
podama miglas gaisu. Puisis gribēja viriu 
apsegt. 
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„Man nav salti," vina teica, „mani silda 
migla un mēnesnīca . . 

„Vai tu gribi man ko teikt? T a d liec man 
roku uz sirds. Es vārdus tik labi nesaprotu. 
Man dvēsele ir mēma. Es saprotu tikai viļ
ņus. Liec roku man uz krūtīm, es dzirdēšu, 
ko dreb tava sirds." 

Puisis deva viņai savu roku. Un ja p lāna 
liepu lapa drebētu starp šīm divām sirdīm, 
tad virias abas to reizē saprastu. 

Bet puisis nepanesa tā dziļā laimes klusu
ma, un pār vina lūpām sāka plūst karstas 
vārdu straumes. 

Tad vārava abām rokām apkampa viria 
galvu un vilka to pie savām krūtīm. 

„Puisīt, puisīt, neizveic man vārdu," viria 
teica ar saldām sāpēm. „Kā bez dzīvības 
nokaras jūras apīņi, kad zvejnieka zēns tos 
izvelk uz laivas malas! Virii dzīvo tikai savā 
gaisā, tur dziļuma. Tādi ir mani vārdi. Esi 
nu kluss, es tos teikšu tev tur lejā. Tu r es 
tev tīšu tos apkārt kā sarkanas koralu 
virknes bez gala." 

Puisis tapa kluss. Viriš nolika galvu pie 
vāravas krūts un dzirdēja, kā tur drebēja 
neskaitāmi ūdens ziedi. Tie maigi tinās vi

riam apkār t un vilka to dziļumā . . . 
Migla ietina virius, un vilnis aiznesa jūrā . 
Tur tie atstāja laivu un pa skanošām 

vi Iri u trepēm nokāpa leja. 
Veci ģenerāļi — sami viņus saņēma, zemu 

noliekdamies, tritoni taurēja ar sārtām glie
mežu vāku taurēm un galma dāmu — mir
dzošu zivtiņu bari pavadīja tos dzintara pilī . 

K o vā rava puisim tur teica, to neviens 
cits nav dzirdējis. 

* 
„La, la, la, la ," zvejnieka zēns, pārliecies 

pā r laivas malu, kamēr tēvs tīklu velk, 
dziedādams skatās ūdenī — vai neredzēs 
tur kādas pils torrius. Viriš arī dzirdējis 
stāstu pa r jūras vāravu. Bet viriam mirdz 
pretī t ikai vēss zilums. U n ja tur atspīd kas, 
tad tas ir balts mākoņu tornis, kas raugās 
lejā no rāma gaisa. 

T i e torn i gul tik dziļi, ka neviens zvej
nieka tīkls tos neuzķer. U n arī vārava ar 
vilni dziedādama vairs nenāk augšā. Viria 
baidās sapīties izsalkušo zvejnieku tīklos un 
nonākt uz zivju tirgus. 

Pēteris Ermanis 
LATVI JAS MAIZE 

Svešā pusē svešu maizi ēdot, 
Saldi atcerēties latvju maizi, 
Brūnus skapīšus un bālus plauktus, 
Kambarīšus, labas smaržas pilnus, 
'Guldīti tur omulīgās rindās 
Kukuli tik apaļi un laipni. 

Svešumā, uz gultas malas sēdot, 
Svešas maizes riku rokā turot, 
Domās skatu tālo dzimto zemi, 
Glītus galdus, mīkstiem autiem klātus, 
Baltus šķīvjus, biezas, platas šķēles 
Maizes mīļās, tālās, nesniedzamās. 
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Runāt gribētos par to, kas zudis, 
Godam minēt četras māsas-maizes. 

Masa pirmā, vecākā, visstiprā — 
Visām maizēm drīzāk jau kā māte — 
Melni brūnā, rupjā rudzu maize. 
Rupjā? Lai ir rupja, stipra, melna, 
Tauta maizīti to mīli dēvē. 
'Lielā, labā tautas barotājai 
Ja tu čagana, ja labi cepta, 
Garoza ja gulstas cieši klātu, 
Jauns un vecs tad baudot jūt un saprot: 
Ņemu sevī pašu zemes spēku! 

Miežu karaša — tu otrā māsa. 
Brūnpelēkā svētvakaru viešņa. 
Vārdus neatrast kaut mazliet izteikt, 
Kāds tev labsirdīgs un vienkāršs gardums, 
Tu vislabsirdīgā mūsu maize, 
Man vismīļākā no pasaul's maizēm. 
Tevi teicot, jāteic tavi draugi: 
Dūmi, kas no pirts pret rietu ceļas, 
Piena krūze, circenīša dziesma, 
Palags balts un maigi vēss pār gultu. 

Maize saldskābā būs māsa trešā, 
Nopietnākā, lepnākā tā liekas. 
Nav kā karaša tik labsirdīga, 
Nav kā baltmaize tik smalki garda, 
Skābenums tāds ne jau katram tīkams. 
Cepta, cienīta tā lauku godos, 
Melnās maizes vietnieci to nosauc. 
Kristībās to liek uz klātiem galdiem, 
Galdos gul tā mazturīgās bērēs, 
Nopietna, mazlietiņ pat kā skumja. 

Ceturtā! Tev pārpilnības dižums, 
Bagāts brūnams veidots tu no kviešiem, 
Latvju zemes plašām kviešu druvām. 
Baudītājus ielūdz baltā maize, 
Dzeltenbrūnā garozā ka smaidā. 
Jauka diena: baltmaize tiek cepta! 
Izplūst piemīlīgi smalka smarža; 
Liekas: krāsns un gaiss un siltums smaržo. 
Baltmaize! Šim vārdam viegli veļas 
Līdzi atminas kā mīksti vilni. 



Baltmaize! Vismīlos Ziemas svētkos 
Smaržoji ar eglīti un svecēm, 
Lieldienās tu galdā blakus olām, 
Vasarsvētkos meijas bij tev tuvu, 
Jānus sveici draudzībā ar sieru — 
Bārkstains vainags apvijās jums apkārt. 
Valdzini tu biezās, baltās bulkās, 
Kliņģeros — tos uzskatot un baudot, 
Skaitlis vijīgs — 8 nāk prātā, *ŗ 
Mēness augusts — astotais nāk prātā, 
Zeltains labības un maizes mēness. 

t • 

Arveds Švābe 
DĒLAM 

Maz ticams dēku stāsts ir dzīve mana 
Par mūku, kas ar velnu spēkojies; 
Jau svētvakaru zvana, rakstīts gana — 
īss cēliens vēl, un kalps pie Kunga ies. 

Arveds Švabe 

Kā padzīts suns, kas skrien un ošņā pēdas, 
Līdz bezcerīgi nojūk krustcelēs, 
Pa gāršu maldījos, kur siržu ēdas 
Bij kādreiz Poruks slēpis ārzemēs. 

Ja gribēs Dievs, dēls prātā pieņemsies 
Un druvas mīlēs vairāk nekā dzeju, 
Un manam pergamentam galā sies 
Klēts grāmatu ar iekūlumu sleju. 

Par vinu domājot, pie malkas grēdas 
Es pārsteigts vēros pirmās vizbulēs; 
Tad sapnis noliecās pār mani, bēdas 
Ar roku atņemdams kā dievainēs. 

Un ziemas vakaros ar gudru seju 
Par tēvu spriedīs: velti cīniņi! 
Un skali lasīs manu Odiseju 
Kā puikas gados Pūcesspieģeli. 

Kas droši cīnījies ar savu velnu, 
Tam skaidra sirds, kaut tēlotu to melnu. 

SAKŠU GĀRŠA 

Un dzirdēju, kā, Dūksim rejot gani, 
Dzen lopus laukā maija agrienā, 
Aiz sila grūtsirdīgi torņa zvani 

Sauc Dievu pielūgt sējas svētdienā. 
Tik labi bij, kā sērstot Druvienā — 
Līdz sakšu mēle modināja mani. 
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Jānis Jaunsudrabiņs 

N O V Ē L Ē J U M S 
Stāsts 

„Velns lai parauj!" 
Šis novēlējums, līdz ar lielu kukulzni, 

bija domāts leceklī ielēkušai vistai, uz ko 
mani arājs no vinpussētas aprāja: 

„Nevajag pārsteigties, kungs!" 
„Vai tad nu šis tū l ī t raus?" es smieda

mies atsacīju. „Es jau nevaru t rāp ī t . " 
„Trāpīšana nav galvenais. Bet tādi neap

domāti vārdi kādreiz piepildās. Tas tad sāp 
visam mūžam cauri. Sāp ne tam, kam ļau
nums vēlēts, bet pašam vēlētājam." 

„ N e vistai, bet m a n ? " 
„Jūs to joprojām ņemat kā joku. Es ru

nāju nopietni. Sevišķi vārdos cilvēks ne
drīkst pārsteigties." 

„Piemēram?'* 
„Piemēri nav tālu jāmeklē. Mana sieva, 

lai Dievs mielo virias dvēseli, no r ī ta uzcē
lusies atlaidās gultā atpakaļ un teica, ka gri
bot vēl atpūsties. Kad es smējos, arī vina 
pasmējās, tomēr vēl piebilda, ka nekad va
karā neesot gulēt gājusi tik piekususi, kā ta
gad uzceldamās. — Tad sprāgsti nost! es 
iziedams pa jokam noteicu. Bet kad pus
dienā pārnācu, sieva bija nomirusi. Ak, būtu 
es vismaz sacījis mirsti, bet ne uk briesmīgi 
r u p j i . . . " 

N u es pilnīgi sapratu šo cilvēku. Pat nieka 
kustonītim viriŠ pēc tāda gadījuma neiedro
šinājās ļaunu vēlēt. 

Kopš šīs sarunas ir pagājuši divdesmit, 
varbūt pat trīsdesmit gadi. Tagad, kad to 
atstāstu, arī es esmu dabūjis savu tiesu dzī
ves pamācības un kad dzirdu kādu bez ap
doma /)tram ļaunu vēlam, man pārskrien 
tirpas un gribas tāpat uzsaukt, kā minētais 
vīrs kādreiz uzsauca man: 

„Nevajag pārsteigties!" 
J ā gan, nevajag pārsteigties, sevišķi vār

dos. Jo aiz vārdiem atrodas tā plašā jūru 
skala, kas valodā ietverta niecīgā vienbal-
sienā: sirds. Cilvēka sirds! T ā ir debess 
un elle, svēdaimība un mokas, atkarībā no 
mūsu izturēšanās. 

Kādā rudens pievakarē es biju aizgājis uz 
kapsētu, kur gul mana māte. Dzīva būdama 
vina mīlēja visu, kas auga un ziedēja. Es tā
pēc virias kapu gribēju pārvērst apaļā puķu 
dobe un biju atnesis iestādīt tulpju sīpolus. 
Nedaudz solu atstatu, mazliet augstāk, pašā 
pēdējā laikā bija radies svaigs, vairiagiem 
un rudens ziediem pārklāts kaps. Varbūt es 
to nepamanītu, jo kas tad visiem sīkumiem 
tā piegriež vērību, sevišķi kapsētā, kur ka
tram vistuvākā tikai viena vieta; bet vēja 
šalkoriai un krītošu lapu čabēŠanai cauri nā
ca vaidi, un kad pavēros uz to pusi, tad 
ieraudzīju kapu un pie tā cetos nometušos 
sievu. Sažņaugtās rokas bija paceltas pret 
debesim, galva noliekta uz krūtīm. Sieva ne
raudāja, bet vaidēja, kā vaid cilvēks vislie
lākās dvēseles un miesas sāpēs. Tur jaucās 
kopā šriuksti, trīsas, nopūtas, tīri kustoniska 
kaukšana un smilkstēšana. Bija drausmīgi to 
dzirdēt. Bet ar to vēl nebij gana. Kad es, 
izdarījis savu darāmo, gribēju jau iet, sieva 
tur augšā sāka pilnā balsī kliegt: 

„Dēliņ, manu dēliņ! Celies, manu puisit!" 

Tālākais nāca kā no pazemes, jo viria ar 
seju bija iekritusi kapa pušķojumā. 

Es turēju par pienākumu nelaimīgo mieri
nāt. Es piegāju, uzliku roku uz drebošā ka
mieša un teicu: 

Kapsēta, mīlā kundze, ir Dieva dārzs, 
kurā viņŠ pēc zināma laika sapulcē pasaulē 
izlaistos cilvēkus. Neviens te nenonāk ne par 
agru, ne par vēlu, kā mums, žēlabu pār-
riemtiem, tas varbūt liekas. Tāpēc neraudiet! 
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Sieva piecēlās, it kā es būtu pavēlējis to 
darīt, un tukšām acīm, koku zaru rakstos 
raudzīdamās, atteica: 

„ N e visas reizes Dievs dara pareizi." 
Varbūt tā nebij kristīga cilvēka atbilde, 

bet šie vārdi skanēja tik cilvēcīgi, ka es ne
zināju ko tālāk sacīt un klusēju. Izmisušās 
sievas vaimanas bij tomēr pārtrauktas. Es 
biju viriu atgriezis no kāda iedomāta, sāpju 
pilna murga tanī pasaule, kurā kāda cilvēka 
ieiešana vai iziešana nenozīmē ne neka, jo no 
tā nemainās ne gaisma, ne siltums, ne 
prieks. Jau viria bija t ik tālu nākusi pie sa
jēgas, ka norausa no drēbēm smiltis un sku
jas. Izslaucīja acis un, vēlreiz nolūkojusies 
uz kapu, nāca lēnām man līdz uz vārtiem. 
Un ceļā, kas nebij garāks par simts so]iem, 
es dabūju zināt sekojošo. 

Vīrs karā. Tas tur kapā, viņas puisēns, 
virias vienīgais. Upmalos bijis izpalīgs. Va
saras vidū pēkšņi saslimis ar savādu kaiti . 
Varbūt medū bijis bites vai lapsenes dzelons. 
Mēle uzpampusi tā, ka nevarējis muti aiz
vērt. Tā stāvējusi vaļā kā pārsprāgusi pu
pas pāksts. Zēns nav varējis ne ēst, ne nināt , 
ne ūdens lāsi norīt. T ā viriš nomiris badā. 
N e ārsts, ne vārdotāji nevarējuši līdzēt. 
Beidzamajā dienā viņš ar zīmēm devis zināt, 
ka grib rakstīt. Viria padevusi zīmuli un 
skolas burtnīcu, uz kuras pēdējās lappuses 
visā vientiesībā uzrakstīts: 

„Es liku badā nomirt dzena bērniem. Pie
nāca vīrs, baltiem matiem, baltu bārdu. Tas 
laikam bija Dievs. Pienāca vīrs un teica, — 
kaut tu tāpat badā nomirtu! — Mīļais Die-
viri, neliec man nomirt! Es tik loti, loti gri
bu dzīvot. Un man tik loti gribas dzert un 
ēst. Es nekad vairs nevienai dzīvībiriai ne
darīšu pāri. N u es zinu, kā ir, kad sāp. N u 
es zinu, kā slāpst un kas ir bads." 

Par nožēlošanu bērna lūgšanu Dievs ne
bij paklausījis, lūk, kāpēc mātes žēlabas bija 
t ik gaužām lielas. Viriai nebija miera ne 
dienu, ne nakti. Viņai likās, ka ir vainīga 
pie bērna nāves: viriai nekad nebij p rā tā 

nācis pamācī t , lai ir taisns ne vien pret cil
vēkiem, bet pret visiem Dieva radījumiem 
pasaulē. Kā prazdams es viņu mierināju un, 
man šķiet, ar panākumiem. Jo kad šķīrā
mies, viria man pateicās ar vārdiem: • 

„Cik labi, kad ir kāds, 'kas māk remdēt 
sāpes." 

Jā , varbūt es to tiešām pratu. Bet kopš Šī 
brīža man ī paša atvērās baigs sāpju un 
pašpārmetumu avots. J o neviens cits nebija 
tas, kurš puisēnam bij licis badā nomirt, kā 
vienīgi es. 

Es gāju uz mājām k ā pa sapriiem. N o 
simtiem man acu priekšā varavīksnes krāsās 
iznira mazais gadījums tur uz upītes krasta, 
meža ielokā. Es tieši redzēju melno alksni ar 
zara acī izkaltu caurumu, no kura dažas 
dienas a tpakaļ jautri žvadzēja mazi dzenīši, 
kad k o k a m garām gāju. N u dobumā bij klu
sums. Es vaicāju ganu zēnam, kurš netālu 
stāvēja, — vai dzeni bērnus jau izvadājuši? 
Puika atriirdza zobus un neatbildēja. T a d cs 
piegāju alksnim klāt un redzēju skudru ceļu 
no zemes līdz tumšajai alai tur manu acu 
augstumā, un sapratu. Jau nāca arī t rūdu 
smaka, kad papūta vējš. U n tad vēl es kaut 
k o ieraudzīju: alai priekšā bija aizdzītas 
naglas. T a s bija briesmīgi: 

„Panāc , puika, šurp!" es uzsaucu. 
Mana balss gan varēja skanēt visai drau

doši, jo zēns vairs neriirgājās. Viriš tomēr ne
padevās. Stāvēja, spītīgi kājas ieplētis, ro
kas uz muguras. 

„Tas ir tavs darbs!" es, rādīdams uz put
na ligzdu, teicu. 

„ N e tavs koks, 'ne tavi putni ," zēns at
cirta. 

„Oho! T u laikam nezini, ka dzerius vispār 
nedrīkst ne šaut, ne citādi kā nīcināt. J a tu 
domā, k a man te nav nekāda teikšana, tad 
es gādāšu par to, lai meža sargs ar tevi pa
runa ." 

Tas līdzēja. Zēns sāka stostīties. Viriš 
kaut k o stāstīja par vēžiem, par ēsmu, ko 
likt uz krietiriiem. Es viriā nenoklausījos 
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līdz galam, jo pēkšņi atlaidās abi vecie dzeņi 
un, neņemdami vērā, ka es tur pat stāvēju, 
iemetās elksnī. Iemetās un, izklieguši savus 
šķavām līdzīgos kliedzienus, aizlaidās. Var
būt putnu balsis nebij mainījušās, bet manās 
ausīs tās skanēja tik žēli, tik izmisuši, ka sa
šutums, kas jau bij mazliet pārgājis, iegailē-

jas no jauna, un es, aizmirsis arāja labo pa
mācību, izmetu liktenīgo novēlējumu: 

„Kaut tu tāpat bada nomirtu!" 
Bet man nevajadzēja tā sacīt. Jo ļaunu 

vēlēt ir tas pats, kas ļaunu darīt. Labāk un 
skaistāk ir ar mīlestību sirdī nostaigāt to 
negaro ceļu, kas ved no šūpuļa uz kapu. 

Kārlis Kundziņs 

KORĀLIS 

Ir manu dusas vietu 
Reiz kapu mētras klās, 
Ko mīlēju, ko cietu, 
Neviens vairs nezinās. 

Vairs nedegs vecā rēta, 
Būs dzēsts un piedots viss, 
Tik debesgaisma svēta 
Pār kapu trūdiem līs. 

No dārgā asins zieda 
Tad ausīs jaunais rīts, 
Ko reta sirds tik vieda, 
Būs cēli piepildīts. 

Pie lielā Sāpju Krusta 
Nāks dvēsles veldzēties, 
Lai visa zeme justu, 
Cik liels ir mūsu Dievs. 

Nekad neesmu bijis bez mīlestības, 
Nekad bez dziesmas; 
It kā no gara apmātības 
Mani ēdušas liesmas. 

Vēl arvien tālāk es dziedu 
Un gruzdu, un degu, 
Līdz zeme pār savu ziedu 
Klās vēso segu. 

Zinaīda Lazda 

DZEJNIEKAM 
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Ģirts Salnais 

N O L Ā D Ē T A I S L Ī C I S 
S t ā s t s 

1; 

Pētera roku muskuli kā savītas stīgas 
metās gredzenos. Elpa brīžam smagi iesvil
pās, traukdamās caur nāsīm, kas vienmē
rīgi izplētās un savilkās, atbalsodamas spē
cīgo plaušu piepūli, bet puiša acis zibēja, vē
rojot, kā baltas putas un viegli burbuli sitas 
vērpetē aiz viegli slīdošās laivas gala. Pēc 
lielākiem starpbrīžiem viriš pameta galvu 
atpakaļ, lai vieglā laiva neieskrietu stipri 
līčotās upes krastā, kas šeitan, pāris pēdas 
virs melnā ūdens ļīmeria, pacēlās augšup kā 
uz sāniem nostatīta josta, kuras brūngani 
tumsā kūdras krāsa gar augšmalu pēkŠrii 
pārvērtās zaļā un dažuviet bija augstām 
kārklu bārkstīm izgreznota. 

Ak, Pēterim bija maza bēda par šo krastu. 
Viņš pazina vai katru sprīdi Šinī brūni za
ļajā jostā, kas ietvēra Vērdes ātro straumi. 

Visa vina jaunā dzīve bija pagājusi k la
nos, kas kā milzīgs plats vēdeklis aptver 
Lubānes ezeru, un cilvēkam īsti labi nav iz
protams, kur patiesībā sākas klani un kur 
beidzas ezers, kur sākas klanu pļavas vai 
sīko kroplo bērzu un stipro kārklu birzis, 
un kur beidzas ezera ūderii, kas, dūriām sa
jaukti, attekās un akačos slēpj ezera patieso 
izplatību. Kopš bērnu dienām Pētera dzīves 
saturs bijis šis lielais ezers, Aiviekste, Ica un 
Kalnupe. Dažkārt , zvejodams zušus, viņŠ 
bija aizklīdis līdz pat Akmenstacij, kur, no 
neaptveramiem zemes dzijumiem, kāda die
višķa spēka augšup izslietas, gulēja akmens 
radzes, kas sausās vasarās upes tecējumu 
darīja gandrīz nemanāmu, bet palu laikos 
aizturēto straumi nogrieza uz apkārtējām 
pļavām, pārvēršot ezeru un klanus milzīgā, 
nepārredzamā jūrā, virs kuras visās debess 
pusēs, it kā gaisā pacelti, šķita karājamies 
klanu meži, un kā dīvainas pilis, gaisa dār

zu ieslēgtas, augstajā Latgales krastā, saul
lēkta pusē, pacēlās Beržu baznīca, balta, de
besīm tuva, cildena, visu Vidzemes ganu 
zēnu apbrīnota, zeltainu liesmu torria galā, 
bet dienvidos — Idenas dzirnavas, kuru vē
ja krusts, atspiedies pret lempīgo galvu, 
īgni noraudzījās ezerā un Vidzemes zemajā 
piekrastē, kā nicinādams ezera mainīgo 
seju, kas skaidrās dienas šķita kā balta saule, 
iesviesta purvu vidū, tumšzaļu meldru un 
bālgani dzeltenu niedru bārdas augšup saslē
jusi. Vētru laikos ezera seja, saraudamās 
miljonu krokās un bārdas kustinādama, smē
jās baltus smieklus, pat i kļūdama te tumši 
zila, te, saulstariem izšaujoties caur vēja 
rautiem mākoriu vezumiem, nokaita mirkli 
balta kā pārkarsēts tērauds, lai nākamā ^_ 
brīdī jau radītos dzeltena kā tikko no stropa 
izcelts bišu medus un tūdaļ, pārvēloties vio
letiem drebuļiem, atkal satumstu zilgani 
melnā tumsā kā rudens nojautu un drūmu
ma pilna vēlīnas atvasaras nakts. Kad Pē
teris airēdams nogura, vai arī austreria ko
dīgie glāsti, svaigo pavasara, vai īgno ru
dens rītu agrumā, pārlieku stindzināja viņa 
pirkstus, zušu auklas vai merezus no ūdens 
izceļot, un kad viriš vairs nespēja pietiekami 
uzmanīgi raudzīties, vai nemanīs pie āķiem 
un merezos mētājamies zaļgani brūnas, ap
sūbējušas kapara krasas zušu, vai sidrabo
tus un vieglām zelta šķipsnām šur tur pār
klātas raudu, plaužu, šķaunacu, saložu, zan
dartu, melnīgsnējo vimbu, uguns sārto ka
rūsu un melno škobru smailās muguras, 
treknos sānus un vēderus, tad, sabāzis rokas 
dziļi ķešās, vai sildīdams tās vienu otras 
azotē, viriš saslējās la ivā augstu stāvus un 
raudzījās te uz vienu, te otru pusi, i t kā 
cauri biezajiem meldru puduriem būtu 
iespējams saredzēt pasaules tāles sākumu 
brīvā apvārsnī un apzināt visu mierīgo 
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klanu un ezera plašumu, kur īstā dzīvība 
mita ūdenī, dūriainās attekās, tumšu ēnu 
piegūlušās pakārklēs, vai slēpās klanu pļavu 
viļņota grīšļa, augstā mieža brāļa, niedru 
un meldru krūmu aizvējā, un kur cilvēks 
Šķita sveša, reti sastopama būte. Pēteris juta 
sev apkārt , tuvu un tālu, pulsējam mūžam 
nemierīgo dzīvību, it kā viņam vienā atpū
tas mirklī būtu kāds neredzams sakars ar 
gulbjiem un meža zosīm, kas, kliegdamas un 
skali penterēdamas, slēpās Velna ezeru aka
čos, kuros pa t vecu vecie zvejnieki un med
nieki redzēja savas laivas pārvēršamies 
mazbērnu paijās, un paši sevi domājās va
dātāja nagos nokļuvušus, jo nespēja vairs iz
kulties atpakaļ ezerā, maldīdamies dienam 
ilgi pa biezajiem, augstajiem meldru ceriem, 
steigdamies no vienas vilinātājas ūdens acs 
otrā, redzēdami augšā tikai augstās debesis, 
izplestas kā lielu lakatu, bet sānis, priekšā 
un aizmugurē — saslietu kustīgu stiebru 
sienu, kam varēja lauzties cauri, bet kas ar-
vienu visapkārt bija tāda pati kā bijusi, cik 
ātri arī cilvēks piepūlētos tikt uz priekšu. 
Viņš zināja, ka šai brīdī, kaut kur Aiviek
stes iztekas apkārtnē, mēms un draudīgs 
gaisos uzšāvies smags ērglis, bet kaut kur, 
tepat laivas tuvumā, tikai galvu no ūdens 
apakšas izbāzusi, uz viņu noraugās nira — 
sasodīti viltīgs putns, kas nirsanā pārspēj 
citus, un kuru vajājot Lubānes muižkungs 
reiz dusmās bija sadauzījis bises laidi pret 
laivas malu. Meža pīļu bari ložņāja tepat 
tuvumā pa meldriem un niedrām, vadā
dami apkārt savus mazuļus, slēpdami tos no 
ļauniem vanagiem un citiem plēsoņam, kas 
mita gaisā un ūdenī, un tikai bezgodīgie 
kņāvi bija ik brīdi gatavi mesties Pētera 
laivā un izraut no tās kādu zivi, kas tad 
kļūtu iegansts skalam kautiņam gaisā, kurā 
baltie brūni plankumotie un par tiem ma
zākie zilganie putni piedalītos a r neprātīgu 
drosmi kā sādžas sievas, kas sanākušas ma
tos pazudušā slotas kāta dēl. Bet tur, kur 
dažas verstis no iztekas trīsstūrveidīga 
ūdens šķirtne sadala Aivieksti Vērdē un 

Kalnupē un ūdens šķirtnes trīsstūra ziemeļu 
galā, Ičai ar Verdi satekot, atkal Aiviekste 
kļūst par Aivieksti, radies milzīgs, melns 
atvars, kā briesmoņa velna acs, kura spīdī
gā redzokļa virpuļotajā dzīlē mīt briesmas, 
kas ūdenī iemestu mietu neredzamām rokām 
stāvus iegriež un pazudina straumes vēr
petē. Tu r dziļumos gul milzīgas, dzīvas 
siekstas — trīs desmitgadīgas līdakas, kas 
rītu agrumā, iznirdamas no dzelmes, daudz
kār t sagrābušas mežonīgajās žaunās zivis, 
kas pieķērušās Pētera izliktām makšķerēm 
un kopā ār visu simts metru garo naktsšnori 
ierāvušas dziļumā. Pēteris daudzreiz ir īgni 
vērojis atvaru no savas nakts nometņu vie
tas Pauru-Lausku māju pļavu krastā un 
brīžam, kad rītausmas miglainā blāvumā 
viriš skatījis ūdens pelēko virsu, atvars iz
skatījies kā milzīgs, labi barots, spīdīgu 
spalvu kaķis, kas nogulies vērotāja priekšā. 
T a d puisim licies, ka upē pēkšrii pavērušās 
dīvainas iegremdētas baznīcas durvis, at
klājot skatam noslēpumainas velves, kuru 
starpās sablīvējušies ņirdzīgi, netveramu 
veidu tēli — nelabie gari, slaidiem, līkiem 
deguniem kā izkapšu asmeriiem, un sašķieb
tiem zobiem, kam pāri pārkārušies lieli 
smaili ilkrii, garāki nekā saku koki. Zilgani 
liesmotām acīm šie velni lūr uz Pēteri, gai
dīdami, kad viriš dosies pāri atvaram, lai 
varētu to sagrābt un noraut pār laivas malu 
dzelmē. Tad Pēteris ir pievēris acis un ievil
cis dziļāk elpu, k kā gaidītu, ka tūdaļ 
jutīs nezvēra garos sarkanos nagus pieskā
rāmies kaklam. ViņŠ notrīs, kā kāda velna 
atskabargām klāta roka skrāpīgā glāsta bū
tu pieskārusies pakausim, paver acis, bet 
skatiens arvienu vēl kā piekalts dziļumā ie
grimuša i, velnu apsēstai baznīcai, un tikai 
tad Pētera nāsis jautri iedrebas, kad pēkšria, 
strauja dienvidrīteria brīze, izcēlusies kaut 
kur pārezerē, Mālmunas vai Liseria grīvās, 
pāri traukdamās ezeram, Velna akām un 
klanu grīslotām un kārklotām pļavām, kā 
jautram putnam spārnu galiem pieskaroties 
a tvaram, viegli saplosa tā gludo virsu, un 
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iegrimušā baznīca sadrebas līdz pamatiem, 
bet velni trakā apmulsumā sāk drūzmēties, 
grūzdamies viens pret otru kā stīvi bluķi, 
bet kaut kur no mierīgās, lēni plūstošās Ičas 
straumes apakšas a tvarā iepeld milzīga sar-
kanacaina līdaka, kuras mugurā, rokas atro-
tījusi, baltus lina krāsas matus straumē iz
plētuši, spēcīgos gurnos līdakas muguru 
saspiedusi, plato, veselīgo seju cauri ūdenim 
krītošās dienas gaismas blavumam pretī pa 
griezusi, apaļās krūtis balinātā linu blūze 
augšup izriezusi, sēž meita Unu ziedu zilām 
acīm. Un pēkšņi brūk velnu baznīca! Saule 
ir izslējusi ugunīgus, balti nokaitētus žubu
rus pari klaniem, un melnais atvars pēkšņi 
pārvērties mīlīgā seja, kas kārklu un gložu 
vainagā ievijusies smaida debesīm un Pē 
terim. Tikai daudz vēlāk Pēteris atkal 
saprot, ka vina acis nezin pa kuru laiku 
bijušas pievērtas, galva atslīdējusi pret lai
vas malu, un viriš skatījis atkal kaut ko tā 
du, ko ne mūžam nespēj aizmirst. Viriš 
redzējis žilbinoši baltu Bērzu baznīcu, kurā , 
liesmojot zeltītai liesmai torņa galā, svētrī
ta svinīgās jausmās, grēku Šķīstīšanas un 
nevainības atjaunotnes ticībā, lēni plūst 
iekšā laužu bari, it kā nesdami sev l īdzi 
kādu meiteni, linu baltiem matiem, pla tu 
pieri, līganām krūt īm, stipriem, platiem 
gurniem, bet mute tai kā sārta vilku oga, 
sulīgām lūpām smaidā veroties, rāda tik 
mirdzoši baltus zobus, ka tik baltu Pēteris 
nav redzējis ne vistīrāko pienu, ne visgaišā
kos mākoņus vasaras debesīs, ne žilbino
šāko sniega pārslu ziemas pelēcībā. Šie zobi 
tā mulsina, ka Pēteris gribētu, lai tie ieko
žas viņam plecā. 

T ā tas notiek daudzus rītus, un kad Pē 
teris no sapņa atģidies, viriam vēl ilgi jā 
domā par sārto vilka ogu un par dīvaino 
tērpu, kādā viriš pirmo reiz redzēja Annu 
Bērzu zvejnieka Kārklu Andža iesvētībās, 
tērpu, kura krāšņums bija svešs klanu pļavu 
pelēcīgam zaļumam, un ja meitene šeit pa
rādītos, tad gan viria laikam izskatītos 
gluži kā tā princese, par kuru talkās un 

dzīrēs mēdza stāstīt turku karu izkaroju
šais Ošu Juris, kam caurŠautās, bet laimīgi 
sadzijušās krūtis ar kara ordeni bija rotājusi 
k ā d a cariska galma dāma, kas izskatījusies 
kā debesu būte un kam ap galvu šķitis svē
tu staru vainags vīts. Dzelteni iesārts, kru-
stiriiem rotāts vainags bija ietvēris Annas 
matus, balta linu blūze, dzelteniem un mel
niem rakstiem izrakstīta, plati, kupli iesārti, 
b rūnām un bālgani zilām svītrām caurausti 
svārki , baltas zeķes saulespuķu ziedu krā
sas pastaliriās, — tāda viria izskatījās, ba
gātā zivju tirgotāja un saimnieka Kodola 
meita, kad citiem dievlūdzējiem līdzi devās 
baznīcā, un tikai tādu Pēteris redzēja vinu 
savos mierīgajos saprios lūgdams Dievu par 
viriu, pateicībā par to, ka viria vienumēr bi
jusi tā , kas iztraucējusi Aiviekstes a tvarā 
riirbīgo velnu varzu. 

Pēteris ievilka airus un, atgrūdis cepuri 
pakausī , atmeta galvu atpakaļ, lai brītiriu 
novērotu debesis, tad pievēra acis un klau
sījās. N o ezera puses bija dzirdamas klusai 
krākšanai līdzīgas šalkas. Tur viegli vilni 
skalojās pret ezera salas rietumu galu tā
tad laiks būs jauks — to šeit zina katrs 
bērns. T a d puisis uzmeta skatienu upei, kas 
šeit pēkšrii nogriezās no ziemeļu virziena 
gandrīz tieši uz dienvidrietumiem, dziļi ie
lauzdamās Vidzemes dala un apmezdama 
milzīgu cilpu, atgriezās atpakaļ, lai turpi
nā tu tecēt parastā virzienā, tā kā Pēteris 
viegla sviedienā varētu pārmest pāri līcim 
akmeni, bet, airējot līcim apkārt, pa upi lai
viniekam bija vajadzīga turpat nepilna 
s tunda. Nolādētais līcis —, tā to sauca 
zvejnieki un siena pļāvēji, un tikai med
nieki bija vienaldzīgi, varēdami sastapt pī
les t ikpat labi kā šeit, tā tur. 

Šoreiz neraudzīdamies līcī, Pēteris nedo
māja, cik daudz spēka viriam prasīs garais 
apkārtceļš ap to. Viriš mierīgi novēroja līci 
un viria biezu skropstu apņemtās acis šķita 
miglainas kļūstam, it kā zilajās acu zīlēs, 
kas bija t ikpat zilas kā Mahenas debesis 
skaidru dienu novakaros, vai kā ezers mie-
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rīgos vasaras rītos, būtu nodzisusi gaisma. 
Pētera nāsis mirkli iedrebējās, it kā viņš 
būtu saodis kaut ko tīkamu, bet tūdaļ viria 
pilnīgās lūpas sakniebās un pierē ierāvās 
divas dziļas grumbas — šai pusdienlaikā 
līcī nekūpēja neviens ugunskurs; iepriekšējo 
dienu lietus no pļavām bija aizbaidījis visus 
siena pļāvējus, vai tie bija nākuši no Vidze
mes, vai Latgales malas, un Pēterim nezin 
kāpēc kļuva tā jocīgi, smagi ap sirdi, it kā 
Dievs viriam būtu atriēmis kaut ko tik 
dārgu, ka visa dzīve pēkšrii kļuvusi nevēr
tīga. Vēlreiz viņš pārlaida neticīgu skatu 
līcim, kur gandrīz visas pļavas piederēja 
bagātajam zivju tirgotājam un saimniekam 
Kodolam: vai tad tiešām tur nevarētu kū
pēt ugunskurs, pie kura locītos stipra meita, 
viegla pusdienas vēsmā plandot platiem lin
drakiem, un nevērodama dunduru niknās 
dūkas gaisā un nejauko aklu asinskāro uz
bāzību, gatavotu pusdienas viru citiem pļā
vējiem, un kad viņš, Pēteris, viņai tuvotos, 
sacīdams lēnu labudienu, viņam pretī rau
dzītos lielas acis, skropstās kā melnos staros 
tērpušās, un lūpas sārtas kā vilku ogas, mī
līgi pasmīnējušas, būtu teikušās: „Cik labi! 
Ciemiņš uz pašām pusdienām," bet Pēteris 
vienaldzīgi pabīdītu nagaino cepuri nost no 
pieres un atbildētu: „Paldies. Esmu tikko 
paēdis. Atnesu jums vakariņām zivis. Gri
bēju paskatīties, vai Kodolu tēvs arī pats 
rīkojas pa pļavu. Jārunā par jaunām zivju 
cenām." Tad ciņš iedotu Annai pāri skai
stu zušu, lielu» kā milzu čūskas, ko viņš 
dažkārt apbrīnojis Skostu J āņa grāmatās, 
un kad viņa tos saņemtu rokās un slavēda
ma apskatītu, Pēterim būtu laika diezgan 
noverot viņas seju, lai projām dodoties ap
zinātos, ka ilgu laiku vientulīgās naktis, vai 
arī airējot pa ezeru, liekot iekšā un ņemot 
ārā izmestos merezus vai zušu auklas, vi
ņam kaut kur tuvumā vienumēr atradīsies 
šī skaistā seja, kuru viņš spēs atcerēties visos 
sīkumos. 

Bet šai pusdienlaikā Nolādētajā līcī ne-
kurējās neviens ugunskurs, un Pēteris, niknā 

grūdienā iegrūdis laivu kārklu cera paēnā, 
kas pāri ūdenim stiepdamās slēpa t īkamu 
vēsumu, īgni adaidās laivas galā, mēģinā
dams iemigt, bet zem acu plakstiem bija 
paslēpies kāds tēls, kam mutes vietā bija 
sārta vilku oga, nebkdams Pēterim mieru, 
tā ka viņš skaidri dzirdēja kaut kur tuvu
mā pīļu māti sarunājamies ar mazajiem pī
lēniem, sloku maigos svilpienus un tālīnos 
purva bērzos ķīvējamies īgno vārnu dzimtu, 
bet gaisā zuzam insektu barus. N ē , viņš ne
varēja šai pusdienlaikā iemigt, Dievs nebija 
darījis viņam patikšanu un nebija licis N o 
lādētajā līcī kurēties ugunskuriem. Pēteris 
noskurinājās un piecēlies sāka lāpīt kādu 
mereza sētiņu, tik nikni cirzdams ar saivu 
mezglus ap latiņu, ka viņa stiprie, cietie 
pirksti dažreiz asi iesāpējās, diegam iegrie
žoties dziļi ādā, bet viņš to nejuta, būdams 
sakaitināts, jo Kodols gan varēja iedomā
ties, ka viņām, Pēterim, Šodien jārunā par 
jaunajām zivju cenām — lomi taču tagad 
atkal jau sāks padoties, bet Kodols, lūk, par 
to nemaz nebija iedomājies. 

Saule slīdēja pāri dienvidiem. Pēcpusdie
nas vēsmas sāka jautri skraidīt pa grīšļa un 
vārpa galotnēm, dažkārt pieķerdamās un 
sapurinādamas stingro gložu galus. Pēteris 
nikni cirta ar saivu mezglu pēc mezgla. Šo
dien nebija laimīga diena — vilšanās bija 
īgnu darījusi prātu. Sirds bija nemierīga. 
Gribējās kaut ko saraut, saplēst, vai kādam 
nodarīt sāpes, bet Pēteris bija viens un viss 
ļaunums bija jāpārcieš pie sevis. Divi pirksti 
asiņoja, un Nolādētā līcī nedega neviens 
ugunskurs. 

2. 

Darbs padzen drūmas domas, bet sirdī pa
liek īgnums, neatvairāma svelme, it kā do
mas būtu bijušas sveķainas malkas šķilas, 
kas sadegušas, radāt negantu karstumu, kas 
dedzina sirdi. Drūmās domas bija zudušas, 
bet gars sastindzis, un Pētera skatiens bija 
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niknas degsmes pilns, darot viņā mīlīgo, 
saules glāstīto, svētku karašas krāsā iede-
gušo seju reize apmulsušu un draudīgu, kad , 
sajutis laivu negaidīta grūdiena sa šūpotu, 
viņš, pacēlis noliekto galvu, redzēja sev bla
kus pieslīdējušu mazu apsē izgrebtu medi-
nieku laiviņu, kuras pakaļgalā, bisi kak l ā 
pakāris, irkli pāri klēpim pārmetis, gandrīz 
miegainā izlaidībā atpakaļ atgāzies, sēdēja 
gadus divdesmit divus vecs puisis, rūzganiem 
matiem brīvi plīvojot vējā un metot rota
ļīgas ēnas augstajā pierē, dažbrīd darot seju 
tikpat tumšu kā biezās uzacis, kuru iekšējie 
gali, ciešā melnā svītrā lejup noliekti kā iz
kapšu pēdas bruņoja melnās acis, savieno
damies tiešā līnijā ar taisno, palielo degunu, 
kas šaurajai sejai piedeva drosmīgu, bezbē
dīgu izteiksmi. Kad no Pētera sejas nozuda 
apjukums, piebraucējs pasmaidīja biezām 
sulīgām lūpām, un viņa spēcīgie žokļi ma
nāmi iedrebējās, sakot: 

„Tu kļūsti mūks, Pēter. Tu kļūsti Lak-
stienas un Zvidzienas teiksmu varonis." 

Viņa acīs zibēja prieks, it kā melnās acu 
zīles tūdaļ būtu gatavas iedegties balti 
dzeltenās jautrās liesmās. Pētera skatiens bija 
noskaidrojies, un tikko manāms smaids pa
slēpās lūpu kaktiņos, kad viņš teica: 

„Tev vienumēr ir savādi sveši joki, Jāni . 
T ā tas laikam visiem, kas pārāk daudz sko
lās gājuši. Es jau nemaz īsti labi nezinu, kas 
tas ir mūks?" 

,,Tā nav tava vaina, ka tu īsti labi ne
zini, kas ir mūks. T ā ir mūsu ziemeļu dabas 
vaina. Ziemeļos vai katrs cilvēks pats par 
sevi ir mūks, kaut to pats nekad labi neap
zinās. Dienvidos tikai tie kļūst mūki, kam 
apnīkst drūzma un dzīves prieks, bet tāpēc 
arī katrs dienvidnieks labi apzinās, ko no
zīmē būt mūkam," smaidīdams sacīja J ā 
nis, raudzīdamies mīlīgu skatu Pēterī, it kā 
viņi būtu bijuši tuvi radi, ko nespēj šķi r t 
nekādi šīszemes ļaunumi un kurus vienādi 
tuvus darī t spētu kā viena prieki, tā otra 
bēdas, bet Pēteris, kļuvis domīgs, pa tam 

bija nolicis sev blakus uz sēdekļa saivu un 
neveikli sakustējies teica: 

„ M a n stāstīts, k a mūki esot ļaudis, kuru 
dzīvi izprast nākoties grūtāk nekā aptvert 
zivju mēmo valodu vai saklausīt jēgu putnu 
skaļajās klaigās vai klusā klukstēšanā." 

,,'Mūks ir cilvēks, kas savu garu grib vērst 
uz labu, savā dzīvē tuvinot to dievišķai at
klāsmei, bet tā ka katrs pēc savas sejas mēdz 
spriest par savu Dievu, tad bieži notiek tā, 
ka dažs gan saucas mūks, bet patiesībā ir 
tikai savu iedomu vergs/* 

„ U n kāpēc tad tu sauc mani par mūku? 
Vai ar i es būtu kādu savu iedomu vergs?" 
viņš, caur pieri skatīdamies draugā, īgni tei
ca, bet Jānis pasmaidīdams pameta ar roku 
un steidzās atbildēt: 

„ N e apvainojies. Manas domas šai gadī
jumā nav tik svarīgas, kaut arī ārēji tu savu 
dzīvi sāc iekārtot mūkiem līdzīgu. Jau il
gāku laiku tu esi pazudis Verdes līčos, it 
kā taisni šeit varētu rast savai sirdij apmie
rinājumu. KopŠ sācies siena laiks, tu neesi 
bijis malā, bet daži lakstēnieši, dzīrodami 
un alus kausus rokās turēdami, kļūst drūmi, 
nedzirdēdami tavas dziesmas un tavu vijoli 
skanam. Viņi allaž piemin tevi — meite
nēm sērīgām un puišiem īgniem kļūstot — 
sacīdami, ka tu vai nu esot sadraudzējies ar 
kādu katoļu ksendzu, kas sludinot un prasot 
no tevis trīs mūku solījumus — labprātīgas 
nabadzības , jaunavīgas šķīstības un laulības 
nicināšanas — pildīšanu, vai arī esot kāda 
atriebības gara pārņemts, kās tevi dzenot 
klīst pa ezeru un upēm un meklēt svētās 
atriebības veidu.". 

Pēteris saslējās taisns kā niedra, un viņa 
pieri acumirklī bija pārklājušas grumbas kā 
sīki viļņi ezera līmeni, ko pēkšņi pārskrē
jusi svaiga brīze, kad viņš klusi sacīja: „Kas 
par atriebības garu?" 

„ K ā , vai tad tu nezini, ka neilgi atpakaļ 
pārkāpt i svētie zvejnieku likumi: Kodolam 
pazudis kums ar z ivīm," turpinādams smai
dīt, dz īvi atbildēja Jānis, un Pēteris pateica 
tikai vienu vārdiņu — , ,Kums" — bet šajā 
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vienā skaņā atbalsojās liels sašutums un 
draudi, un tikai pēc brīža, kad Jānis jau 
skaļi smiedams iesaucās, ka jaunā vēsts esot 
viņu pārāk pārsteigusi, Pēteris vēl drūmāk 
piebilda: 

„Dzīvodams pilsētā tu esi aizmirsis mūsu 
ezera zvejnieku dzīvi un ieražas. Kūma 
zādzība! Tas ir notikums, kas gadās labi ja 
reizi pa desmit gadiem, bet reize tas met 
ēnu uz katra zvejnieka godu un — tātad — 
katram no mums šai gadījumā jākļūst drū
mam. Slepkavas tiešā valdības tiesa un pa
kar, zirgu zagļus sūta uz Sibiriju, citus no
ziedzniekus kek cietumos, bet zivju zagli, 
kas zadzis zivis no mereziem vai naktsā-
ķiem, paši zvejnieki sit ar dalbiem, kamēr 
kuma zagli paši zvejnieki nosit ar airiem, 
atdodami zivīm pa r barību. Par Šo darbu 
nesaka nekā ne uradņiks, ne desu pristavs. 
Tas ir mūsu svēts likums, un mūsu svēta 
tiesība un taisnīgs sods zaglim, t ikpat kā 
taisnīga ir uradņika klusēšana, jo slīkoņi 
ne zog, ne p ļāpā ." 

Jānis smīnēja: „Diezgan bargs, negausīgs 
un tomēr taisnīgs likums, un vecais Kodols 
arī laikam labprāt redzētu to piepildāmies. 
Visu pagājušo nedēļu viņš savā lielajā laivā, 
buras uzvilcis, joņoja līdzi vējam pa ezeru, 
meklēdams un taujādams pēc vainīgā, bet 
vainīgais pazudis." 

„Es zvejoju Aiviekstes grīvā jau divas 
nedēļas," pārdomādams klusi sacīja Pēteris, 
„bet šeit nav neviens tāds braucis, kas va
rētu, vai pat tikai gribētu pievākt kaut Die
va ziņā pamestu laivas liešķeri, kur nu vēl 
zivju pilnu kurnu. Tu, ilgi projām būdams, 
varbūt esi jau aizmirsis, ka mūsu pusē uz 
pirkstiem var saskaitīt tos, kam Dievs nav 
devis tik daudz spēka, lai atturētos iegūt 
zagļa slavu." 

„Varbūt tev taisnība, bet t ikpat labi var 
būt taisnība arī tiem, kas domā, ka kums, 
droši vien, nemaz neesot nozagts, bet tikai 
pārvilkts uz citu vietu un nogremdēts. Ko
dolam esot daudz skauģu un ienaidnieku. 
Viņš esot gan bagāts, bet tāpēc arī laikam 

naudas dēļ esot gatavs slēgt līgumus ar pašu 
velnu, un laikam arī pats velna kungs esot 
patentējis viņa svarus un tāpat atsvarus, un 
devis tik lielisku veiklību viņa rokām, ka 
bieži vien vienkāršs acu mērs rādot pavisam 
kaut ko citu neka svari ," Jānis, sejai ne
zaudējot jautro omu, brīdi apklusa un tikai 
no gložiem gaisā pacēlusies mercene mirkli 
lika novērsties viņa uzmanībai no Pētera, 
un sastingt, vērojot, kā putns, apmetis virs 
līča lielu cilpu, atkal nosēdās upē. „ N a v 
brīnums, ka tik rijīgam vīram kā Kodolam 
kādreiz šis tas pazūd, jo ka zināms — blēža 
slava mēdz būt pastāvīgāka par sablēdīto 
mantu ." 

Pēteris bija sadrūmis un neapzinīgi at
kal paņēmis rokās saivu. „Kas var vainot 
Kodolu par to, ka viņš par zivīm nemaksā 
t ikpat daudz kā citi uzpircēji, ja viņŠ vie-
numēr ierodas pie zvejniekiem tad, kad ci
tus tirgotājus nevar sameklēt ar uguni, kad 
tie vai nu devušies uz tirgiem vai arī tepat 
malā, dzerdami un kārtis spēlēdami, plen-
derē nost savu peļņu. Kodols ir vienumēr 
atrodams, kad tas zvejniekam ir vajadzīgs. 
U n kas var viņu vainot, ja viņš — kā tu 
saki — varbūt savas pirkstu veiklības dēļ 
nosver ne gluži tā kā tas patiktos pārdevē
jam un likuma burtam. Ja kāds pamana viņa* 
kļūdu, viņš klusēdams pārsver un atzīstas, 
ka kļūdījies," viņš teica īgni ar nepatiku, it 
kā ļoti nevēlēdamies runāt par Kodolu, un 
vēl piebilda: „Cilvēki allaž skauž citus paši 
savas nevarības dēļ, un nevaldāmie pļāpas 
dažkārt būtu varbūt daudz lielāki un neval
dāmāki blēži par tiem, ko viņi blēdībā ap
vaino, ja vien prastu paši pārvarēt savu 
lempību." 

„Un tu neienīsti Kodolu?" kā pētīdams 
prasīja Jānis, rokās grozīdams Irkli. 

„Es nē," Pēteris atbildēja droši un nešau
bīdamies. „Es tikai ļoti dusmojos uz sevi 
tādās reizēs, kad neesmu pamanījis viņa 
kļūdas pie svariem." 

„Kļūdas?" viņa drauga smiekli būtu aiz
skanējuši tālu pāri līcim, ja tos sevī neuz-
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sūktu un nedarītu aprautus un neskanīgus 
spiedīgais, mitrais, pusdienas svelmē sakar
sušais klanu gaiss. „Patiesi lielisks apzīmē
jums! . . . Man stāstīja, ka pagājušā reize ie
pirkdams zivis, sverot tavu zušu lomu, Ko
dols esot kļūdījies par veselām piecām mār
ciņām. Stāstītāji zobojās par šo gadījumu, 
sacīdami Kodolam, ka tu tikai izlicies to ne
pamanījis, vēl piebilzdami, ka Kodolam reiz 
par visam reizēm jāievērojot, ka par tādiem 
nedarbiem palaidūus ķerot, ja nu taisni nc 
Dieva sods, tad vismaz cilvēciska atrie
bība." 

„Un viņi to teica, domādami pa r man i?" 
Pēteris bija nosarcis, bet dusmu sārtumu vai
gos sedza tumšais saules iedegums un puiša 
uzbudinājumu viņa draugs manīja tikai pēc 
tā, cik cieši Pētera pirksti bija satvēruši lai
vas malu, izmetot saivu uz laivas gr īdas . " 
Un ko viņš p a t s ? . . . Kodols?" 

Jānis pavīpnāja: „Kodols? . , . Viņš ta 
gad uzskata katru par zagli, un tā ka tu 
neesi pāris nedēļas nekur manīts, t a d . . 
runātāja smaids plati sarāva lūpas, kamēr 
pleci pāris reizes paraustījās uz augšu un 
leju, bet Pēteris nikni nobeidza viņa iesākto 
teikumu, strauji nobērdams: „ . . . tad mani 
tagad var turēt vislielākās aizdomās, vai 

,ne?" 
„Laikam t ā . . . Vismaz pārējie zvejnieki 

gandrīz svēti tam tic, ka tu nemaz nevari 
pamest Kodolu nesodītu." 

„Varbūt arī tu tam tici?" 
„Pazīstot tavu mierīgo dabu, nevaru ie

domāties, ka tu būtu spējīgs darīt kaut to 
tādu, kas nesaskan ar likumu, bet pazīstot 
tavu taisnības mīlestību, nespēju iedomā
ties, ka tu varētu atstāt nesodītu cilvēku, 
kas savu kļūdu dēļ nodara tev un citiem pā 
restības." 

Pēteris brītiņu raudzījās debesīs, kur zem 
augsti slīdošām, fantastiski robotām mākoņu 
laivām zemāk skrēja viegli mākonīši kā 
bezgalības laukos pasprucis izbiedēts cāļu 
bars. Viņa draugs vēroja laivu ēnas ūdenī 
un izbrīnējies pacēla skatu, kad Pēteris ie

runājās cietā balsī: „Es sen jau zinu, kas 
man darāms, bet manos nodomos nekad nav 
bijis paredzējuma, ka man jākļūst zaglim. 
Kas kau t ko noziedzies, tas pats — vai 
viņš to vēlas vai nevēlas — sameklē sev kā
du tiesnesi un atmaksu saņem pēc nopel
niem, lai arī cik gudrs un veikls viņš būtu. 
U z kurieni tu dosies?" viņš pēkšņi jautāja. 

„Atklā t i sakot, es uzmeklēju tevi ne tādēļ, 
lai pastāst ī tu šīs nepatīkamās ziņas, bet gan 
ļoti savtīgos nolūkos." Jānis, vainīgi smai
dīdams, klusi teica, un kad Pēteris, mierīgā 
uzmanībā viņā skatīdamies, klusēja, viņš 
vēl piebilda: „Labāk sakot, gribētu tevi ne
kaunīgā kār tā atkal reizi izmantot." 

Tagad Pēteris pasmaidīja. „Varu iedo
māties, kas tev padomā," viņš sacīja. „Tu, 
droši vien, atkal gribi uzmeklēt kādu putnu 
vai kāda putna lizdu." 

„ J ā , " dzīvi atsaucās mednieks. „Dabas 
zinātņu muzejs lūdz savus korespondentus 
sniegt ziņojumus par klinšu ērgļu dzīves 
vietām mūsu zemē, un es būtu ļoti priecīgs, 
ja m a n izdotos atrast šā 'retā putna lizdu, 
jo k ā dabas zinātņu studentam, man būtu 
ļoti patīkami saņemt muzeja uzslavas 
raks tu ." 

„Klinšu ērglis?" Pēteris brīnījās. „Bet ne 
mūsu ezerā, ne klanos nav klinšu." 

,,Ak, nē. Klintis nav svarīgas," teica Jā
nis. „Patiesībā to sauc brūni dzeltenais ērglis, 
bet otrais nosaukums radies tādēļ, ka šis 
putns ļoti mīl dzīvot kārnos, kur vij savas 
ap asi platās un pusasi augstās lizdas nepiee
jamās klinšu kraujās. Tomēr tas dzīvo ari 
līdzenumos, apmezdamies lielos klusos me
žos, un noteikti zināms, ka Lubānas mežos 
šis putns mitinās. Varbūt tu esi kādreiz ma
nījis Šo milzu lidoni, klejodams pa Aivieksti 
un tas krastiem. Lidojot tā spārnu platums 
ir apmēram asi plats, ķermenis — pusasi 
garš, un tā kliedziens skan ka milzu pātagas 
svilpiens asi un spalgi — „hisch, hiacb." 

„Esmu redzējis šo pumu," acīm mirdzot 
uztraukti atsaucās Pēteris, „bet lai sameklē
tu t ā lizdu, mums jādodas l ī d z . . . " viņš 
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pēkšņi apklusa un, nodūris skatu, raudzī
jās pāri laivas malai ūdenī, it kā viņu 
pēkšņi būtu ļoti ieinteresējusi sarkanīgu 

, ūdens ērču kustība ap aļģu lapām. 
„ N u , " izbrīnījies jautāja Jānis, „līdz ku-

rieneimums jābrauc?"betPēteris,neveikli sa
kustējies, kautri pasmaidīja atbildēdams: 
„Man negribās tev tūdaļ atklāt, līdz kurie
nei mums būtu jābrauc. Arī es gribētu tevi 
nekaunīgā kār tā šoreiz izmantot." 

„Lūdzu," atsaucīgi iesaucās medinieks. 
„Vai tu būtu ar mieru svinēt Jāņus kopā 

ar mani?" Pēteris sacīja tik nedroši, it kā 
neticēdams, ka jebkad varētu sagaidīt no 
sava drauga piekrišanu šādam lūgumam, bet 
Jānis smējās skaļi un aizrautīgi, kamēr viņa 
ķermenis locījās uz priekšu un atpakaļ, un 
viņa jautrība likās radīja drosmi jaunā zvej
nieka sirdī. 

„Es tiešām baidījos, ka tu varētu nepie
ņemt manu priekšlikumu, jo droši vien esi 
saņēmis neskaitāmus ielūgumus." 

„Esrau saņēmis," teica Jānis, „bet nevie--
nam neesmu solījies. Man gan bija padomā 
doties pie sava studiju biedra Kalniņa, kas 
dzīvo Beržos, bet tur es varu ierasties arī pēc 
svētkiem, jo šis vīrs neprot cienīt ne labu 
dzērienu, ne priecāties par Jāņusieru, ne skai
stās meitās saskatīt dabas jaukāko balvu pa
saulei." 

«Tiešām lieliski!" tagad priecīgi iesaucās 
Jānis. „Tu varēsi apvienot ciemošanos pie 
manis ar ciemošanos pie sava paziņas, jo es 
no Jāņniem līdz Pēteriem esmu ielūgts pie 
skolotāja Celma, kas dzīvo tuvu Kalni
ņiem." 

„ K ā ? " pārsteigts par puiša vārdiem ie
saucās Jānis, bet uzrunātais jau paskaidro
ja: „Tev nav ko brīnīties. Celms ļoti vēlās 
iepazīties ar tevi. Viņš medī kaut kādus ku
kaiņus un par tiem gribētu ar tevi runāt trīs 
dienas, alu dzerot, līgojot, brokastis, pus
dienas un vakariņas ēdot. Es viņam apso
līju, ka tevi nogādāšu pie viņa, zinādams, 
ka tu arī daudz laika tērē ar šādiem nie
kiem. T ā tad norunāts?" 

„Lieliski," sajūmināts iesaucās students. 
„Man sen jau stāstīts, ka Celmam esot liela 
kukaiņu kolekcija. T o es gribu redzēt." 

Klausoties viņā, Pēteris bija kļuvis gan
drīz bēdīgs. „ N u jau iznāk tā, ka es tev 
būšu izdarījis divas pakalpojumus un pretī 
nesaņēmis nekā." 

„Vai tad tev nevar gadīties vēl kādreiz 
kāda nopietnāka vajadzība pec manas palī
dzības," smaidīja Jānis, bet Pētera skats bija 
kļuvis ciets, kad viņš sacīja: „ T ā es arī biju 
domājis, cerēdams, ka tu atradīsies Jāņos 
manā tuvumā." 

„ T ā tad tev vēl kaut kas sevišķs pado
m ā ? " 

„Es pats vēl labi nezinu, kas notiks, un 
tādēļ, labāk runāsim par to tad, kad būsim 
notikumu vietā, jo, kā zini ," viņa lūpās ie
vilkās ironisks smīns, „ir sakāmvārds: Sā
džu dzīrās dod visu par velti, tikai mieti 
maksā bargu naudu." 

„Vai tad tu gatavoj ies . . . " Jānis nepaguva 
nobeigt teikumu, saņemdams atbildei Pētera 
skaņus smieklus. „Nebaidies — man nav 
sevišķi kareivīga daba un nav paredzams, 
ka man nāktos kādreiz tevi lūgt talkā tādās 
lietās, kur notiktu muskuļu vingrināšana, 
bet tavs padoms man var būt dažkārt ļoti 
noderīgs, jo es maz ko saprotu no likumiem 
un varbūt neapzinīgi pārkāpju savu tiesību 
robežas." 

„Tu kļūsti noslēpumains." 
„Domāju, ka klinšu ērglis spēs padzīt vi

sas tavas pārejās domas. Brauksim! Mums 
būs jāpavada ceļā trīs, četras stundas, ie
kams nokļūsim apkārtnē, kur lielo pumu 
esmu manījis ļoti bieži." 

„Uz kurieni?" jautāja Jānis. 
„Uz Pededzes pusi." 
Klusēdami viņi sakārtoja laivas un drīzi 

vien sāka slīdēt apkārt Nolādētam līcim pa 
straumi lejup. Pētera skatiens visu laiku ka
vējās pie Kodola pļavām, varbūt cerot kaut 
kur virs tām saskatīt paceļamies ugunskura 
dūmus, bet Nolādētā līcī šai pusdienlaikā 
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nekurējās neviens ugunskurs, un puisis klusi 
norūca pie sevis: 

„Man nav laimes." 
Sparīgi ieguidamies airos, viņš vadīja lai

vu uz priekšu, cenzdamies vērot tikai ceļu 
un neskatīties ne pa labi, ne pa kreisi, ap
mierinādams sevi ar atziņu, ka — kur nav 
dūmu, tur nav ugunskura, un kur nav uguns
kura, tur nav tā kurinātājas." 

3 . 

Kodola mājas gulēja kā kādas milzu del
nas vidū, kuras viena mala, pāriedama slīpā 
nogāze, saplūda ar purvāju, kas aizstiep
damies uz ziemeļrietumiem, pārgāja klanos, 
bet plaukstas pārējās malas ieskāva gan 
sīku, gan lielu koku pieaudzis priedājs, ku
ra izcirtumos bija saaugusi jaunu spoži zaļu 
egļu un vārgulīgu bērziņu audze. Šeit paēnās 
slēpās beku un zaļeņu bagāti sūnāji, bet pie
saules pusē auga biezi jo biezi salapojuši ai-
viekstenāji, kas vasarās bija pilni sārtu, 
smaršīgu ogu. Tās vilināt vilināja pie sevis 
ogotāju barus, kuri, nebēdādami nenieka par 
varbūtējām nepatikšanām, nekautrīgi trau
cās iekšā Kodola īpašumā. Šī nekautrība un 
necieņa pret īpašumtiesībām darīja īgnu un 
niknu Kodolu saimnieku, kam bija liela bau
da, bet trūka pietiekami daudz laika, lai 
vienmēr uzmanītu un apķīlātu ogotāju pil
nos grozus, bet kad viņam tas izdevās, tad 
viņa skatiens kļuva bezgala laipns un pie
mīlīgs, un smaids varen tīkams iezagās viņa 
lūpās, jautri čalojot: 

„Skaistas, debešķīgas odziņas! Rožainsār-
tas kā pērlenes ap dievlūdzēju kakliem. 
Skaistas odziņas, „bratkas", bet manas odzi
ņas, „bratkas"! Tad nu maksāsiet p a rublī-
tim, pa rublītim, vai steigšus pie uradņika! 
Sīka lieta — tikai pie uradņika par sīku 
zādzībiņu!" 

T ā vecais Kodols laipni apstrādāja ogo
tājus, lai pēc tam sidraba rubļus, k o lepni 
greznoja Krievijas cara Nikolaja galva vie

nā un monarķijas ērglis otrā pusē, omulīgi 
kešā skandinādams, ātriem soļiem steigtos 
mājup, ar patiku jau iztālēm noraudzīda-
mies savas saimniecības ēkās, kas cildeni 4 

augšup celdamas smailās skaidu jumtu šķo
res, bija novietotas viena pretim otrai tā, 
ka izveidoja nelielu, pilnīgi slēgtu pagalmu, 
ko no lielceļa puses pieejamu darīja plati 
dēļu vārt i . Taču katrs, kas daudzmaz pa
zina Kodola mājas, it labi zināja, ka arī pa 
šiem vārtiem ejot, jābūt ļoti uzmanīgam, jo 
to tuvumā bija piesieti divi milzīgi asinssu^ 
ņi, kam bez bailēm nedrīkstēja tuvoties pa t 
pats mājas saimnieks, un tikai meita Anna 
varēja tiem droši pasniegt ēdienu no rokas. 
Šie suņi gaidīt gaidīja, lai ar niknu prieku 
varētu ielaist zobus kāda garnadža sānos, it 
kā nojauzdami, ka tāpat kā viņu priekšgā
jējiem, kas tāpat bija nikni plosījušies pie 
Šiem vārtiem un ilgi atturējuši daudzos vec
ticībnieku sādžas sīkos zaglēnus —ļ naktīs 
apmeklēt Kodolu sētu, arī tiem reiz kāds 
sādžas puisis pratīs iedot indi, lai tie at
stieptu kājas un daudzi no apkārtējiem ļau
dīm pa r to sirsnīgi priecātos, domādami, ka 
nemaz nebūtu tik ļauni, ja~kopā ar suņiem 
noliktos garšļaukus un nekad vairs nepie
celtos arī mājas saimnieks. 

Sādžinieki un Kodols viens otru tā mīlē
ja, ka satiekoties pirmie dziļi klanījās un 
smaidīja tādu smaidu, it kā tikko nojautusi 
tuvojamies neatvairāmas zobu sāpes, kamēr 
pats Kodols, sacēlis augšup uzacis kā asara 
spuras, kas kā devītais vilnis noslēdza dziļo 
grumbu viļņojumu viņa pierē, lūpas uz 
priekšu Izstiepis, to kaktos lepnu smīnu ie
cirtis, raudzījās pāri sādžinieku saliektām 
mugurām ar tādu skatienu, it kā meklētu uz 
tām vietu, kur būtu visērtāk atspiest kāju, 
lai varētu pakāpties augstāk un pāri priedī-
tēm paraudzīties, vai no ezera puses jau ne
nāk malā zvejnieki. 
T ā bija, tā sakot, indīga mīlestība, kas valdīja 

sādžinieku un vecā Kodola starpā, un šāda 
pati indīga mīlestība valdīja Kodola mā
jās, ku r māju puisis — jaunais Gaņģis — ar 
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greizu aci skatījās uz saimniektēvu, saim-
niekmāti un saimniekmeitu, bet vēl greizāku 
aci meta uz savu miesīgu tevu, kas skaitī
jās Kodolu īrnieks, bet nodarbojoties ar aku 
būvi, reti kad varēja atlicināt laiku, lai pār-
rastos mājās. Bet kad viņš ieradās, tad lie
lāko daļu laika pavadīja kādās noslēpumai
nas apspriedēs ar saimnieku, kas tad kaut 
ko atzīmēja biezajā kabatas grāmatā un 
bieži ar zīmuļa galu kasīja aiz auss kā pār
domādams svarīgas lietas. Abas māju sie
vietes vīriešu tuvumā bija klusas un maz
runīgas, un tikai puspuisis Jancis likās bau
dām viņu uzticību. Kad viņas bija mājās 
vienas pašas, tad viņu valoda skanēja mie
rīgi un bezrūpīgi un tikai paretam to pār
trauca klusas, aizturētas nopūtas, kas tomēr 
netraucēja viņām staigāt lepni paceltām gal
vām, kā tas pienācās bagāto Kodolu māju 
saimniecēm, un bez tam — Kodols bija par 
lepnu, lai ciestu savās mājās kādu staigā
jam ar nokārtu degunu, jo lepnām mājām 
piederas lepni ļaudis. 

Šajā dienā, kad viļņainās druvās saule 
glāstīja zaļganzilganos miežus, dzeltenos 
kviešus un bālganos rudzus, Kodolu māju 
pagalmā notika rosīga kustība. Sievieši tīrī
ja pagalmu, jaunais Gaņģis rosījās pa zirgu 
stalli, gludinādams un tīrīdams triju staltu 
melnu spalvu un īgni rūkdams uz gadu veco 
kumeļu, kas samtaino pumu centās iebāzt 
viņa kabatās. Puspuisis Janka stiepa no tu
vējā meža meijas, pēc Annas norādījumiem 
izgreznodams spodri uzpostās istabas un ēku 
durvis. Ik meiju nolicis, viņŠ pasauca Annu, 
prasīdams, vai labi izskatoties, un gandrīz 
katrreiz, kad viņš sarunājās ar meiteni, jau
nais Gaņģis pabāza galvu pa staļļa durvīm, 
tos abus novērodams, un jo garāku Janka, 
paslepeni pašķielēdams, manīja izstieptu 
Gaņģa kaklu, jo ilgāk mēdza aizkavēt An
nu, palaidnīgajām acīm un vasaras raibu
miem izraibinātai sejai viltīgi smaidot. 

„Gaņģim arī la ikam šodien nemaz nevei
cas ar zirgu tīrīšanu, ' viņš pēdējo reizi at
griezies no meža, ieteicās meitenei. „GaIva 

tā vien karājas staļļa durvīs. Nāks mājās 
saimnieks, bet meļņi vēl sprauslās, niknoda
mies pa r neizmēstajiem mesliem, un saim
nieks tad vis nesprauslās. Tev Anna vaja
dzētu iet Gaņģu Mārt iņam palīgā. Esmu 
novērojis, ka tavā klātbūtnē viņš strādā 
Šņākdams un rūkdams kā kuļammašīna." 

„Tev ir ļauni joki, Janka. Vai Mārtiņš 
tev k o nodarījis, ka tu viņu izsmej?" Anna, 
sakniebusi lūpas, skatījās puisī atklātu ska
tienu, bet vaigu galiņos bija ievilcies ap 
slēpts smaids, it ka viņa nevēlētos saprast 
puiša teikto vārdu nozīmi, kaut gan it labi 
to apzinājās, bet Janka ar abām rokām no
vilcis vairāk pār pieri veco platmali, kuras 
priekšmala bija uzlocīta uz augšu, cepuri 
darot seno franču grenadieru trijstūrenēm 
līdzīgu, viltīgi iesmiedamies un pieliecies tu
vāk Annas ausij, klusi ņurdēja: „Anna, es 
zinu, kāpēc Mārtiņa galva tik bieži karā
jas durvju stenderēs. Es zinu, kāpēc viņš 
svētdienās neiet ne uz krogu, ne uz baznīcu, 
bet staipa savu ēnu tepat pa pagalmu, kad 
tu mājās esi." 

„ N u , kāpēc?" smējās Anna. 
„Tāpēc , ka vecais Gaņģis mēdz sačukstē

ties a r tavu tēvu, tāpēc ka tavs tēvs ir lielos 
draugos ar veco Gaņģi, tāpēc, ka tavam tē
vam ir daudz naudas kā pūķim, bet veca
jam Gaņģim tik daudz zelta piecnieku kā 
velnam pelavu un, galvenais, tāpēc, ka tu esi 
sava tēva meita un Mārtiņš sava tēva dēls 
un — tālāk man šai vienkāršā lietā vairs 
nav ko teikt, it sevišķi tāpēc, ka tu esi tīka
ma meita," — acīs parādoties t ikko ma
nāmam valgumam, puisis atvilka elpu un 
tad pēkšņas iedomas skarts, īgni piebilda: 
„Anna, būsim draugos! Man nepatīk Mār
tiņš. Viņš ir kā skābumķerne, kas pārmērīgi 
noslogota ik brīdi gatava uzsprāgt gaisā." 

Anna smējās rādīdama baltus, stiprus zo
bus sārīlūpu kairīgā ietvarā, bet Janka tur
pināja: „Lai istabas būtu vēl tīkamākas šo
vakar , mums vēl abiem jāaizbrauc pēc 
ūdensrozēm, bet skābumķerne par šadu lie
tu droši uzsprāgs g a i s ā ! . . . Āre, galva atkal 
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karājas stenderēs," viņš gandrīz skaļi ie
saucās, kamēr meitene izplūda jautros smie
klos un iesaukusies „Brauksim", uzsauca mā
tei, kuras linu balta galva šad tad pazibēja 
pie atvērtā istabas loga: „Māt , māt, mēs ar 
Janku aizbrauksim pēc ūdensrozēm." 

Māte, pabkdama stāvēt pie loga, mierīgi 
noraudzījās jauniešos, un viņas cēlajā sejā 
ne mirkli nezuda miers un lēnprātība, bet 
arī k ā d a stingra, nesatricināma apņēmība, 
kas liecināja, ka šī sieviete visos apstākļos 
gatava spītēt liktenim. Viņas vardi un balss 
runājot skanēja gandrīz maigi, kad viņa sa
cīja: «Nepalaidņojaties, bērni. Tēvam drīz 
jābūt mājās. Diez ko viņš domās pa r šādu 
brauka Iešanu ar laivu, und tad vēl — Šo
dien tomēr ir un paliek darba diena." 

„Bet, māt, šodien taču zāļu diena," iesau
cās Anna, un Janka strauji piebilda: „Visi 
darbi laukā un sētā padar ī t i . " 

„Dara t kā z ināt ," atsaucās māte, bet Šai 
pašā brīdī no staļļa puses atskanēja Mār t i 
ņa balss kā drūma pērkona rūkoņa: „ Jan 
ka, nāc palīga sanest zirgiem ūdeni!" 

Taču Janka likās nemaz nedzirdējis Mār
tiņa saucienu un jautri palecies izrikšoja no 
pagalma, un viņam uz pēdām sekoja Anna, 
kamēr māte saprotoši pasmaidījusi aizgrie
zās istabā. 

Mārtiņš steigšus iznāca no staļļa un, ne
vērodams suņu nikno ņurdēšanu, nostājās 
vārtos un ilgi noskatījās pakaļ abiem jau
niešiem, kas teciņus aiztecēja lejup pa no
gāzi uz purva pusi, kur krūmu aizsegā no
slēpta, locījās kāda Ičas upes atteka. Vēl 
ilgi pēc tam, kad sīkajās priedītes bija pa
zudusi Jankas grenadieru platmale un vairs 
ne manī t nemanīja Annas sārtraibā lakatiņa 
plankumus, puisis stāvēja un drūmi raudzī
jās uz to pusi. Viņa krūtis smagi cilājās, 
tumša, neskaistā seja bija īgni savilkušies 
dziļās grumbās un spēcīgais stāvs Šķita sevī 
sagumis. Viņam likās, ka acu priekšā vēl 
arvien plīvo jautri un izaicinoši sarkanrai
bais lakatiņš. Mār t iņa sirds bija pārpi lna ne
ganta īgnuma, kopš tā lauka, kad viņa tēvs 

to bija piespiedis salīgt par puisi Kodolos, 
un neizprotams smagums gulās uz sirds ik 
br īdi , kad viņš neredzēja savā tuvumā 
saimnieka meitu. 

„ T o puiku es . . . " viņš draudīgi ņurdēja, 
un varbūt viņš būtu izkliedzis kādu nejauku 
lāstu, ja turpat viņam blakus neatskanētu 
skaļas suņu rejas, kas viņu nepat īkami iz
trūcināja no ļaunajām domām. Pametis ap
kār t īsu skatienu, viņš pamanīja pa ceļu no 
pagastmājas puses nākam kādu vīrieti, kas 
pā r plecu bija pārmetis nelielu saini un rokā 
kustināja smagu spieķi. 

„ T ē v s , " caur zobiem nošņāca Mārtiņš un, 
izlikdamies veco vīru neredzējis, strauji ap
griezies, aizsteidzās atpakaļ pie zirgiem. 

Vecais Gaņģis, mazbet klibodams, tuvo
jās mājam. Starp izbirzušajiem zobiem viņŠ 
turēja īsu, apbružātu kaļķīri, kura krāsa bi
ja t ikpat pelēka kā Gaņģa seja, un, kad 
taupīgais pīpmanis pēc ilgākiem starpbrī
žiem uzdrošinājās ievilkt stiprāku dūmu, 
kaļķīša kātiņš pilnīgi pazuda ap muti sa
augušajos milzīgos bārdas rugājos. Kaut viņš 
nedaudz kliboja, viņa gaita vēl bija stingra 
un dziļās grumbas, ko viņš turēja ierautas 
starp uzacīm un pierē, un uz priekšu spītīgi 
izstieptās lūpas skaidri liecināja, ka Šis vīrs 
vis daudz neko nedeva par pārējo pasauli. 
N e acis nepamirkšķinādams viņš noraudzī
jās, k ā viņa miesīgs dēls, p a t nepasveicinā-
jis viņu, bija pazudis pagalmā, un tikai sma
gās bozes neritmisks piesitiens uz zemes rā
dīja, k a kaut kur ķermenī it kā būtu ne
gaidot ieskrējusi asa sāpe. N ē , tāds puika 
veco Gaņģi nespēja satricināt. Viņš bija 
stiprs un stingrs vīrs, ko nespēja sevišķi ie
tekmēt ne citu uzskati, ne domas, ne rīcība. 
Viņa raktās akas un iestiprinātie grodi stā
vēja, laika zobam un cilvēku nevīžībai par 
spīti, gadu gadiem, gluži tāpat ka zušādas 
naudas makos, kabatās un nevienam citam 
nezināmās slēptuvēs, gadu desmitiem nes
kart i glabājās zelta piecnieki, pusimperiāli 
un imperiāli, kuru skaits nekad nedrīkstēja 
un nevarēja samazināties, kamēr vecais Gan-
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ģis spēja kustēties un kamēr cilvēkiem un 
lopiem bija vajadzīgs ūdens. Bet ūdens ir 
vajadzīgs vienmēr, vai labi vai grūti laiki, 
un vecais Gaņģis varēja kustēties vēl arvien 
un allaž priecāties par spožajiem zelta ru-
bu]iem, kas tecēja uz viņa krātuvēm, jo viņš 
prata dzīvot, lai balstītu savu dzīves prieku. 
Šķidra vājpiena putra, sāls un maize bija 
viņa barība, kad viņš gāja peļņa, ja negadī
jās kāds muļķis (kādu pasaulē, paldies Die
vam, nav trūkums), kas viņu pacienāja ar 
kaut k o labāku. Sāls un maize bija viņa ba
rība, kad viņŠ atradās mājās, ja vien Ko
dola sieva, niknā sašutumā nicinādama viņa 
uadīgumu, neiedeva tam kādu žāvētu 
Šķiņķa gabalu. Paši sīkstākie pasaules ie
karotāji, kam sedlu siksnas bija derējušas 
par pēli un sedli par spilvenu, būtu varējusi 
apbrīnot vecā Gaņģa rūdīto veselību un 
aukstasinīgo nicināšanu, kādu viņš veltīja 
dažādiem sīkumiem, kam ļaudis mēdz pie
griezt tikpat daudz vērības kā dzīvības un 
nāves jautājumam. 

Kad vecais Gaņģis strādāja, tad putras 
katliņš neapsegts karājās pie kāda staba vai 
mājas sienas, un tajā bez bēdām līda iekšā 
mušas un visādi mūdži, kas dzīvo un kustas 
gaisā un virs zemes, gan barodamies, gan 
savā t rakā rijībā slīkdami šķidrajā biezpu-
traimu virā, bet aplauzīts, sakaltušas maizes 
gabals, ievīstīts kādā lupatā vai avīžu pa
pīrā, mētājās turpat starp viņa darba rīkiem, 
dažkārt eļļā samircis, vai zemē un putekļos 
apvārtīts. Kad pēc smaga darba, sajutis 
lielisku ēstgribu, (par ko viņam parasti bija 
īgns prāts, jo darbam laika tā jau bija pā
rāk maz) viņš piesteidzās pie kat l iņa, viņam 
vēl mazāk bija laika domāt par tā saturu 
un tādēļ, pamatīgi saskalojis, iztukšoja to 
sausu ar visu dzīvo un jau beigto radību, 
kas tur bija iekšā. 

Stiprs un gudrs vīrs bija vecais Gaņģis, 
kas nebijās ne Dieva, ne velna, ne cilvēku, 
kaut skolas vietā viņš īstu dzīves mācību 
bija dabūjis tikai turku karā, un kaut sava 
paraksta vietā pagastā vai citās kādās re

tās rakstsīšanās viņŠ varēja uzzīmēt tikai 
lielu melnu, skaistu krustu, tad tomēr viņš 
— pie laba prāta būdams un sava saprāta 
lielumu apliecinādams, mēdza citiem sacīt: 

„Dzīve ir kā aka. Jo dziļāk rocies, jo 
tumšāka tā kļūst. Kad esi jau dziļi ieracies, 
tev rokā jātur lukturis, kas ar savu gaismu 
rāda tev ceļu. Tāpēc jo tumšāka kļūst dzīve, 
jo vairāk turi ķešā zeltu, kas ir dzīves vie
nīgā gaisma un prieks," bet kad ļauni un ne
saprātīgi ļaudis smējās, ka viņa zelta gaisma 
gan nespējot garšīgāku darīt viņa riebīgo 
ēdienu, tad viņš tiem īgni smiedams atbil
dēja, sacīdams gandrīz jūsmīgi skanošus vār
dus: 

„Kas treknāks ir par m u š u ? . . . T ā var 
ielīst un baroties visur, kur vien tai tīk. T a 
ēd un priecājās pie jūsu baroto suķu miesām 
jau tad, kad tie vēl staigā uz savām četrām 
tauku stabulēm, un tā ēd vēl tad, kad jūs 
jau esat saskaldījuši viņu beigto miesu. T ā 
tad muša ir treknākais s tarp treknākiem Die
va radījumiem, un labi ir tas, ka to spēj sa
gremot tikai mana māga, kamēr jūsējās rau
jas uz augšu, jau tikai raugoties mušas trek-
nībā." 

Kaut tā bija traka muldēšana un varētu 
izlikties tikai par tukšu lielību, tad patiesī
bā tomēr tā sakņojās vecā Gaņģa aprobežo
tajos, bet toties ļoti skaidrajos dzīves princi
pos, kaut tie viņu attālināja no parastas cil
vēka dzīves. 

Vecais Gaņģis stīvi apgriezās un devas uz 
pirt iņu, kur bija v iņa apmešanās vieta. 

Tur , atsēdies uz gultas malas, viņš brīdi 
skatījās grīda īgnu, nāvīgi grūtsirdīgu ska
tu. Viņš domāja par dēlu. Lai -velns būtu 
parāvis tādu nabagu, kas neprot cienīt savu 
tēvu. Bet tad viņš nejaušā kustībā pieskārās 
ar roku kabatai, un tur kaut kas maigi ieska
nējās. Gaņģa seja pēkšņi pārvērtās, lūpās ie-
velkoties gandrīz sapņainam smaidam. Cik 
nu ātri varēdams, viņš piecēlās un pietun-
tuļoja pie mazā galdiņa, kas atradās telpas 
stūrī. Ātrām roku kustībām viņš ņēma no 
kabatām ārā nelielus vīstoklīšus un priecīgi 
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meta tos uz galda. Kat ru vīstoklīŠa kritienu 
pavadīja maiga skaņa, kas Gaņģa seju darī
ja arvien laipnāku. Kad kabatas bija iztuk
šotas, gandrīz trīcošiem pirkstiem vecais sā
ka attīt vaļā vīstokļus, no kuriem uz galda 
bira monētu gabali k ā sīki vizulīga strauta 
vilnīši. Skanēdami tie sabira kaudzī tē , un 
skanēdami saviļņoja vecā vīra dvēseli. Viņa 
acis spīdēja, lūpas bija palikušas pusatvēr
tas. Lūk, tā bija mūzika, kas atbalsojās līdz 
sirds dziļumam. T ā lika aizmirst ēšanu, dzer
šanu, kaulu sāpes un visu pasauļu 

Pēkšņi kāds ar spēju grūdienu atgrūda 
durvis. Vecis mirkli sastinga un instinktīvi 
saliecies palika mierā, abām rokām satvēris 
galda malu, kā vista, kas izplētuši spārnus 
pār mazo cāļu baru. 

Ienācējs, t ikko pārkāpis sbeksni, bija ap
stājies, un Gaņģis, kādu brīdi likās dzirdam 
viņa smago elpu. T a d vecais lēni pagrieza 
galvu, gandrīz bailīgu skatu mezdams cil
vēkā, kas tik negaidot bija iedrošinājies pār
traukt viņa priekus. Veča skatiens bija mul
suma pilns, pazīstot ienācējā savu paša dēlu. 
Strauji pagriezies, viņŠ ar ķermeni aizsedza, 
vai, vismaz, centās aizsegt galdu, kau t tās 
bija veltas pūles, un to viņš arī pats nopra
ta, redzēdams, ka Mār t iņa skatiens, brīdi 
aizlidojis viņam garām, it k ā iedegās tum
šās liesmās. 

„ N u , " vecais strupi izgrūda, bet puisis, 
raudzīdamies viņā caur pieri, klusēja. , ,Ko 
tu gribi?" 

Mārtiņš saslējās. 
„Man vajaga naudas ," pēkšņi viņš iz-

šņāca šos vārdus, tā ka tie t ikko atlidoja līdz 
tēva ausīm. 

„Naudu, tu teici?" vecis norūca k ā nebū
tu dzirdējis jautājumu. 

, ,Naudu," sacīja Mārtiņš. Viņa seja šai 
brīdī bija drūmāka kā parasts, acu kakt i 
ņos ievilkušās niknuma un naida rievas. 

T ā viņi brīdi raudzījās viens otrā, acīm 
liesmojot un muskuļiem savelkoties, it kā 
tūdaļ starp viņiem būtu jānotiek cīņai uz 
dzīvību un nāvi. Pēkšņi vecais Gaņģis sāka 

skaļi smieties, un viņa smiekli skanēja ķērk
stoši, k ā nepatīkamas kovārņu klaigas. Un 
jo ilgāk viņš smējās, jo zvēriskāka kļuva dē
la seja. 

„Naudu? T u prasi naudu!" rēca vecis un, 
paspēris soli sānis, rādīja uz galdu abām ro
kām. „Lūk, te ir gan nauda, bet tā ir mana 
nauda. Lūk, t ā to dara !" viņš grābā saujās 
naudu un bēra kabatās. „Pasaulē ka t ram ir 
sava nauda." 

Šie izaicinošie vārdi un veča smiekli to
mēr nespēja satriekt Mārt iņa apķērību. 
Paspēris soli uz priekšu, viņš tagad bija pie-
becies tuvu tēva sejai, runādams caur zobiem 
tik draudīgi, ka vecā. Gaņģa acīs likās acu
mirklī pazibam bailes, dzirdot dēla vārdus. 

„Protams, katram ir sava nauda," tā ņur
dēja Mārtiņš, „un katrs iegūst sev naudu. 
Man tagad vajadzīga nauda, un man tā jā
iegūst. T u būsi tas, kas man to dos. Naudu 
vienumēr kāds izdod un kāds saņem." 

„ T u man draudi?" šņāca vecis. „Tu 
drīksti man draudēt?!" viņš izkala katru 
vārdu kā akmenī. 

Dēls tikko jaužami nenoteikti sakustējās, 
juzdams, ka kaut ko sacījis vai darījis ne
pareizi, bet sirds viņam bija tik pilna, ka 
viņš negribēja un nedrīkstēja piekāpties, lai 
tā nesalūstu zem paša pārdzīvojuma nastas. 

«Saproti mani kā gribi," viņš cieti teica, 
„bet man tagad vajaga naudas." 

„ T a d to tu man varēji paprasī t kā cil
vēks ," vecis, juzdams sarunas spriegumu at
slābstam, ņurdēja. 

„Es zināju jau iepriekš, ka tu man nedosi." 
„ T u kalpo pie Kodola. Prasi naudu no 

v iņa ." 
Mārt iņš pavīpsnāja. „Tas ir t ikpat gudrs 

kā tu, un ko viņš man var dot? Pāris 
rubļus." 

„Ko?! Un tev rublis nav nauda?!" vecis 
patiesās dusmās iecaucās. „ T e v rulis nav 
nauda! Katrs grasis ir nauda. Kat ra kapeika 
ir svēta lieta! Saproti t u . . . " viņš neganti 
izlamājās. 
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„Tu manī šeit esi ielicis darbā, lai es bei
dzot saprastu, ka rubOs nav nauda." 

«Rublis vienumēr ir nauda, kapeika vie-
numēr ir nauda, grasis vienumēr ir nauda. 
Tu esi kļuvis neprātīgs. Un kas tev te, Ko
dolos, rādījis, ka rubhs nav nauda?" 

„Par rubli es to nevaru iegūt." 
„Ko?" 
„Annu." 
Uz brīdi telpa iestājās klusums. Kaut kur 

aizdūca resnā riebīgā gaļas muša. Tad atkal 
klusums. Vecais Gaņģis tikai pāra reižu no-
čapstināja lūpas, it kā viņam pēkšņi būtu 
radušās neatvairāmas slāpes. 

„Viņa tev prasa naudu?" beidzot vecis 
nesaprašanā nošļupstēja. 

„Viņa? . . . Tev nav prāta! Viņa prasīs 
man naudu! T u esi jucis" — nicīgi, bezgala 
īgni runāja Mārtiņš. 

„Sievietes dažreiz prasa naudu. T o es zi
nu. Labi zinu. Nemaz neesmu jucis," vecis 
nopietni teica un kā atcerēdamies kaut ko 
ļoti nepatīkamu, pārbrauca ar delnu pār pa
kausi, 

„Par viņu te nav runa. Bet vai Kodols 
kaut ko ir izlaidis no savām rokām, ja ie
priekš nav saņēmis naudu?" drūmi smīnēja 
dēls. 

„ H m . . . " vecais bija kļuvis pavisam 
rāms. „ H m . . . " viņš vēl reiz norūca un, 
aizgājis pie gultas, atsēdās. Tur labu brīdi 
viņŠ sēdēja un likās raugāmies ā rā caur mazo 
lodziņu, ko putekļi un 1iems bija darījuši 
gandrīz necaurredzamu, bet viņa acis nema
nīja logā līkstošos ceriņkrūma zarus. Viņa 
skatiena priekšā tagad likās visas lietas 
caurspīdīgas esam, un dīvainā miglā viņš 
šķita redzam kaut kur bezveida telpā savā
du mirdzumu, blāzmu saulei līdzīgā žilbīga 
krāsā, kas vizmoja kā ugunī nokaitēta 
dzelzs. Tas bija sapnis — sapnis dienas lai
kā, ko vecais Gaņģis šai brīdī skatīja. Vai 
tas varētu būt, ka viņa trakais puika būtu 
noderējis, lai darītu viņu, veco Gaņģi, par 
lepnu vīru? K ā viņŠ par to nemaz nebija 
iedomājies! Precības ar Annu! Un ar varu 

projām aizdzīdams savu sapni, viņŠ pievēr
sās Mārtiņam. 

„Tu gribi precēt Annu?" 
, J ā " 
«Traks ar' āra! Tu lec augstu," vecais pa

grozīja galvu. 
„Cik augstu es nevarēšu uzlekt, tik uzlēks 

tava nauda," Mārtiņš drūmi pateica. 
„ H m . . . Mana nauda!" vecais atkal sa

cīja, „pūru dod sievas tēvs." 
„Bet pie katra plukatas sieviete neiet. Sie

viete iet pie tāda, kam sava rocība." 
„Vai tev pašam nemaz nav naudas?" 
„Trīs gadu alga man ir sakrāta un no

glabāta. Bet tas ir par maz, ja runā par Ko
dola meitu. Kodolam ir simtreiz vairāk nekā 
man." 

„ N a v vairāk." 
„Kā nav?" 
„Viņš sagrūž visu savu lieko naudu vei

kalos, saimniecībā un par atlikušo pagasta 
priekšā spodrina savu lepnību." 

„Viņam ir gan. Tagad jau ilgāku laiku 
viņš krāj naudu. Viņš grib pirkt mazo poļa 
pusmuižu, bet tam arvien vēl naudas par 
maz ." 

„Pusmuižu? Muldi!" 
„Nē. T o es dzirdēju, kad viņš sarunājās 

ar saimnieci." 
Vecis lēni aizčāpoja līdz gultiņai un at

sēdās. — Atsēdās un ilgi raudzījās sev 
priekšā. Viņa acis stiklainas urba zemē ne
jēdzīgi iekārīgu skatienu, it kā tur, viņa 
priekšā jau celtos poļa pusmui ziņas ēkas 
un pagalms, pa kuru viņš, vecais Gaņģis 
staigātu, lepni piesizdams spieķi un rīkotu 
ļaudis, nevis tā kā līdz Šim, kad viņŠ tur 
vientulīgi laboja akas grodus un viņa sabie
drībā uzturējās tikai zosis, kurām bija pa
saulē vienalga, kam tās gāgina. 

„Velna puika! Kas par izdomu!" viņš 
beidzot gandrīz izbrīna pilns izdabūja pār 
lūpām. „Tu tomēr, laikam, esi mans dēls. 
Nāc , sēsties man blakus. Runāsim." 

Mārtiņa sejā šodien pirmo reizi parādījās 
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tāda kā laipnība, bet savāds lepnums atkal 
iesvela tam drūmajās smadzenēs. 

>,Nav vērts pļāpāt . T u zini, ko vēlos. 
Dar i !" 

„Sēdi, circeni!" traku dusmu sagrābts ie
saucās vecis. „Vai nebūs nekā! . . . " 

Mārtiņš brīdi cīnījās ar lepnumu, bet tad 
piespieda sevi un atsēdās. 

4. 

Klani jau kūpēja pievakara dzestrumā. 
Mazā laiviņa slīdēja kā paija pa mierīgo 
upes atteku, un Anna, noliekusies pār malu, 
raudzījās savā attēlā. 

„Anna!" 
„Jā" , viņa satrūkās. 
„ G k tev gadu?" t ikko jūtami piesmakušā 

balsī, klusu teica Jancis. 
„Gadu!" viņa pasmējās, bet, redzot, cik 

ļoti nopietna pēkšņi bija kļuvusi Jankas 
f vienmēr valšķīgā seja, meitas acis uz 

mirkli pievērās, smaidam sastingstot lūpās, 
lai pēc brītiņa, valdot dīvainas bailes un 
uztraukumu, kas visu viņas stāvu acumirklī 
piestrāvoja ar dīvainu svelmi, Anna t ikko 
dzirdami izdvesa: „Kāpēc tu man tā pra
si?" 

Janka nodūra acis. 
„Tāpēc, tāpēc . . . ka , " puika gribēja teikt 

kaut ko tik mīlu un jauku, ko viņš vēl ne
kad otram cilvēkam nebija varējis pateikt, 
bet pēkšņi radušies vārdi kaut kur pazuda 
nesavaldāmo jūtu versmē, lūpas kļuva sau
sas un viņa uzbudinājumam, spēji pa rādo
ties pēkšņā muskuļu spriegumā, negaidītā 
rāvienā viņam iegulstot airos, laiviņa ar 
milzu sparu ietriecās krastā, strauji sašūpo
jās, un nākamā mirklī Jānis un Anna juta 
sevi iegrimstam vēsā masā, kas tūdaļ slap
jā glāstā aptvēra viņu ķermeņus. 

„Janci , trakais!" gribēja kliegt meita, bet 
viņas lūpas vairs nespēja pavērties, nikni 
airēdamās kājām un rokam, viņa devās uz 
krastu. Viņa neredzēja Janku, bet juta, ka 

kāda roka satver viņas drēbes. Viņai bija 
pilnas acis ūdens, dūņu garša mutē, un, nekā 
nesajēgdama, viņa rāpās krastā, kādas rokas 
arvienu ciešāk vilkta augšup un kādai balsij 
it k ā kaut kur tālumā jautri smejoties. Kad 
Anna atģidas steigā berzdama rokām ūdeni 
no acīm, viņa mirkli sastinga: kāda pazī
stama, mīlīga balss klusi teica: 

„Janci , kas tie par jokiem? Šī atteka ir 
savas pusotras ass dziļa." 

„Mīļais Dievs! Pēteris," gandrīz šausmi
noša doma sagrāba meitu. „Un es nu te stā
vu slapja un noļukuši, kā no baļļas izvilkts 
kaķēns !" un neganta kauna pārņemta, Anna 
strauji pagriezās un slapjajām drēbēm un 
garajai zālei pinoties ap ķermeni, skriešus 
aizskrēja aiz tuvējā gložu krūma. Ātri norā
vusi pā r galvu jaciņu, stipriem pirkstiem 
viņa centās izgriezt lieko ūdeni, kamēr kla
nu valguma pilnais gaiss līda pie viņas kai
lās miesas. Mirkļiem pamezdama skatu uz 
nelaimes vietu, viņa redzēja Lakstienas Pē
teri un studentu Skostu Jāni, bisēm plecos, 
un Janci, kas lādēdams sevi, vilka pār galvu 
nost slapjo kreklu, neklausīdamies abu drau
gu bāršanos. Šad tad Anna uztvēra Jāņa un 
Pētera skatienus, kas pa reizei atslīdēja līdz 
viņas slēptuvei, un viņa tad steidzās cik va
rēdama daudzmaz sakārtot savas samirku
šās drēbes, pirkstiem nervozi darbojoties un 
vaigiem sarkstot par spīti aukstajiem glā
stiem, ko bezbēdīgi un neatlaidīgi tai veltīja 
uzbrūkošais vakars. 

„Mans Dievs, kāpēc tu esi nežēlīgs pašā 
J ā ņ u vakarā , mani tā sodīdams!" viņa brī
žam gandrīz izmisusi murmināja. „Va i tad 
nu v iņam taisni tik negantā brīdī vajadzē
ja mani sastapt un izvilkt kā nevarīgu ku
cēnu no peļķes . . . Man . . . " , viņa sagrieza 
tik strauji jaciņas piedurkni, k a vīles no-
ņirksēja. „Tas Jancis, tas Jancis . . . Sasodī
tais puika! Kas arī tādam var pēkšņi sa
k ā p t galvā." Taču viņas īgnumu viegli pa
zudināja Pētera balss puspārmetumā, pus-
smaidā runājot: 

„Redzi, Jāni , kāds mans jaunākais brā-
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lis! Un tāds grib braukt kopā ar mani zve-, 
jot, kas slīcina nost godīgus cilvēkus." 

Skostu Jānis smējās, un kamēr puika lo
cījās k ā tārps savā lipīgajā kreklā, piegā
jis pie laiviņas, sāka ar liešķeri triekt pār 
malu sasmēlušos ūdeni. 

„Līdz mājām jums drusku klabēs zobi," 
viņŠ ņirgājās. „ T c v pašā Jāņu vakarā būs 
ledus mutē. Skaties, ka neaizsalst kaklā līgo 
dziesma." 

„Mums ar Anni vēl jāsarauj ūdens rozes," 
rūca Jānis īgns un saskābis. 

Pēteris pacēla galvu: „Ūdens rozes?" 
„Tāpēc jau mēs te atplunčājamies," vēl 

īgnāk atbildēja zēns. „Un man, man . . . iz
slīdēja airis no turētavas . . . Annis tagad 
mani ienīdīs visu mūžu," viņŠ vēl pukoda
mies piebilda. 

„Udens rozes?" puikā neklausīdamies, kā 
sapņodams vēl reiz atkārtoja Pēteris un (kā 
tas ar viņu notika parasti) kā pamodies no 
dziļa miega, viņŠ sprigani sastiepa visus 
muskuļus, padzīdams sapņainās domas. Viņa 
acīs bija iededzies prieks, vaigos, sauldedzes 
blāzmainā ietvarā, t īkamā uzbudinājumā, īsā 
brītiņā atziedējuši tikko manāmi, esārri zie
di. Stingriem soļiem, kājām saraujot garos 
zāļu tinekļus, kas pinās ceļā, viņš piegāja pie 
laivas un, neteicis ne vārda, iekāpa tajā, pēc 
tam uzsaukdams draugam: 

„Atgrūd laivu un lec iekša! Saplūksim vi
ņiem ūdensrozes!" 

„Pareizi. Lai viņi labāk paskraida pa 
krastu un sasildās," atsaucās Jānis, un Anna, 
no savas slēptuves pazagšus raudzīdamās, 
saskatīja, kā tuvējā attekas līkumā vienmē
rīgās Šupās aizlīgoja Pētera platie pleci, 
stiprām rokām cilājot airus, bet krastā pa
lika zēns mirkli sastindzis miknā nevarībā, 
sapinies rokām pats savā krekla un domām 
savā lielākajā nelaimē, kas to bija piemeklē
jusi viņa īsajā jautri darbīgā mūžā. 

Laiviņai aiz līkuma pazūdot, Annas acis 
uz brīdi pievērās un rokas brītiņu aizmirsa 
darboties ap slapjo drēbju gabalu. Pēkšņa 
prieka vilnis bija izjoņojis caur viņas rokām 

un iesities galvā, izvērsdamies neskaidru 
domu un ainu jūklī. U n viņa skaļi iesmējās, 
asinīm gavilējot sirdi un, pati nobijusies no 
savu priecīgo smieklu skaļuma, atjēgusies 
vēlreiz izgrieza jaciņu un mitru un nemīlīgu 
pārvi lka pār pleciem, bet pusaudzis, kas tur
pat dažus soļus no viņas bija ticis galā ar 
lieko ūdeni savās drebēs, izdzirda šos smie
klus un sadrūma vēl vairāk. 

„Kas tie par Jāņiem man šovakar, kas tā 
par zāļu dienu!" viņš čukstot dvesa kā simt
gadīgs aizelsa. „Tur nu viņa smej par ma
ni!" un, lēni pagriezies, sāka soļot gar krastu, 
uz to pusi, kurp bija aiztraukuši laiva ar 
abiem puišiem. 

„Jančuk . . . Hej . . . Jančuk!" pēc brīža 
viņš dzirdēja saucam meitu, balsij skanot ka 
Lieldienas svētku zvaniem. «Pagaidi! Skrie-
simies!" Bet Jankas kājas nejuta miklo kla
nu zemi, ne garo grīsli, kas, līdz jostas vie
tai stiepdamās, tinās ap stilbiem. Pa gludā
ko ceļu viņš tagad būtu streipuļojis vēl lē
nāk, jo viņa domas, kaunībā un satriektos 
sapņos jukdamas, bija smagākas nekā dzelzs 
pinekļi. Kad Anna viņu panāca, zēns vēl 
arvien bija apjucis un meita, puspievērtām 
acīm paŗa reizes viņā noskatījusies, saprata 
to, un, lepni smaidot pacēlusi galvu augstāk, 
devās klusēdama uz priekšu. 

Klani bija mierīgi. Grīslis neviļņoja sid
raba vilnī un gložu ceri nelīgojās milzu slo
tām līdzīgi kā vēju un negaisu dienās. Zāļu 
vakars kāpa pār klaniem mīkstām rasotām 
kājām, kūpinot vieglu bezsmaršas miglas 
vīraku, lēni tuvodamies mājām, kur vīri un 
sievas apmeijoja sienas un kaktus, un gani, 
jautri sasaucoties, meta brūnaļu zilgani pe
lēkajos ragos jāņu zāļu vaiņagus, bet saim
nieki cēla augstā mastā darvas muciņas, 
kuru liesmotām sejām bij jāapgaismo šai va
ka rā līgotāji un ņirbīgā gaismā jārāda ceļš 
uz alus krūkām un saimnieču sietiem sviesto-
tiem siera rituļiem. 

„ O p — op — op! O p — op —op!" ie
skanējās divas vīrišķīgas balsis aiz attekas 
līča. 
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„U — hu — ū! A — u — ū!" atbalsoja 
Annas skanīgais sauciens, un, mīksti šņācot 
grīslim, meiča skrēja uz priekšu. Jancis brī
tiņu mēģināja atturēties no skrējiena, bet 
jaunības spēks pārvarēja skumjās domas un, 
kaut vēl arvien saīdzis, viņš rikšoja pakal . 

Tur , izkāpuši krastā, stāvēja Pēteris un 
Skostu Jānis augsti virs galvām rokās pacē
luši mitrās ūdens puķes, kas smagi lieca le
jup lielus puspavērtus ziedu poķus, kā smai
dīt gribēdamas laipnu, kautrīgu smaidu. 

Tuvojoties puišiem, Annas soļi kļuva rim-
tāki. Sirds sita straujākā ritmā, elpa drebē
dama nāca no augsti celtām krūt īm. Kāds 
pašai neizskaidrojams apmulsums traucēja 
domas un mirkļiem apmigloja dzirkstošo 
skatienu, prātā saraustītās ainās notēlojo
ties atsevišķām, t īkamām atmiņu vizijām. 
Viņa skatīja Pēteri iztālēm kā zaļās vītnēs' 
ievītu, tad atmiņā izauga Nolādētā līča za
ļais, gložu ceriem bārkstotaīs l īdzenums, un 
vasaras, daudzas vasaras karstas saules 
kaismes pieuguņotas, kad siena pļaujas laikā 
šad tad līča krastam kā mierīgs smaids pie-
līgoja Pētera laivņa, un viņŠ pats — Pē
teris — kā teiksmains draugs, laipnību un 
varbūt kaut ko vairāk slēpdams mīļā no
pietnībā, kāpa malā un vienkāršā nevērībā 
nolika pie Kodolu saimnieku pava rda gan
drīz melnus vijīgus, mežonīgus un ļaunus 
zušus, vai mierīgās, padevīgās raudas un sī
gas, kas, noguldītas zemē, šķita esam die
višķas nāras, veidotas tīra sidraba rotās. 

„Kāpēc tu s tāvi?" kā tikko dzirdama aiz
turēta dvaša aiz viņas negaidot atskanēja 
Janča balss, un karsta svelme iesvēla mei
tenes vaigos, kā visas atmiņu vasaras būtu 
savā saules kaismā vienā liesmā iekļāvušas 
viņas satrauktos prātus. 

„Man pietrūka elpas," viņa nosarkusi 
t iktikko pakustināja lūpas, nejūtot to , ka 
zēns nedzird viņas Čukstu, un lēni sāka so
ļot uz priekšu, apkaunējusies par to , ka ne
aptvēra pati, kāpēc pēkšņi bija apstājusies. 

„Nu , nāciet, nāciet," viņa dzirdēja pui
šus saucam. „Vai jums vairs nesalst?" 

Smaidoši un lepni viņi saņēma Annu 
un Janci , plati izplēstām rokām rādīdami 
ūdenspuķu klēpjus laivā. 

„ N u abi sēstieties airos," smējās Skosts. 
„ T u r ir daudz puķu , " piebilda ar noka

vēšanos Pēteris, skatam tikko pievēršoties 
meitenei. Viņa acīs mita reizē kaut kas 
skumjš un drūms. 

„Va i tad jūs nelīgosit šovakar ar ī pie 
mums?" nedroši teica Anna, nevajadzīgi no
liekdamās un atbrīvodama kailo kāju pirk
stus no pāris grīšļu stiebriem, jautājumam 
skanot gandrīz nevērīgi. 

„Va i tavs tēvs būs mājās?" klusi teica Pē
teris, neveikli sakustēdamies un skatīdamies 
projām. . 

„Protams," viņa tā kā pabrīnījās. „Jāņu 
vakars . " 

„ N u , j ā , " nezin kāpēc teica Pēteris. 
„Atnāciet ," viņa jau drošāk piebilda. 
„ M a n ar Kodolu šis tas runājams." 

. „ J ā ņ o s ? " viņa paskatījās puisī ar nevil
totu ziņkāri. 

„ T ā . . . " viņš saknieba lūpas, plakstiem 
mazliet notrīcot. 

,,Mēs būsim ap pusnakti," smaidīja Sko
stu Jānis. „Droši vien agrāk." 

„Brauksim, Janci ," viņa uzsauca zēnam, 
kas īgns, skābenu seju, stāvēja klusēdams, 
un ielēca laivā. 

„Janci , man ar tevi ari Šis tas runājams. 
Neaizl īgo par agru no mājām," sacīja Pē
teris, kad Jancis ar spraigu lēcienu lekdams 
uz laivas galu un reizē ar kājas spērienu at
grūzdams no malas, ietuntuļoja laivā. 

„Es šodien . . . nelīgošu," Jancis izdvesa 
caur zobiem. 

„Ehē ," iesmējās Skosts. 
„Salst," Janča vaigi piesarka, un tūdaļ 

viņš un Anna ķērās katrs pie sava arŗa. 
Laiviņa vēl reiz salīgojās, sadrebinot 

mirgainā drebeklī ūdens virsu, tad devās uz 
priekšu kā lidodama, četru stipru roku 
rauta . 

(Turpmāk beigas.) 
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N O V E M B Ŗ A S A U L E 

Pēteru Ērmanis 
DIVAS 

Ir lūgšana kā laipa spoži balta, 
Pa vinu cilvēks pāri tiek pie Dieva. 
Grib dvēsele ar Dievu satikties, 
Grib dvēsele ar Dievu runāties, 
Bet vārdi īstākie, visvienkāršie 
Ir tie, ko Kristus mācīja reiz kalnā, 
Ir tie, kas ietver visas lūgšanas. 
Lai sajūt sirds, lai lēnām lūpas dveš: 
Mūsu Tēvs debesīs. 

LŪGŠANAS 

Daudz, ļoti daudz mums latviešiem ir 
dziesmu. 

Bet, kad pie Dieva griežas visa tauta, 
Tad skanas īstākās, visvlenkāršās 
Skan vienā dziesmā, mazā mīlā dziesmā, 
Kas izauga no dziesmiņas par himnu. 
Skan līdz šī svētā tautas likteņiem. 
No zemes izdzītam, vēl latvietim 
Sirds atspirgt spēj, kad lūdzas viņš un dzied: 
Dievs, svētī Latviju! 

Valdis Mežezers 
TA 

Visi kaut zaimo un melus tev saka, 
Liegta tev savrupā dzīve un taka, 
Lemta tev maize, ko asaras slaka — 
Zudusi tāpēc nav — vienmēr to mati — 
Taisnība pati. 

NIBA 

Cilvēki postīt var māju, ko cēli, 
Sviedros uz akmens kur akmeni vēli, 
Atņemt var visu, ko mīlēji kvēli — 
Paliek, kaut ņemta tev manta un slava, 
Taisnība tava. 

Remdini sevi, kaut postā ir tauta, 
Latvijas ozolam puse ir rauta, 
Tēvijas varoņu saime ir kauta, 
Paliek — kaut asinis neplok sirds rētā — 
Taisnība svēta. 

Valdis Mežezers 
VI 

Mana tēvu zeme, tava saule aust! 
Un es mājās esmu lielo dienu jaust. 
Pieri noglauž liegi vēja vilnis silts. 
Manas kājas klāj vēl svešo ceļu smilts. 
Atkal sauc un stāsta lauki, sētas, viss: 
Akmens druvas ežā, augstās debesis; 
Un es atkal skatos mežus, klajumus, 

IJA 

Tavos kalnos stāvu, sveicot tālumus — 
Un es atkal redzu: latvju zeme zied, 
Un es atkal dzirdu: latvju tauta dzied 
Vienu mēli mutē, kopus cerībā, 
Savā zemē slēgti stiprā derībā; 
Un mēs visi kopā — ne vairs es un tu — 
Lūdzam — Dievs lai svētī mūsu Latviju! 
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Prof. Dr. theol. E. Zicans. 

Numinozie elementi latviešu Dieva tēlā. 
Katras tautas reliģiskā dzīve ir sinkre-

tisks veidojums. Blakus dzīviem reliģiskiem 
priekšstatiem pastāv ticējumi un ieražas, 
kas sakņojas tālā pagātne, kuru jēga ir jau 
aizmirsta, bet kas vel sīksti turas, ietekmē
dami tagadnes reliģisko dzīvi. 

Zinātnes uzdevums ir atšķetināt tos pave
dienus, kas veidojuši tautas reliģiskos uz
skatus. Kristi ānizē tās tautās tas nav viegli, 
jo kristiānisms bijs neiecietīgs pret tautu 
seno ticību. Iznīcināts gandrīz viss, kas kaut 
kā nesaskanēja ar jauno ticību vai nebija tai 
pielāgojams. 

T ā bijis arī mūsu tautā. Mēs varam teikt 
ar dzejnieka vārdiem: „Sasisti senču upuru 
t rauki ." (Skalbe.) Un tomēr ir kaut kas, kas 
nav sasitams. Tas ir tas, ko tautas dvēsele 
sevī dziļi glabā kā svētumu, kā savu dzīvī
bas spēka avotu. 

Latviešiem šinī zinā ir bijusi laime ne
laimē. Kristīgās ticības sludinātāji nenāca 
uz Latviju kā apustuli kristīgās mīlestības 
vārdā, bet kā iekarotāji „ar uguni un zo
benu". Cik dziļi sākumā bija iesakņojusies 
kristīgā ticība, par to liecina arehibiskapa 
Sarfenberga noteikumi 1428. gadā, tā tad ap 
200 gadus pēc kristīgās ticības! pieņemšanas: 
Neviens netop laulāts, kas neprot tēvreizi, 
ticības apliecību un enģelu sveicinājumu; 
ieceļami tikai tādi garīdznieki, kas prot 
iedzīvotāju valodu; nedrīkst miroņus ap
glabāt citur, kā tikai iesvētītās kapsētās; ne
drīkst turēt bēru mielastus kapsētās un baz
nīcās; apturami pagānu dievkalpojumi; aiz
liedzamas burvības, pareģošanas. 

Sie noteikumi, kas izdoti nolūkā piegriezt 
latviešus kristīgai ticībai, pietiekami skaidri 
rāda, ka latviešu reliģiskā dzīve tanī laikā 
vēl bijusi pagāniska. Un tas bijis tanī pašā 
laikā, kad pēc pētnieku atzinuma cēlies vai
rums tautas dziesmu, kurās tauta bieži 
daudzinājusi Dieva vārdu. 

Kas tas bija par Dievu, kas tautai bija par 

atbalstu labās un ļaunās dienās tad, kad tau
ta, īsti ņemot, nemaz vēl nebija kristīga? 

Se mēs s tāvam grūtas, vēl neizšķirtas pro
blēmas priekšā. Kristīgās ticības sludinātāji, 
a tnākdami Latvijā, atrada priekšā vārdu 
Dievs, ko tie identificēja ar latīņu deus, 
grieķu theos. Vārdu vienādība bez šau
bām sekmēja jaunās ticības pieņemšanu, bet 
latviešu apziņā senā latviešu Dieva priekš
stats sakusa ar jaunās ticības sludinātā 
Dieva priekšstatu, kas pamazām ieviesās 
latviešu reliģiskajā apziriā. T ā d ā kārtā lat
viešu dainu Dievs ir viens no tipiskākajiem 
sinkretisma veidojumiem, un mēs nevaram 
vairs ka t rā gadījumā droši izšķirt, kas viņa 
tēlā nāk no senās latviešu pagātnes un kas 
vēlāk pielikts. 

Tomēr mēs nevaram no šīm grūtībām iz
vairīties, ja gribam atšķirt tos pavedienus, 
kas latviešu reliģiskajā dzīvē nāk no vinu 
pašu tālās senatnes. 

Mēģināsim uz l i terāro avotu pamata 
saskatīt tos numinōzos pārdzīvojumus, kas 
saistās ar senlatviešu Dieva tēlu. 

Ievadam noder pats Dieva nosaukums. 
T a m dzilŠ arisks pamats. Salīdzinot latviešu 
Dievs ar leišu Dievas, senprūšu Dai
vas, atrodam, ka šāda dievība ir bijusi vi
sām baltu tautām. K ā redzams, tā bijusi pa
zīstama jau šo tautu kopdzīves laikā. T ā 
lāk, pie ģermāņiem atrodam dievu ar to pa-
Šu nosaukumu: Teiivaz, arī Tiu jeb Citi, 
kas še izvērties par vienu no varenākiem 
kara dieviem. Klasiskajās reliģijās ar to pa
šu nosaukumu atrodam augstākos dievus 
Diespiter jeb Jupiter un Zevs. Ejot 
vēl tālāk pagātnē, atrodam indiešu Vedās 
dievu Djaus jeb Djatts pitar. N o tā va
ram secint, k a senlatviešu Dievs ir loti sens 
indoeiropiešu Dievs. Jāpiezīmē vēl, ka vārds 
Dievs, kā tas ari Latvju dainās redzams, 
nav sugas vārds, kā latīņu, deus, bet īpaš
vārds. 
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Mazāk drošs ir Dieva vārda nozīmes iz
tulkojums. Vārda celms div jeb dyu no
zīmē vizēt, mirdzēt, spīdēt. T ā ir pamata-
percepcija: Dievs ir kaut kas vizošs, mir
dzošs. Kad jautā, kas tas ir, sākas spekulā
cija. Vedās Djaus dažas vietās atbilst de
besīm. N o tā secināts, ka Djaus un tāpat 
senlatviešu Dievs nozīmējot gaismas debe
sis. Prof. P . Šmits atbalstu šim uzskatam do
mājās atradis somu ugru valodās, kur aiz
ņemtie vārdi somu tahas, igauņu tae-
vas, lībiešu tovas esot atvasināti no 
dievas un nozīmējot debesis. Bet jau 
sanskritā debesīm ir arī cits nosaukums 
(naka), un dyn var nozīmēt arī diena. 
Vedās Djaus pieskaitāms vecākiem dieviem, 
un viria tēls ir jau tā izbalējis, dodams vietu 
jaunākiem dieviem, ka tā nozīme nav vairs 
droši saskatāma. Bez tam no reliģiju vēstu
res viedokļa dieva un debesu identificēšana 
noved seklā naturismā, kas tagad jau sen 
atmests: neviena tauta nav pielūgusi nekad 
nevienu lietu vai dabas priekšmetu, bet tikai 
to dievišķīgo varu, kas manifestējas priekš
metā. T ā arī Dieva nosaukums satur tikai 
norādījumu, ka ar Šo nosaukumu apzīmē
tais numens atklājas gaismā. 

Numinozā pārdzīvojuma tālākā izpratnē 
mūs ievada no tā paša celma atvasināts 
vārds dīvains, ar parallēlēm slavu valo
dās (dive, divnij). Pēdējās, šķiet, še uzglabā
jušas to seno priekšstatu, kas saistījies ar 
vārdiem Djaus-Dievs. Latviešiem gan te 
radušies „brīnums", „brīnišķīgs", t. i. kaut 
kas, kas rada izbrīnu. Arī tas der kā „vizo-
šā", „mirdzošā" apzīmējums vizionāri halu-
cionārā skatījumā. U z to norāda arī bieži 
latviešu Dieva dziesmās minētais sudrabs: 

Te ganiņi ganījās, 
Te kūruši uguntiņu; 
Te Dieviņš jostu kāra, 
Te pabira sudrabiņš. (29 579.) 

Dieviņš gāja rudzu sēt 
Ar sidraba sētuvīti; 

Šim saujiņa, tam saujiņa, 
Man ar visu sētuvīti. (27954.) 

Dieviņš smalki sadauzīja 
Sudrabiņa alus kannu; 
Saules meita salasīja 
Pa vienam gabalam, 
Dieva dēli sastīpoja 

. Sudrabiņa stīpiņām. (33 768.5 

Kad es gāju miežus sēt, 
Dievs sēd ežas maliņā; 
Kad es miežu alu dzēru, 
Sudrabs kannas dubenā. (28004.) 

Vārds „dīvains" tagadējā nozīmē rāda 
citu numinozā īpatnību. Dīvainais ir nepa
rastais, atšķirīgais. Tas tuvojas tam, ko 
R. O t to .apzīmē ar vārdiem „das ganz An-
dere". Reliģiju vēstures skatījumā tas parā
dās dažādos veidos, sākot ar mana un 
tabu priekšstatiem- un beidzot ar savdabī-
bām un spontāniem uzliesmojumiem augstā
kā gara darbībā, kā atklājumos, pravietis
kās runās, mākslinieciskā radīšanā u. t. t. 

Bet rodas jautājums, cik lielā mērā dīvai
nais, savdabīgais saistās ar senlatviešu Dieva 
priekšstatu. Še mēs atduramies uz faktu, ka 
Dievs latviešu apziriā ir tuvs cilvēka līdz
gaitnieks dzīvē un darba un tā antropomor-
fizējies, ka gandrīz vairs neatšķiras no cil
vēka. Vīnam tikai viss pārāks: viriam ir su
draba josta, sudraba alus kanna, sudraba 
sētuve, viriŠ laiž saulei ar sudraba akmeni; 
kad Dievu tēlo kā virias saules saimnieku, 
tad viriam ir zelta kalni un zīda pļavas 
u. t. t. 

Tomēr dīvainais, savdabīgais nav gluži 
izdzisis arī latviešu apziriā. Tas parādās 
vismaz dažos Dieva priekšstatos. Senlatviešu 
Dievam ir sakari arī ar veļiem un veļu valsti. 
Miķela diena, kas iekrita veļu laika sāku
mā, seniem latviešiem bija „Dieva diena" 
(14 087), un pašu veļu laiku sauca par die-
vainēm. Mirt nozīmēja „iet pie Dievina", 
vecākā izpratnē — veļu valstī, jaunākā — 
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debesīs. Dieva loma te dažāda: vīns ir ne 
tikai dzīvības devējs, bet arī ņēmējs: 

Vai Dieviņ, vai Dieviņ, 
Man peidē vasariņ; 
Es ar Dievu saderēju 
Gulēt smilksu kalniņā. (27 005.) 

Dievs liek mirt (27345 — 44), aicina 
(27346), riem jaunu (27347), — 52, — 7 1 , 
— 74, — 75, — 77), meita kar vainadziņu 
pie Dievina namdurvīm (27378); Dievu lūdz 
neņemt arājinu (27387), neņemt mūža 
draugu (27388 — 89), neņemt tēvu gādātā
ju (27390), nešķirt mūža draugu (27403, 
— 404), Tas viss gluži labi iekļaujas arī 
kristīgo priekšstatu lokā. Bet tad — Dievs 
pats klust par veli un kā citi veli iegūst ve
cīša vārdu. Ja ņemami vērā, ka sensenā veļu 
mītne bija nevis kāda īpaša veļu valsts, bet 
turpat mājā pavards, paslieksne, rija, pirts 
un vēl citas vietas, tad varam saprast šādu 
loti vecu dziesmu: 

Visi ļaudis to vien teica, 
Bez Dieviņa es dzīvo: 
Man Dieviņis aizkrāsnē 
Pelēkām austiņām. (34368.) 

Jaunākie laiki Šo dziesmu, liekas, nav 
vairs sapratuši, tādel variantos runā par 
puišu vai meitu Dievu aizkrāsnē. Šādi va
rianti būtu varējuši rasties savstarpējās ķir
cināšanās nolūkā, kā domā prof. L. Adamo-
vičs, bet Dieva priekšstats viscaur paliek tas 
pats. Tāda blasfemija, ka ķircināšanās no
lūkā Dievs bū tu degradēts par kādu neno
sakāmu aizkrāsnes iemītnieku, nav pielai
žama, ņemot vērā senlatviešu smalkjūtību 
reliģiskās lietās. Atliek tikai, ka minētais 
Dieviņš aizkrāsnē ir velis, kas kļuvis par 
mājas pavarda dievību. Dieva mītne cilvē
ku mājokļos apliecināta ari daudz jaunā
kos laikos. Iecavas Pīlēs, kā man stāstīja 
šīs mājas iemītnieki, vēl vinu bērnu dienās 
veci ļaudis brīdinājuši bērnus neiet dārzā 
kādā aizaugušā vietā tādēļ, ka tur Dieviņš 

mājojot. Šādās vietās arī ziedots, kādēl tās 
sauktas arī par „atmeŠanas vietām", kā to 
apliecina arī Strībings savos ziņojumos Je-
zuiru ordenim 17. g. s. sākumā. Kādas biju
šas pašas dievības šādās vietās, nav teikts. 
Varbū t tas aizmirsies, varbūt par to neru
nāja aiz bijības pret tuvumā esošo dievišķo 
varu. Mēs nevaram arī vairs noteikt, ar kā 
dām reliģiskām jūtām jaunā saimniece, mā
jā ieiedama, izdalīja vel tis, kā dziesmās 
teikts: 

Dievaina, dievaina 
Tautiņu sēta: 
Kur soli speru, 
Tur zieda vajag, 

bet droši varam apgalvot, ka šī veltīšana 
kā reliģisks akts bija liela dzīves nopietnība. 
Numinozais kā savdabīgais, atšķirīgais, kā 
vara, kas stāv pār dzīvi, še pārdzīvots pilnā 
mērā. 

Ar to nonākam pie kāda cita numinozā 
elementa senlatviešu Dieva tēlā, pie dinami
kas. Senlatviešu Dievs nav kviescējoŠs, kā 
rāmās mirdzošās debesis, bet aktīvs un dar
bīgs. Vina līdzdalību nāves un veļu valstī 
varētu saukt par nāves dinamiku. Visi tra-
diciju materiāli, kas runā par miesas iznīcību 
un dvēseles aiziešanu mūžīgā mierā "pie Die
va debesīs, pieder jaunākiem slāriiem, kuri 
radušies kristiānisma ietekmē. Senais latvie
tis pilnīgas iznīcības nepazīst. Visi veļu lai
ka priekšstati un ieražas, tāpat kā dažādi 
budetu rīti norāda, ka nāves klēpī glabājas 
jaunas dzīvības asni. T ā nāves dinamika pā
riet dzīvības dinamikā. 

Būtu atsevišķs uzdevums izsekot, kā sen
latviešu Dievs piedalās visā dzīvības dina
mikas procesā. &c atzīmēsim tikai, ka sen
latviešu Dievs ir visāda veida dzīvības de
vējs un veicinātājs, kā to rāda daudzas tau
tas dziesmas. Viņš darbojas augšā pie debe
sīm, tāpat kā apakšā uz zemes. Viriš iet lau
kā, sēdams no savas sudraba sētu vītes vai 
briedinādams druvas, vai arī gul ežas malā, 
kad sējējs sēj. Viņš ir vībotnīšu krūmiņā un 
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visā dzīvajā daba, viņam ir, kā dziesma saka, 
„zala roka" (33651). I t sevišķi viriš ir tur, 
kur Ievākta ražas bagātība: klētī un mal
tuvē. ViriŠ ir arī laidarā un pie cilvēkiem. 
Visu viriš audzina un briedina. Un visu viriš 
l īdzi arī strādā. Un tā visu gadu, visu 
mūžu. Bet kad ap Ziemas svētkiem saule 
atlec uz pavasari, tad Dievs atjāj «nosvīdu
šu kumeliriu" (33275). Gada cikls ir noiets, 
un Dievs ir klāt, lai sāktu jaunu. Bet lie
lāks par gada ciklu ir mūža cikls, kur Dievs 
tāpat darbojas l ī dz no dzimšanas līdz nāvei 
un pāri tai. Ka Dievs še nestāv viens, bet 
vinam ir savi līdzgaitnieki, kā Saule, Laima 
u. c , un arī savi pretinieki gan pārem-
piriskā sfairā, gan cilvēkos un veļos, tas 
viria darbību neierobežo. Neskaitāmās va
riācijās dziesmas tēlo dievišķās aktivitātes 
atsevišķos momentus. 

K o tas viss nozīmē? Vai tā ir tikai fantā
zijas rotaļa? T ā varētu likties. Bet faktu 
konstatēšana uzspiež citādu secinājumu. Cil
vēka darbībai parallēli rit Dieva darbība. 
Ar cilvēka apjaustiem gada un mūža lokiem 
saslēdzas dievišķās akcijas loks. Un Šinī 
Dieva lokā ir Uķumība un padoms, dzīves 
jēga un pilnība. Visa dzīve rit „zem Dieviria 
kājiriām" (33 666), un šai ritēšanā senais 
latvietis ir izjutis numinozu, gandrīz bais
mīgu pasaules dzīves dinamiku. 

Ir skaidrs, ka tādās dievišķīgā un cilvē
cīgā attiecībās nevar būt nekādas distances 
starp Dievu un cilvēku. Tāda arī tautas tra
dīcijās nekur nav saskatāma. Latvietim Dievs 
ir mīļš un tuvs. Viriu bieži sauc par Dieviriu, 
lietojot šo deminutīvu mīli namā nozīmē, tā
pa t kā Saule-Saulīte, Laima-Lalmiria u. t. t. 
Jāaizrāda tomēr, ka šādi deminutīvi latvie
šu tradīcijās nozīmē ne tikai tuvo un mīļo, 
bet arī vareno, ta ka tos var uzskatīt arī par 
Dieva majestātes apzīmējumu. Dievs ir arī 
tēvs, tēvainītis, debess tēvs, vecītis, vec
tēvs. < Tikai pāris reizes sastopams nosau
kums „Dievu Dievs", kura nozīme arī nav 
vēl īsti skaidra. 

J a nav distances, tad rodas jautājums, vai 

latvietis pazīst arī rebģisko tremendum, dvē
seles trīsas dievības priekšā. Savas niecības 
apzirias latvietim tiešām nav. Ābrahāma 
klasiskais teikums: „Kungs, es esmu iedroši
nājies ar tevi runāt, kaut gan es esmu pīŠli 
un pelni" (Gen. 18, 27) latvietim paliks 
sveši, tāpat kā daudzi citi no Vecās derības 
riemtie priekšstati. Turpre t im Jaunās derī
bas Dieva Tēva priekšstats latvietim ir tuvs, 
kaut arī par „Dieva bērnu" viriam sevi 
grūtāki apzināties. Taču Jēzus mistika lat
viešos atradusi dzīvu atbalsi, kā redzams 
gan no dziesmām, un dažu sektu mistiskām 
izjūtām, piem., hernhutismā. 

Mēs redzam, ka latvietis pazīst dvēseles 
reliģiskās trīsas, bet savā īpatnējā pieredzē. 
Uz to norāda vairākas tautas dziesmas. 

Lēni lēni Dieviņš brauca 
No kalniņa lejiņā; 
Dieviņam lēni zirgi, 
Lēni kaltas kamaniņas. (33 68k.) 

Lēni lēni Dieviņš brauca 
No kalniņa lejinā; 
Netraucēja ievas ziedu, 
Ne arāja kumeliņu. (33 683.) 

Klusat jauni, klusat veci, 
Dievs ienāca istabā u. t. t. 

(33 271.) 
Še mēs redzam, ka latvietim Dievs neat

klājas bargumā, bet lēnumā un klusumā. Še 
parādās bezgala smalkjūtīgas dvēseles dzi
ļumi. Un šī dvēsele paliek klusa un vibrē 
pretīm savam Dievam. T ā ir ariesa dvēsele, 
trausla un vāra, kas nereflektē, bet pār 
dzīvo. Kaut kas no senā indieša dabas misti
kas atplaiksnās arī latviešu dziesmās: 

Lēni lēni Dieviņš brauca 
No kalniņa lejiņā; 
Lai vējiņis nenorāva 
Zaļa zīda mētelīti. (32 953.) 

Ne sunīti es nespēru, 
Ne uguns pagalītes-
I sunītis Dieva laists, 
I uguns pagalīte. (3034.) 
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Dievišķais elpo dārzā un druva: 

Kādi ziedi pupiņaif 
Raibi ziedi pupiņai: 
Tie nebija pupu ziedi, 
Tie bij Dieva pakariņi. 

Dieviņi brida rudzu lauku 
Ar pelēku mētelīti; 
Kad izbrida, tad apsedza 

• Pelēkām vārpiņām. (32 533.) 

Laima gāja auzu lauku 
Auzu skaru mētelīti, 
Dieviņš gāja rudzu lauku 
Rudzu rogu cepurīti. (32555.) 

Še un citās līdzīgā dziesmās vērojams 
gandrīz ekstatisks dievības skatījums. T o 
ievērojot, sapratīsim arī senā latvieša bijību 
pret katru dēstījumu un sējumu un vispār" 
pret katru dzīvo radību. Ziedu nedrīkst 
maitāt, zaļo zāli nedrīkst kājām mīt, sunīti 
nedrīkst spert ar kāju, putniņa lizdai ne
drīkst uzpūst dvašu. Visur izjūtams vārais, 
kautrais, dvēselīgi dziļais. Tas ir senlatvieša 
reliģiskais tremendum, gandrīz nenotverams, 
bet dziļš kā pati dzīvība, kurā manifestējas 
Dievs. 

Beidzot svētais. Liekas savādi, ka latvie
šiem nav bijis sava apzīmējuma jēdzienam 
svēts un arī jēdzienam grēks. Abi šie vārdi 
aizgūti no krieviem ar kristīgo ticību. 

Bet vārdu trūkums nenozīmē vēl šo nu-
minozo elementu trūkumu senlatvieša reli
ģiskajā apziņā. Ja izejam no vispārējā defi
nējuma, ka grēks ir tas, kas no Dietva šķir, 
svētums turpretim tas, kas Dievam tuvina, 
tad gan senlatvieša apziriā būs grūti atrast 
grēka un svētuma priekšstatus, jo senais lat
vietis, kā redzējām, nekad nejūtas n o Dieva 
šķirts. Kāda dziesma runā arī par iedzimto 
grēku: 

Vai, bērniņi, grēcinieki, 
Klausait tēva, māmuliņas! 
Vai no Dieva grēki nāca, 
Nāk no tēva, māmuliņas. (3056.) 

Bet šī dziesma ir darināta pēc kristiānis
ma dogmatikas, pie tam loti neveikli, ne
saskaņa starp pirmo un otru strofu rāda, ka 
šī dogmatika nemaz nav saprasta. Arī pati 
grēka apzina latviešu vairumam vēl tagad 
nav diezcik stipra, kaut gan virii jau sen ir 
kristīgi. 

K ā redzams, latviešiem arī Šinī zinā ir 
savi numinozi priekšstati ar saviem īpašiem 
apzīmējumiem. Kādi tie varētu būt? 

Vispirms jāpiezīmē, ka nav nemaz sagai
dāms un vajadzīgs, lai senais latvietis grēka 
un svētuma jēdzienus būtu apzīmējis katru 
ar vienu pašu vārdu. I t sevišķi tas sakāms 
par grēku. Latvietis grēku nav ģenerālizējis, 
tādēļ viņam ir tik atsevišķi nodarījumi, kas 
Dievam nepatīk vai par kuriem Dievs soda. 
Kāda dziesma saka: 

Ai svešā māmuliņa, 
Nedar pāri grūtdieņam, 
Grūtdienīša asariņas 
Krīt Dievam klēpītī. (3929.) 

Pāri darīšana, cietsirdība, paļas, vainaga 
zaudēšana, vispār varmācīga dzīvības po
stīšana latvietim ir grēks. Izsekot šiem da
žādiem pavedieniem latviešu tradicijās un 
to attieksmēm pret dievību būtu atsevišķs 
uzdevums. 

Va i r āk koncentrēts ir svētā jēdziens. Tas 
ir vispirmā kār tā dievības atribūts, tādēļ 
senajam latvietim vajadzēja būt kādam šī 
numinozā elementa apzīmējumam. 

Tomēr ar i še jāparedz modulācija. Vis
pirms jāaizrāda, ka latvietim ir bijis savs 
īpašs apzīmējums tam, ko tagad saucam par 
Dieva svētību. 

Dziesma saka: 
Pildi, Dievs, to vietiņu, 
Kur ēdām, kur dzērām, 
Kā piepildi dziļas upes, 
Kā dziļos ezeriņus. (32 848.) 

Vai ar ī : 
Pillā pillā tā vietiņa, 
Citu gadu vēl pillāka u. t. t. 
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Jaunākās dziesmās «pildi" vietā stāv 
«svētī" (32 856). Acīm redzot senais pildi 
ir aizstāts ar jaunāku svētī, un Dieva svē
tība turības nozīmē ir pilnība. T o rāda arī 
kāda malēju dziesma, jo klētī un maltuvē, 
kas abas pēc senlatvieša uzskatiem ir Dieva 
ziriā, vis skaidrāk i parādās Dieva gādība: 

Jo es malu, jo man tika, 
Jo Dievs roda rodamēji, 
Pillu sieku, pil!» grozu, 
Piilas manas dzirnutiņas. (32 850.) 

Ja meklējam numinozo dievības atribūtu, 
kas vēlāk kristiānismā apzīmēts ar vārdu 
svēts, tad latviešu tradīcijā atduramies uz 
vārdu balts. Senlatvieša ticībā viss ir balts. 
Par Dievu saka: 

Dieviņš gāja pa celiņu 
Pašā Jāņu vakarā, 
Balts spieķītis rociņā, 
Balti svārki mugurā. (32 913.) 

Sinī sakarībā atcerēsimies arī nosaukumus 
Baltais tētiņš vai Baltais tēvs, ko Rainis sa
vā lugā Zelta zirgs ar ģeniālu latvisku in
tuīciju ir nosaucis par «tūkstotveidi", norā
dīdams ar to uz dzīvības parādībām, kas 
„tūkstoš krāsās pār zemi laistās" (sk. Spī
dola Ugunī un naktī). 

Dieva tēla baltums atmirdzēja sudrabā. 
Tādē ļ Dievam, kā jau teikts, viss ir sudra
bots. Zīmīga ir dziesma par Dieva sudraba 
mēteli: 

Dedziniet gaišu guni, 
Laidiet Dievu istabā: 
Dieviņš brauca pār kalniņu 
Sudrabotu mētelīti, (33 254.) 

T e redzam, ka gaismas vīzija sakūst ar 
Dieva tēla viziju. Citreiz Dievam ir pelēks 
mētelis, bet arī tas norāda uz sudrabu. Dziļ
domīga ir dziesma: 

Ļauna diena priecājās, 
Redzej mani panīkušu; 
Man Dieviņis atspaidīja 
Ar sidraba atspaīdiem. (9230.) 

Dziesma neruna ne par kādu konkrētu 
palīdzības veidu, bet attēlo tikai, kā Dievs 
stiprinājis panīkušo cilvēku ar dievišķīgu at
balstu, kas dod spēku panest ļauno prieku. 
Kristiānisma terminoloģijā runājot, Še teiktu, 
ka Dīevs dod cilvēkam savu svēto garu. Ci
tur teikts, ka Dievs cel «mazajam sudrabiņa 
sēdeklīti", kas arī nozīmē ne tikai pagodi
nājumu, bet arī tuvināšanu Dievam. 

Šinī sakarībā kļūst saprotama sekojošā 
bieži dziedātā dziesma: 

Caur sidraba birzi gāju, 
Ne zariņa nenolauzu; 
Būt zariņu nolauzusi, 
Tad staigātu sudrabota. 

Šī baltā sidrabā mirdzošā birzs ir tas pats, 
kas citur reliģiju vēsturē minētais Dieva 
dārzs. Pieskaršanās dievišķajam lietu dara die
višķu, kā zināms no daudziem tabu priekš
statiem. Sudrabota arī še nozīmē dievota. 
Mēs tagad teiktu: kas saskaras ar svēto, 
kļūst svēts. 

Mēs esam paraduši teikt, ka viss, kas pie
der Dievam, ir svēts. Senais latvietis iztei
cas gleznās, kas norāda uz baltumu. Tā arī 
Dieva lopi ir sirmi, t. i. sudraboti. Dievs jāj 
sirmu zirgu. Bet še iespējamas arī va
riācijas: pa reizei zirgs ir dābolaīns (29 667) 
vai raibs: 

Pupu ziedu mans zirdziņš. 
Baltu putu iemaviņi; 
Tas bij labs Dieviņam 
Apjāt manu rudzu lauku. 

(29 897.) 
Baltais ir pārsvarā arī Še, bet pupu zieda 

raibums liek izmanīt dzīvības trauslo 
daudzveidību. Tas saskan ar jau citēto dzies
mu, kur pupu ziedi saukti par Dieva pa-
karimem (32 518). 
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T ā senlatvieša Dieva tēls ieslīd baltumā, 
tāpat kā kristīgo Dievs svētumā. Pēc būt ī 
bas baltumam un svētumam vienāda nozīme. 

Nfuminozā baltā izjūta rada atbilstošu re
fleksu cilvēka dzīvē. 

Ja Dievam ir balts tērps, tad saimnieks, 
šis senlatviešu priesteris, sagaida Dieva iera
šanos baltā tērpā: 

Klusat jauni, klusat veci, 
Dievs ienāca istabā; 
Dievs ienāca istabā, 
Vaicā nama saiminieka. 
Tas bij nama saiminieks, 
Kas sēd galda galiņā, 
Kas sēd galda galiņā 
Baltā linu krekliņā. (33 271.) 

Balts linu krekls arī citur reliģiju vēsturē 
sastopams kā šķīstas dvēseles ārējā zīme, 
„Baltās drānas" latviešiem ir kļuvušas par 
svētuma simbolu, kā to parādījis Poruks sa
vā stāstā ar to pašu nosaukumu. Arī mana 
māte, kas bija dziļi reliģioza, grūtu mūžu 
dzīvojusi, tāpat kā Poruka tēlotais Krišjā
nis, vēlējās gulēt Šķirstā baltās drānās. Un 
tā, domāju, daudziem ir šīs ilgas. 

Ja latvietis grib teikt, ka kāds ir nevai
nīgs, bez grēka, tad viriš to saka apmēram 
tā : 

Ai Dieviņ, ai Laimiņ, 
Kaut es jauna nomirusi.1 

Es aizietu pie Dieviņa 
Kā ieviņa ziedēdama. (27304.) 

Balts tad arī viscaur paliek par nevainī
bas, skaidrības, dvēseles cēluma, arī asarās 

iegūtas šķīstības apzīmējumu. Cik dziļu va
lodu runā pazīstamais pant iņš: 

Pie ābeles piestājos 
Kā pie savas māmuliņas; 
Birst ābelei balti ziedi, 
Man birst gaužas asaras. 

Baltā ābele blakus baltajai ievai ir tautas 
dziesmās bieži sastopams skaidrības simbols. 
Vairāk ētiskā plāksnē ievirzās dziesma: 

Mana balta māmulīte 
Mani baltu audzināja: 
Apvilkusi baltu kreklu, 
Vēl iecēla saulītē. 

Bet l īgavas nevainību tēlo dziesma: 

Balta nāca tautu meita 
Kā ar sniegu apsniguši; 
Nav ar sniegu apsniguši, 
Nāk ar savu tikumiņu. 

Un tālāk tauta saka: „balta mātes meita", 
bet „vel baltāka sērdienīte" (4494—4509). 

K a baltais saskaras arī ar daiļo, košo, pa t 
grezno (4653), ir viegli saprotams, ja pa
zīstam senlatvieša ' dvēseles dzīvi. Labais 
viņam ir arī daiļais. 

T ā latvieša neaptraipītā dvēsele, vīna cil
vēka ideāls numinozā skatījumā, ir t ikpat 
balts, k ā vina Dievs, 

Sacītais rāda, cik dziļu saturu latvietis ir 
ielicis senajā indoeiropiešu vārdā Dievs. „Vi-
zošo", „mirdzošo" viņš pārdzīvojis ne tikai 
vizionārā skatījumā, reliģiskā ekstāzē, bet 
tas dziti ieaudies arī vina dvēselē un veido
jis vina gara dzīvi . 

Tautas dziesmu numerācija uzrādīta pēc Kr . Barona sakārtotam Latvju dainām. 
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Doc. Dr. pbilos. Jānis Silins 

M Ā K S L A S 
š ī raksta uzdevums — filozofiskā skatī

jumā īsi raksturot mākslas pasauli. Ar jē
dzienu mākslas pasaule sapratīsim visu to 
esošo, kas veras un pastāv daiļdarbos. šādu 
veidojumu cilvēces vēsturiskajās gaitās ir 
radīts nepārredzami daudz, sākot ar kādu 
vienkāršu rotājumu, kas izdaiļo ikdienas lie
tas, naivu ganiņa dziedātu dziesmiņu vai sta
bulētu melodiju un beidzot ar diženām vir
sotnēm: monumentālu svētnīcu, Rembranta 
gleznu, Bēthovena simfoniju, ievērojamu 
skatuvisku uzvedumu, u. tml. Izteiksmes 
līdzekli te ir loti dažādi, dažāda var būt šo 
darinājumu iekšējā nozīme un vērtība; to
mēr — vai mazs, vai liels — visi tie mīt 
mākslas plašajā valstībā. Neraugoties uz vi
sām atšķirībām veikumu nodomos, tēlojuma 
paņēmienos, veidola struktūrā un apstrādā
jamā vielā, tajos atmirdz, drīz žilbinošā spo
žumā, drīz sīkā dzirkstījumā! daiļuma saule. 
Līdzībā sakot: ik maza lapiņa, niecīgs pum
purs, ik spēcīgs zars, — viss iekļaujas māk
slas koka daudzžuburotā dzīvajā organismā, 
a t rod tur savu vietu, jo visur strāvo dažā
dos veidos viena un tā pati dzīve. Še rodams 
kas kopējs, vienotāja saite, kura iekļauj 
daiļo darinājumu neskaitāmo dažādību ne
vien atsevišķās nozarēs kā vārdu, skanu, 
skatuves, tēlotājās u. c. mākslu joslās, bet 
arī mākslas pasaulē vispār. Jautājumu par 
to, kas gan ir šis.kopējais un tamlīdz vispā
rējais daiļdarbiem: mākslinieciskā vērtība 
resp. ideja, formu likumība, vai kas cits, 
pagaidām atstāsim vaļēju. J a šāda kopēja 
pamata nebūtu, nevarētu runāt par mākslas 
pasauh" kā cilvēka gara dzīves pašlikumīgu 
novadu. Viens tomēr neapšaubāms — māksla 
ir sastopama kā kultūras dotums, kā kul
tūras neatņemama sastāvdaļa, lai arī tās pē
dējos pamatus un principus pētnieka domā
šanai būtu grūti atsegt. 

Ikvienā īstā daildarbā izpaužas māks-

P A S A U L E 
linieka pārdzīvotā un sajēgtā skanu, līniju 
un krāsu, ķermeņa kustību uzskatāmos vei
dos tvertā pasaules aina. Liriskā dzejolī, 
simfoniskā skaņdarbā, gleznā ir kas vēstīts 
vai nu par paša dailnieka iekšējo dzīvi, vai 
par to, kas ir ārpus vina dabā un sabie
driskajā vidē. Sai dzīves izjūtā un pasaules 
skatījumā produktīvais cilvēks sniedz māks
linieciskas atzinās un apliecina pats sevi. 
Šādas atzinās, vērdamās tēlu dzīvā valodā, 
grib mūs aizkustināt un pārliecināt, lai arī 
mēs ticētu tam, kam ticējis un pēc kā tiecies 
pats meistars. īsts un pilnskanīgs daiļdarbs 
aizvien ir cilvēcisks dokuments, kas met tiltu 
no sirds uz sirdi, tā gūdams viena gara at
balsi citos garos k ā kopēja valoda." Bez at
balss un atsaucības nav iespējama aistētiskā 
dzīve un mākslas tradīcijas. 

N o šīm dažām vispārējām pārdomām, 
pievēršoties mākslas pasaulei kā savda
bīgam esošā veidam, sadurami es ar vai
rākiem kārdinaliem jautājumiem: Kas ir 
būtisks mākslas pasaulei un kāda tās 
satversme? Kāda ir tās jēga? Pirma
jā problēmā jautājam par paŠu esamī
bu; turklāt nevien par to, kas ir māks
las pasaule, bet arī kā pastāv mākslas vei
doli? Proti, vai tie eksistē pasi sevī (piem. 
k ā dabas parādības) , neatkarīgi no pie
redzētajā cilvēka, jeb tiem nav tādas pat
stāvības un mākslinieciskās fantāzijas dar i 
nājumi pastāv tikai to skatītājam? Ar otro 
problēmu nonākam nozīmības un vērtību 
laukā. Abas problēmas nav vēl pietiekami 
izgaismotas. T o risinājumi ir pasākumos un 
mēģinājumos. Arī šis apcerējums nevar 
sniegt plašāku un aptveŗošāku iztirzājumu. 
Tomēr svarīgi uz šiem jautājumiem vismaz 
norādīt un kaut arī īsumā tiem pieskarties. 
Ievērojamas grūtības še rada mākslas pasau
les savdabīgais un sarežģītais raksturs. Tas 
nav salīdzināms nedz ar teorētisko atzinu, 
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nedz ar reliģiskās dzīves un tikumiskās dar
bības novadiem. Tiem ir daudz vienveidīgāka 
struktūra un sastāvs. Mākslinieciskos veiku
mos īpatā sakausējumā un iekšējā spriegumā 
saaužas pilnīgi sveši un pretēji esošā slāņi. 
Tiešām: daiļdarbs — piem. kāda glezna vai 
skulptūra — ir lieta, ir materiāls veidojums 
un reizē gara vēstītājs. Jutekliski tveramā 
viela kā formu nesēja un formu mītne stāv 
nesaraujamā sakarā ar pašu garīgo saturu. 
Pati viela aistētiskā pieredzē iegūst citu no
zīmi un citādas īpašības neka fizikālā pa
saulē. Akmens gotiskās celtnēs kļūst irdens 
un pārvar zemes smagumu, paužot dvēselisku 
nemieru, pacelšanos augšup pretim dievībai. 
Nevis pati kailā fakticitāte, kas akmens pa
tiesībā ir, bet mākslinieciskā griba ar saviem 
nodomiem un iecerētais aistētiskais iespaids, 
kurā materiāls var gūt citu skanu, še patur 
virsoku. Gars un matērija te kļūst nešķira
mi, sakļaujoties intimā un sprieguma pilnā 
vienībā, gluži kā dzīvā organismā. N o otras 
puses atkal mākslinieka iecerētās vai no viria 
nolūkiem neatkarīgās pārmainās darba vielā 
rada pārmainās pašā veidolā. Nevēlamas 
ķīmiskas reakcijas padara tumsu gleznas ko
lorītu. Postīgās temperatūras maiņas, ne
vienmērīga žūšana vai citi cēloni rada krāsu 
virsā plaisas un sabojā daiļdarbu. Piem. 
Kuindžī ainavās savā laikā apbrīnoja mē
nesnīcas apgaismojuma vai nepārspējamo 
efektu. Nenoturīgā krasu sajaukuma dēl šis 
iespaids tagad lielā mērā zudis un māks
linieciskā izteiksme zaudējusi senāko svai
gumu un spēku. Cīņa ar iznīcības spēkiem 
daiļdarbu saglabāšanā pazīstama ikvienam 
lietpratējam. Vienā mirklī lidmašīnu bum
bas iznīcina cēlākos pieminekļus: katedrā
les pārvēršas drupu kaudzēs, komponistu no
tis un dzejnieka rokrakstus aprij liesmas. 
Daildarbs ar tanī iekļauto gara dzīvi ne
glābjami zudis uz visiem laikiem. T ā ir 
daiļdarbu pastāvēšanas traģika: iznīcības 
tumšās ēnas apdraud mākslas pasaules gaišo 
sauli. 

Kādu zinātnisku vai technisku sasniegu

mu var aizstāt cits. Šie veikumi ir pavairo
jami un rekonstruējami. Turpretim vienu 
daiļdarbu nevar aizstāt cits. N o tīri lietišķa 
viedokļa skatot — zinātnisko problēmu risi
nāšanā turpmākie un tālākie panJikumi uz-
riem sevī iepriekšējos. 

Šādā nozīmē pārspētais vairs nav sva
rīgs. Citādi ir mākslas novadā. Kādas māks
linieciskas problēmas nepilnīgi un primitīvi 
risinājumi var būt aizvien nozīmīgi, pro
tams, atkarībā no veidojuma spēka un 
iekšējās kvalitātes. T ā Džoto nepilnības 
figūru veidojumā un iekļaušanā telpas dzi
ļumā atsver formu varenums. Tas pamu
dina šos veikumus novērtēt nesalīdzināmi 
augstāk nekā viduvēja meistara sniegumus 
nākamā gadsimtā, kad Šīs nepilnības jau 
novērstas. Neraugoties uz pieminētiem trū
kumiem, Džoto ir ģeniāla personība. Viria 
augstienes nespēj sasniegt vēlāku laiku ma
zie meistari, kas tēlojuma līdzekļos ir nesa
līdzināmi bagātāki. 

Atzīmēsim vel dažas citas pretejības 
mākslas valstī. Šie veidoli ir reizā forma un 
reizā saturs. Jēgturīgā forma dzimst brīvā 
fantāzijas rotaļā. Mākslinieciskā fantāzija 
savā valdonīgā lidojumā salauž ierobežo
jumu žogus. Izteiksmes pariemieni, stilisko 
līdzekļu celi ir tik daudzveidīgi. Tas tomēr 
nenozīmē patvaļu un jūkli. Mākslinieka va
lodai ir sava likumība, lai gan ģeniālie 
meistari lauž jaunus ceļus un paši šos liku
mus dod. T ā še savdabīgi izlīdzinās brīvība 
un nepieciešamība, radošā gara atraisīšanās 
un saistīšanās. Formu darinājumā ir sava 
kārt ība, sava mākslinieciskā loģika, nerau
goties uz mākslas pasaules irracionālo pa
matni, k u r ā valda fantāzija un emocijas. 
Irracionālais un aloģiskais sākums, pārdzī
vojumu noslēpumainie viļņojumi izšļāc no 
savām dzelmēm veidojumus, pakļautus jūt-
veidīgi motivētai ' uzskatāmai kārtībai. Pār
dzīvojuma sabangojumā un radīšanas sparā 
vajadzīgs neatlaidīgs darbs, lai iekšējiem 
nolūkiem gūtu aizvien pilnīgākus izteiksmes 
līdzekļus, lai izkoptu ārējās technikas 
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meistarību, bez kuras nopietna māksla nav 
domājama. Svētku pacilātība un sūrā darb
diena ta iet roku rokā. Pārliecībai par 
nospraustā ceļa pareizību nemitīgi strāvo 
cauri Šaubas un nepieciešamā paškritika, kā
das nepazīst pašpaļāvīgais diletants ar savu 
niecīgo varēšanu un nemākulību. 

Noslēdzot šo piemēru virkni, atzīmēsim 
vēl vienu mākslā konstatējamu pretējību. 
Tas ir vēsturiskā un ārpus vēsturiskā, laikā 
iegremdētā un mūžībai iecerētā pretstats. 
Daiļdarbi rodas noteiktā kultūras vidē un 
vēsturiskā situācijā, kalpodami sava laika 
uzdevumiem kādā paaudzē, kadā tautā. Tie 
tomēr paceļas pāri šīm robežām un iegrimst 
bezlaicībā. Mākslas pasaule aistētiski uzņē
mīgam skatītājam atveras ik brīdi, tā ir aiz
vien aktuāla un klātesoša, nokratot vēstu
riskā iešaurinājuma aizsprostus. Trauslā, iz
nīcības apdraudētā un reizē mūžīgam pie
vērstā mākslā ir aizvien kas paradoksāls un 
neizdibināms. A p mākslas-ļiasauli tinas nos
lēpumu un nezināmā plīvuri. Tālab viena 
lieta ir jūsmot par mākslu, ļauties bijīgām 
trīsām, kas pārņem dvēseU lielu vērtību 
priekšā, iegrimstot intuīcijas, un pavisam kas 
cits — mēģināt ar jēdzienu pirkstiem satvert 
to dzīvo un i nacionālo elpu, kas pulsē daiļ
darbā. Cik pati mākslinieciskā pieredze, 
skatot daiļdarbus, mūs aplaimo ar saviem 
tēliem un cik savā tiešumā tā ir, tā sakot, 
bezsāpīga, — tik atkal pētniekam, urb
joties veidošanas problēmās, ir jācīnās ar 
grūtībām. Kas sirdij atklājas itin viegli, tas 
prā tam nereti ir ciets rieksts. Šaubas un mo
coši brīži neizbēgami kā mākslinieka, tā teo
rētiķa gaitās. Vienam — darinot, otram — 
iztulkojot daiļdarbus. It īpaši vēl tādēļ, ka 
mākslas pasaule, kā to illustrējām ar dažiem 
piemēriem, ir tik sarežģīta uņ no pretējībām 
saausta. Mākslas brīnumu dārzos daudz kas 
iespējams. Pretējības te var auglīgi sadzīvot 
un sadarboties. Paturēdami to vērā, mēģi
nāsim viena perspektīviska skatījuma vir
zienā iegremdēties šai brīnumainā pasaulē. 
Mūsu vadmotīvs lai ir: formu dzīve kā jē

gas un gara dzīves paudēja. Tas ir tikai 
viens aspekts, bet tas var atsegt liela veselajā 
dažas galvenās līnijas, kaut gan Šī raksta 
robežās to iespēsim tikai fragmentāri. 

* 
Mākslas pasaule pastāv cilvēka darinātos 

uzskatāmos veselumos, sevī noslēgtās redza
mās vai dzirdamās ainās. Arī pieskares 
un ķermeņa kustību t. i. moto riskiem 
iespaidiem te ir sava neapstrīdama no
zīme, īpats stāvoklis ir dzejai (vārda 
plašā nozīmē). T ā formē valodas ma
teriālu. Valodā sastopamies ar artikulētu 
skanu kopumu, kas nes sevī nozīmi. Jautā
jums par to, cik dzejiskos priekšstatos ir 
skatāmības un cik še ir neuzskatāmo jēgas 
sastāvu, daudz diskutēts un strīdīgs. Viens 
tomēr skaidrs: ari še ir veidoli, īpati māksli
nieciski veselumi. Vai Šie veidoli dzimuši 
t īrā iztēles rotaļā, vai tie notēlo ārpasaules 
pieredzējumus, vai atkal saista kā vienu, tā 
otru, — mums še darīšana ar mākslinie
ciskām parādībām jeb fainomeniem, kam 
piemīt juteklisks dzīvums un sulīgums. Bā
lās abstrakcijās iestigusi, izprātota māksla 
aizvien mēdz būt vārgulīga, bez siltu asinu 
strāvojuma. Mākslinieciskie fainomeni vis
notaļ veŗ formu pasauli, tās īpatnīgo dzīvi, 
kas palaikam materializēta kādā vielā kā 
savā nesējā un mītnē. N o šejienes — māk
slinieciskos veidolos konstatējami divi 
slāni: formētā viela jeb fainomenālā puse, ar 
kuru nešķirami saistīta iekšējā pasaule, ko 
parādība atsedz. Kā cilvēka darināta 
mākslas lieta daiļdarbs pieder īstenībai; kā 
gara paudējs tas ir ir reāls. Pati formu dzīve 
izvēršas abos slāņos. Jau grieķu prātnieki 
(Plotins) izšķīra ārējo veidolu un iekšējo 
formu. Tāda ir mākslas pasaules pamatuz-
būve. Purvīša glezna, piem. vienā zinā ir 
audekls, notriepts ar krāsu vielu; no otras 
puses — tā ir ainava, saules apmirdzētie 
bērzi, kas cēli slienas pretim zilajām debe
sīm. Forma apgaro un pārvalda materiālu. 
Formas mērķtiecībai pakļauti iekšējās un 
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arējās technikas līdzekli un paņēmieni, lai 
uzburtu šķietamību. Mākslinieciskā šķie
tamība, kā sevī noslēgta un saviem 
nosacījumiem pakļauta sfaira, ir bū
tiski kas cits nekā īstenība, lai gan 
ītenības pieredzējumus tā var iztulkot 
un tēlot. Te izpaužas mākslas veidolu 
distance iepretim īstenībai, to principiālais 
tālums un svešums dzīvei. Illuzionisma mā
cība nepamatoti sajauc abas dažādās esošā 
joslas, nostatīdama dabu un mākslu oriģi
nāla un kopijas attiecībās- Mākslas šķieta
mība tad izvēršas īstenības nepilnīgā atspul
gā un pa t ēnā. Ideālākais dailnieka sasnie
gums no šī viedokļa ir tāds, kas rada pilnī
gu dabas illūziju. T ā d ā m domām nevar 
piekrist. Lai orientētos režģainā mākslas 
realitātes jautājumā, nepieciešams pietiekami 
asi atšķirt divi dažādas lietas. K ā esošais 
mākslinieciskais veidols aizvien ir irreāls. 
Pēc savas tēlotājas nozīmes turpretim tas 
var būt gan tuvāks, gan tālāks īstenībai. 
Arī visnaturālākais tēlojums — teiksim kā
dā ģīmetnē — ir mākslinieciskā šķietamība. 
Gleznotā ugunsgrēkā nekas nesadeg. Uz ska
tuves tēlota miršanas ainā aktieris neno
mirst u. tml. Pat visprimitīvākai aistētiskai 
apziņai tāda atšķirība ir skaidra. Tik l īdz 
skatītājs uz skatuves notikumiem reaģēs 
gluži kā dzīvē (piem. steigsies palīgā cietē
jam), spēles gaitai būs jāizbeidzas un mēs 
izkrītam ārā no aistētisko pārdzīvojumu 
joslas. Tikai primitīvi dabas bērni mēģina 
pēc izrādes nolinčot greizsirdīgā Otello tēlo
tāju, jo viriŠ, moris būdams, ir nogalinājis 
balto sievieti. Ļaudamies tēlu varai, mēs 
pārnesām ies uz kādu citu pasauli, netaujā
jot, vai tā ir reāla vai nereāla. Mākslas pa
saulei Šai zinā ir pilnīgi īpats stāvoklis. T u r 
pretim no mākslinieciskās ievirzes un nodo
mu viedokļa gan varam jautāt, cik* Šie tēlo
jumi ir tuvi resp. tāli īstenībai. Tā ir māk
slinieka nostāja pret savu vidi, vina dzīves 
zinas un pasaules uzskata paudēja. Šai gadī
jumā varam runāt par māksliniecisko do
māšanu, kas veidolu redzamībā vērsās uz ko 

būtisku, meklējot savu aistētisko patiesību, 
izsakot savas pārliecības. T e svarīga māk
slinieciskā atzina, ko tēlojums sniedz at
tieksmē p re t īstenību. Tādas atzinās kritēri
ji ir mūsu priekšstati pa r dzīves notiku
miem un parād ībām. Vārdu sakot, te ir da
rīšana ar parasto īstenību. Dailnieks var 
censties mākslas pasauli iespējami pietuvināt 
ikdienai. Tēlojums šai gadījumā atdarina 
dzīvi , ņemot tādu, kāda tā ir, ne reti tīši 
pasvītrojot neglīto un atbaidīgo, trūkumus 
un ēnas puses. Runa ir pa r naturālismu kā 
mākslas virzienu, kas nosprauž par mērķi 
parastās īstenības tveršanu, meklējot dzīves 
ārējo patiesību. Apkārtnes raibais ņudzeklis 
un nemitīgā pārmaina ir vina tiesa. Vismaz 
principā -— te nav sevišķas izvēles un izla
ses novērojumu vielā, jo dzīvē visam ir sava 
vieta un nozīme. Protams, mākslinieciskais 
veidojums ar i šai gadījumā prasa zināmu 
izkārtojumu un atsevišķo dalu pakļaušanu 
kopiespaidam. Pati daba tomēr ir un paliek 
augstākais kritērijs mākslai. Naturāl isma 
stiprā puse ir ciešā saskare ar dzīvi, svai
gums un dabiskums tēlojumā. N o otras pu
ses, šādu skatījumu var apdraudēt nemāk
slinieciskā illūzija, iestigšana sīkumos un 
slīdēšana p a virspusi. 

Klasicisms un pati klasiskā māksla pace
ļas pāri visam ikdienišķam un parastam, 
tiecoties pēc kā pilnīgāka un skaistāka. T e 
ir savas normas un mērogi, kas rāda, kādai 
dzīvei vajadzētu būt. T ā d a ir grieķu māksla 
savā ziedu laikmetā, tādi ir Mikelandželo 
skatītie heroiskie cilvēki, dzīvodami kādu 
augstāku, lielu domu piesātinātu dzīvi. Māk
slas pasaule te nostājas pāri ītenībai. Ideā
lisma stiprā puse ir iekšējā likumība, to 
līdzsvarojot ar cilvēciski nozīmīgu saturu. 
Paceļoties garīgumā, dzīvi kāpinot pretim 
mūžīgam, — te viss centrējas uz ko palie
kamu un būtisku. 5ī virziena trūkumi var 
parādīties zināmā intelektuālā vēsumā un 
bālasinīgumā, vergošanā nedzīvām —i lai arī 
cildenām — šablonam, sastingumā priekš
rakstu žņaugos. Naturālisms grib sniegt pa-
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šu dzīvi, bet ideālizāci ja meklē to pārspēt kā
pinājumā. Romantiskā ievirze ver tēlus, kas 
pēc savas realitātes sniedz mazāk nekā para
stā īstenība. Formu rota |ā romantiķis uzbur 
teiksmainu pasauli. T ā ir neikdienišķa un 
neparasta, gan t ī rā šķietamība, bet reize 
iekšējās patiesības un gara brīvības vēstītā
ja. Personība tā kļūst suverena ka ilgu pil
nos sapņos, tā brāzmainā skaļumā. Viņa pati 
ir sev likums un tiecas nokratīt priekšrakstu 
spaidus. Tāda nostāja mākslas pasaulē var 

•dažkār t izvirst patvaļības jūklī un iegrimt 
neskaidrības miglājā. 

Vienalga, vai darbu radījis naturālists, vai 
klasiķis, vai romantiķis — viriu veidoli ir 
kas būtiski cits nekā reālā pasaule. Arī na-
turāltski tēlotie cilvēki, lietas un notikumi 
— teiksim, kādā gleznā — ir tikai māk
slinieciskas koncepcijas, kas stāv konven
cionālā sakarā ar īstenības norisēm. Tālab 
laiks, telpa un matērija mākslas pasaulē 
iegūst citas īpašības un citu nozīmi nekā 
dabā. Tiešām — Purvīša gleznotie bērzi 
atrodas ainavas telpā. Ta neturpina pasau
les telpu, bet pastāv vienīgi iztēlē. Rodēns 
savu pazīstamo plastisko grupu Katē pilsoni 
bija nodomājis nostatī t uz ielas dzīva jo 
vidū. Šis nāvei nolemto gājiens gan faktiski 
var atrasties īstenības telpā, tomēr aistētiski 
nedzīvo tanī. Tēlnieka figūra mīt savā māk
slinieciskā telpā, kas nav skatītāja dzīves 
telpa. Gluži tas pats sakāms par skatuves 
telpu, kurā noris _uzvedums. Celtnes kā cil
vēka mājokli pilnīgi iekļaujas apkārtējā iz
platījumā, tās kalpo dzīves vajadzībām. To
mēr architekta mākslinieciskam telpas veido
jumam un kārtojumam piemīt savs ideāls 
raksturs. T ā r piem., ir stingri jānošķir reā
lais telpas dziļums un samēri, kas nosakāmi 
metros, no tā lieluma, kādu veŗ aistetiskais 
iespaids. Daži desmit metri augstumā go
tiskā katedrālē sniedz bezgalības nojautu. 
Nedaudzie metri augstumā, dziļumā un pla
tumā uz skatuves dēliem spēj uzburt plašas 

un neizmērojamas pasaules. Izplatījuma 
īpašības mākslas pasaulē tamlīdz iegūst sa
vus īpatus samērus un jēgu. Tās pauž iz
teiksmes vērtības. Formu dzīve telpā nu iz
vēršas brīnumaira un apgarota; tai piemīt 
dzejas burvība. Veidi telpā tad kļūst it kā 
neredzamas dievības mājoklis, savu noslēpu
mainu spēku pārvaldīts. Pusēna heroiska 
ainavā mierīgo līmenisko un statenisko vir
zienu sadars ļauj nojaust apskaidrotu un har
monisku kosmu, kur valda līdzsvars un brī
nišķa kārtība. Rubensa gleznās turpretim 
visa telpa sabangoti vilrio bezgalīgā kustībā. 
Gaismēnas māgs Rembrants liek satumst tel
pai necaurredzamā tumšumā, te dīvainā 
krēslojumā, kurā atmirdz zeltainās un gaiš-
sārtās gaismas rēgainais plūdums. Ēnainība 
un gaišums varenā kāpinājumā ved no tu
vienes uz nenorobeŽotām un neizdibināmām 
tālēm. Paši telpiskie veidi ir kā drāmas va
roņi, ģeniālā meistara iekšējo ciņu vēstītāji. 
Šī vizionārā telpa nav fiziska, bet garīga 
parādība, tanī strāvo dvēseliska enerģija. 

Formas mīt telpā un matērijā. Kā telpa 
tā arī matērija ir radošā dzīves spara lie
cinieces. Matērija celtnē, skulptūrā, gleznā 
nav inerta masa, bet mākslinieciskās iz
teiksmes līdzeklis. Atkarībā no stiīiskiem pa-
Aēmieniem un garīgās ievirzes formu vēstu
riskajā attīstībā viss vieliskais gan tēlojamos, 
gan konstruējamos priekšmetos iegūst sav
dabīgu dzīvi. Seno ēģiptiešu statujas sa
stingst stingros un blīvos veidos. Diženā 
akmeņainā mierā dus šie, kaļķakmeņa un 
granīta valdnieki un dievi noslēpumaini 
smaidot. Vielas stingrums un nekustīgums 
ir šiem radniecīgos moderno meistaru darbos. 
Tā , piem, Zalkalna vecās māmuļās, kuru 
plecos sagulis dzīves smagums, Zāles jātnie
ku stāvos — Brāļu kapos Rīgā. Aprobežo
joties ar nedaudz piemēriem, minēsim vielas 
traktējumu vēlā baroka mākslā. Vitālā 
kaislē bango ķermeni nesavaldīgās spēcīgās 
kustībās: visas šīs substances kļūst vijīgas un 
mīkstas — vienalga vai tā būtu celtnes dze-
ga, ornamentāla vī tne vai cilvēka stāvs. Ne-
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kas še nenorimst. Matērija kļuvusi irdena, 
virsa ar saviem līkumotiem laukumiem šū
pojas augšup un lejup lielākos un mazākos 
pacēlumos un kritinājumos. K ā kādi vulkā
niski spēki darbojas un izklīdina masas ap 
kārtējā telpā. Ko līdzīgu dažkārt vērojam 
Rodēna mākslā. Formas it kā eksplodē un 
saplosa vielas stabilitāti dobumu un izciļņu 
rotaļā. Romantika fantāzijas iekšējā patiesī
ba — kaut arī natūrā li stisko izteiksmes 
līdzekļu apvalkā — ir galvenais: viela 
krampjaini sažņaudzas un atkal izplešas un 
izkūst brīvā plūdumā. Mainas un iznīcības 
traģika ir Rodēna tvertās dzīves kodols. Pil
nīgi citos reģistros izskan šī vielisko veidu 
mūzika rokoko meistaru darbos, piem. kādā 
Fragonāra gleznā. Valda gaiši rotajīgs aile-
gro; vieglās šļakatās, graciozos vijumos, tik 
bezrūpīgi, gleznieciska aroma piesātināti, 
dūmainās strūklas top priekšmeti: šie koki , 
jautrā galantā sabiedrība, neaptumšotās 
sidrabainās debes is . . . Tādi materializētu 
formu tipi attīstās ar zināmu iekšēju nepie
ciešamību, sev pakļaudami tēlojamo priekš
metu apstrādā jumu. T e ir interesantas pro
blēmas, vēl maz noskaidrotas, plašāku pētī
jumu cienīgas. Līdzīgi novērojumi būtu 
gūstami mūzikas formu novadā, pētījot ska
nu vielas traktējumu. 

* 
Formu dzīve iekļauta laikā. Kā dzīves 

laikam, tā mākslas pasaules laikam ir ilgu
ma īpašības. Mākslas novadā šis ilgums 
gūst — līdzīgi iepriekšējiem novēroju
miem — patstāvīgu jēgu un nokrāsu. Laika 
priekšstatus sastopam jau telpisko veidolu 
valstī, tēlojot notikumus un tamlīdz mainu 
un kustību. Vidus laiku mākslinieki vienā 
gleznas laukumā rādīja secīgu notikumu 
virkni; telpas priekšstats tā iegūstams, iz
sekojot laika momentu kārtojumam. Attē
lotas darbības vienība noteic gleznas saceri: 
laiks tamlīdz svarīgāks par telpu. Pašam 
skatītājam it kā jāpārvietojas gleznas plak
nē, kustībā apvienojot atsevišķās notikuma 

ainas. Jaunie laiki rada apvienotu telpu, ko 
tver nekustīgs skatītājs vienā laika momentā. 
Laika uztvere te pakļauta telpai. Viduslaiku 
cilvēks domā nevēsturiski. Pasaule viņam ir 
lietu negrozāma kārtība, ko noteic dievišķas 
varas. Laiks un telpa kā notikumu vieta 
viņam ir objektivitātes. Šīs objektivitātes 
vifiš neiekļauj ārpasaules parādību pieredzē, 
bet gan priekšstatos un abstraktās schēmās, 
kas reprezentē īsto realitāti, proti augstāku 
esamību, gara valsti, kur mīt dievība. Dzi-
ves notikumu īstā jēga ir tuvoties viņai pa
saulei, paglābties no laika un iznīcības ķet
nām. Not ikumi un vietas te iestindzināti at
sevišķos momentos, kas pārskatāmi vienā 
aina, vienas gleznas laukumā. Nav vairs bū
tiskas atšķirības s tarp bijušo un tagadējo. 
Tvero t vienu stāstījuma epizodu pēc otra, 
skats pārslīd no viena brīža otrā. Laika il
guma straume tā neapsīk; ilgums iegūst 
ideālu raksturu, kļūst nenorobežots, jo biju
šais un nākošais ir vienvērtīgi ar tagadējo. 
Turpret im jauno laiku uztverē mākslinie
kam laiks un telpa ir nešķirami no īstenības 
pieredzes un glezna sniedz noteiktas telpas 
izgriezumu, kā tas veras skatītājam dotajā 
brīdī. Pasaules aina tagad ir subjekta pie
redzēta aina, pats cilvēks izvirzās centrā un 
skatāmība ir individualizēta, jo visam pa
matā ir hie et nunc. Visasāk šī subjektīvā 
uztvere ir izpaudusies impresionismā, māk
slas virzienā, kas t īko satvert acumirklīgos 
iespaidus, mainīgo un gaistošo pasaules seju. 
Uztveres ātrums nu ir pats galvenais. Glez
notāja un tēlnieka aci valdzina viss nejau
šais un momentānais, pasaule kā nemitīga 
tapšana. Bet gaistošo mirkļu plūdumā iz
kausētā dzīve ir traģiska, jo visur atvāžas 
iznīcīgums. T o brīnišķi piem. pratis parā
dīt Rodēns, tēlodams bijušās skaistules savī
tušo un irstošo miesu. Pret šādu garīgu 
ievirzi rodas reakcija. Tagadnes cilvēks il
gojas arī pēc kā paliekama un mūžīga. For
mu valodā notiek pārmainās. N o trokšņa 
viņš aiziet klusumā. Mākslinieku veidoli 
iestingst monumentālā mierā. Formas sinte-
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tiski vienkāršojas, kļūst nekustīgākas un 
stabilākas. Gars cīnās ar mainīgo situāciju 
varu, un laiks jaužams kā bezgalīgs ilgums. 
Sacīto piem. var illustrēt varoriu tēli Brāļu 
kapos: māte — Latvija, senie j ā t n i e k i . . . 
Laika problemātika formu valodā vēl spilg
tāk saskatāma mūzikā un skatuves mākslā. 
Laika plūdums, nemitīga kustība še ir gal
venais, jo tanī top skaņu celtnes un veido
jas darbība. Mums še svarīgi atzīmēt aso 
atšķirību starp dzīves laiku un mākslinie
cisko veidolu laiku. Simfonijas iekšējais 
laiks ir kas cits, nekā tas faktiskais laika 
sprīdis, kurā to var nospēlēt. Kādas izrā
des dažās stundās var norisināties drāmas 
varoņa mūža ilgie gadi; skatītājam var aiz
slīdēt garām gadu desmiti, ja pa t simteņi. 
Veidola uzbūve te noteic laika mēru un arī 
otrādi. Laiks še ir ideāla vienība, kurā viss 
saslēdzas nobeigtā veselumā. Šai vienībai ir 
pašai savi ilguma mēri un attiecības. Tai ir 
savs iekšējās kustības ritms. Dzīves laikā ne
kas nevar atgriezties un nekas nav aptu
rams. Mākslas pasaulē ir citādi. T ā pati 
simfonija un drāma var uzvedumā atkār
toties neskaitāmas reizes; tās ir pārtrauca
mas un atkal turpināmas. 

Kā telpas tā arī laika mākslinieciskiem 
veidiem ir savas izteiksmes īpašības, emo
cionālas nokrāsas. Kāpinājumi un pretstati 
skanu dinamikā un ritmā izraisa dvēselisko 
noskanu bagātību; te plašumu un spēku, te 
klusumu un mieru, te sparīgu satraukumu, 
te rāmu plūdumu . . . 

* 
Formu dzīve laikā, telpā un matērijā at

sedz savu iekšēju likumību. Ir kādi vispā
rēji formu principi, kas aužas viscauri māk
slas pasaulei. Mākslas pētnieks Augusts 
Smarzovs, piem. runā par šādiem trim gal-
veniem: simmetriju un proporcionalitāti no 
vienas un ritmu no otras puses. Pirmie divi 
visnotaļ pārvalda telpiskus veidolus miera 
stāvoklī. Ritms sākotnēji ir saistīts ar kustī
bu un tamlīdz ar laika uzskati. Tomēr arī 

tēlotāju mākslu novadā varam runāt par 
ritmu, veinveidīgiem vai radniecīgiem ele
mentiem atkārtojoties ar zināmu pareizību. 
Rakstā piem. atsevišķas daļas saistītas rit
miska virknējumā. Architektoniskam ķerme
nim, teiksim, kādai svētnīcai ir savs telpiska 
izkārtojuma ritms kolonnu vai logu rindas 
kustībā. Varam runāt par līniju ritmu gra
fiskā darinājumā, par gaismēnas un krāsu 
zieda ritmu gleznā u. tml. Ot rkār t — mū
zikas veidoli būvēti ar zināmu dalu samē-
rību; skanu sakopojumi var virknēties vai
rāk vai mazāk simmetriski. Te izpaužas 
mākslu iekšējā radniecība, mākslu kopība, 
neraugoties uz ikvienas joslas īpatiem uzde
vumiem un veidošanas līdzekļiem. Šādai 
radniecībai veidolu struktūrā, runājot par 
formu sadara elementāriem nosacījumiem, ir 
pamata telpas un laika uzskates ciešā saka
rība. Pašā pēdējā aprēķinā Šī sakarība 
sakņojas cilvēka miesīgās un dvēsebskās 
satversmes vienībā. Mākslu radot un māk
slu baudot, piedalās viss cilvēks. Līdzās 
šiem formu uzbūves vispārējiem nosacījumiem 
sastopam speciālos, kas attiecināmi uz atse
višķām nozarēm. Tēlotājās mākslās (arehi-
tektūra, tēlniecība, glezniecība, grafika un 
daiļamatniecība) ir mēģināts formu vēstu
risko attīstību raksturot ar pāreju no viena 
mākslinieciskās uztveres principa uz polāri 
pretēju, piem. no līneāritātes renesansē uz 
gleznieciskumu barokā. Pie šiem atsevišķa
jiem un pie tam strīdīgajiem jautājumiem te 
nevaram kavēties. 

Turpinot rakturot mākslas pasauli vispār, 
pašlaik būtu lietderīgi atzīmēt sekojošo. Da
ba un māksla, īstenības veidi un mākslinie
ciskās formas ir gan būtiski dažādas (māk
slas distance, nošķirtība no dzīves), un to
mēr starp tām pastāv kopība (mākslas tu-^ 
vums dzīvei). Runājam par dzīves laiku un 
telpu un telpu un laiku aistētiskā pieredzē. 
Ritms, proporcionalitāte un simmetrija 
sastopami gan dzīvā gan nedzīvā dabā. 
Mākslinieciskos veidojumos tie kalpo tīri 
aistētiskiem nolūkiem. Formu struktūras 
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raksturojumam un iztulkojumam noderīgi 
vēl daži vispārējie ontiskie, esošajā sasto
pamie, pretstati. Mākslas pasaulē tie iegūst 
īpatu nozīmi. Tāds fundamentāls pretstats 
i r : statiskais, sevī dusošais un nemainīgais 
sākums vienā pusē, un dinamiskais, kustība 
un maina otrā pusē. Tās ir Parmenīda esa
mība un Hērakleita tapšana. Ikviena māk
slinieciska veidojuma uzbūvē — dažādās at
tiecībās — piedalās abi polāri pretējie spēki. 
Daiļdarbam ir sava archi tek tonika, formu 
relatīvs ies tin dziņā jums zināmā kārtojumā 
un tanī verd iekšējas dzīves kustība. Archi-
tektonika — lietājot Šo vārdu plašā un īpa-
tā nozīmē — tiecas uz formu nekustīgu l īdz
svaru; kustības ritms tiecas visu iestindzi-
nāto atkausēt, ieraut tapšanā. T e atspogu
ļojas telpiska stinguma un laika plūduma 
pretējības. Abas tās rada iekšēju spraigumu 
mākslas formu struktūrā, noteic veidolu kā 
dinamisku veselumu. Seno ēģiptiešu valdnie
ku un dievu tēlos ir pārsvarā svinīga miera 
nekustīgums. Rodēna skulptūrā turpretim ir 
trauksme un kustību spars. Tomēr arī šādā 
valdnieka statujā ir sava formu kustība un 
dvēseliskā izteiksme, tāpat kā nemiers un 
sabangojums Rodēna veidotā Balzaka stāvā 
guvis savu noteiktu izkārtojumu. Muzikālā 
darinājumā skanu secīgā kustība saslēdzas 
noteiktā veidolā un iestingst zināmās robe
žās, līdzīgi telpiskām figūrām. Telpiski vei
dojumi (piem. kāda celtne) r i tmā savukārt 
iegūst iekšēju kustību. Tīrais formu veido
jums t. i, arehitektoniskais sākums — ver 
sevī dvēseliskās izteiksmes vērtības. Dai ļ 
darbā jaužam iekšējās dzīves kustību. Zinā
miem formu raksturiem daiļdarbā atbilst 
savi izteiksmes raksturi, savas emocionālās 
nokrāsas. Muzikālie toni un akordi, krāsu 
sakopojumi, līnijas, asas vai apaļotas formas 
ū. tml. var būt savā noskaņojumā gaiši, svi
nīgi, drūmi, liegi, skarbi, nomākti vai paci
lāti etc. Viss veidols kā veselais šos atse
višķos iekšējos toņus apvieno dominētajā 
noskaņā, zināmā emocionālā atmosfaira. Šai 
nozīmē piem. runa par skatuvisko at-

mosfairu — t. i. izteiksmes nokrāsu gammu, 
kas s t rāvo drāmas uzvedumā. Emocionālās 
izteiksmes kopumā apvienojas dažādas mo
difikācijas. N o vienas puses daiļdarba 
iekšējie toni saplūst ar pašu tīro formas 
īpašību, veidola bezpriekŠmetisko pusi, piem. 
kādas celtnes līniju un masu grupējumā. 
O t rkā r t —i formu veidojumam var būt sava 
priekšmetiska nozīme (literatūrā, tēlotājās 
mākslās, drāmā) . N o krāsu laukumu un 
līniju savienojuma top ainava; šīs priedes, 
kas ar saviem sārtiem stumbriem un 
tumšzaļo skuju cekuliem atspoguļojas nova
karē ūdenī kādā Purvīša gleznā. Paši a t tē
lotie priekšmeti un notikumi izraisa zinā
mas noskaņas. Piem. šai gadījumā vakara 
miera un klusuma jutonu. Treškārt — emo
cionālas vērtības piemīt pašu attēloto cil
vēku kust ībām un mimikai. Viss tas padara 
mākslinieciskās izteiksmes problēmu visai 
sarežģītu. īsteni sakot — visu to, ko ver 
formu struktūra un kas tanī izpaužas kā 
iekšējā dzīve, mēs tveram nedalāmā vese
lumā vienā intuīcijā. Turklā t jāievēro, ka 
noskanu īpašības, šī iekšējās dzīves pulsā
cija nemaz nav nošķirami no formas ele
mentiem un tematiski tvertā, t. i. attēlotā, 
satura. Līdz ar formu — šo līniju, krāsu 
laukumu, skanu vai vārdu sakopojumu, dē
jis ku kustību dzimst daiļdarbā iekļautās 
emocijas un otrādi — zināmas noskaņas var 
realizēties tikai noteiktā formu veidojumā 
ar_ tā stiliskām īpašībām un attēlotiem 
priekšmetiem. Vārdu sakot, mākslinieka 
iekšējās dzīves kustība atrod savus ārējos 
veidus. Tālab katram daiļdarbam piemīto
šie emocionālie torii, visas šīs bagātās no
krāsas, kādās atmirdz dvēseliskā dzīve, Ir 
skatāmas paša veidojumā. Reizā ar Šo vei
dojumu tās dzimst un mirst. K ā visam māk
sla, t ā m ir individuāls raksturs, kas neat
kārtojas. Veļu valsts klusums, svinīgā paci
lātība savās vienreizējās īpašībās izskan 
masīvās vienkāršotās formas tvertos senos 
'Jātniekos, kas ar noliektām galvām bijīgi 
nostājušies pie Brāļu kapu vārtiem. 
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Māksliniecikās formās jaužamā dzīves ku
stības melodija ir vārdos grūti pasakāma. 
T ā ir daiļdarba iekšējais noslēpums. Mēs te 
jaužam ko sākotnēju. Šai pusē ir brīnumai
nie veidi ar savu iekšējo skanu, viriā pusē 
— tumšos dziļumos — slēpjas metafiziskā 
sakrie, no kuras aug krāšņais mākslas zieds. 
Šis metafiziskais sākums ir guldīts pašā cil
vēkā, radošā personībā, kas veidos -izteic 
sevi un savu dzīves ziriu. N o Šī pirmavota, 
saskaroties ar pasauli, kura cilvēks sevi 
atrod, izverd gara rosības, jēgas meklējumi 
un jēgas devumi. T e atskārstams ceļš uz to, 
kas ved viņpus pasaules, uz transcendentu 
un nesasniedzamo. Tādu sākotnēju instanci 
cilvēkā, ko metaforiski apzīmējam par pir
mavotu, dzīves pamatni, cdu uz transcen
dentu — sauksim par iekšējo bezgalību. 
Herakleits pirmais to apliecinājis: „Eji, kurp 
gribi, dvēseles robežas tu neatradīsi, ja arī 
visus ceļus būsi izstaigājis; tik dziļi guldīts 
virias būtības kodols.'' 

Mākslas pasaulei, lai arī formā un stiliskos 
izteiksmes līdzekļos un tāpat tēlojamā sa
turā būtu sasniegta iespējamā pilnība, mēs 
galu galā nonākam pie kādas robežas. Aiz 
visa, ko skatāmībai sniedz veidoli, jaužam 
ko vairāk: iekšējo bezgalību. T ā liekas būt 
augstākais, ko īsta māksla mums savos kaln
galos var sniegt. Kad ar visu sirdi, ar visiem 
spēkiem mēs ieklausījāmies un ieskatījā
mies brīnišķos tēlos, — vārdi un skaņas 
pēkšņi izgaist, kustības nostājas, krāsu 
ritms aprimst. Dziļā dvēseliskā klusumā 
mūs apņem nepasakāmā un neparādāmā no
jautas, un iegrimstam iekšējā bezgalībā. 

* 
Esam redzējuši, ka daiļdarba struktūrā 

iekšējā spriegumā saliedētas pretējas sastāv
daļas. Šī struktūra ir dinamiska. Dažādie 
veidojuma slāni nav mēchaniski sabīdīti cits 
citā kā kādi vienaldzīgi līdzgaitnieki. Mērķ
tiecīgi sadarbojoties, tie ierobežo un noteic 
cits citu, veicot savus uzdevumus veselumā, 
gluži kā dzīva organismā katrai daļiņai ir 

savas funkcijas, kas kalpo kopumam. Cen
trālais organizētājs spēks daiļdarbā, proti, 
izteiksmīgā forma uzsūc sevī ir matēriju, ir 
garu. T ā kā mākslinieciskie veidi mīt gara 
pasaulē un gara pasauli pārvalda idejas, ne
pieciešama vadošā ideja, kas nodibina kā 
atsevišķā daiļd arba, tā mākslu kopuma p as t ā-
vēšanu. Jau runājām, ka tā ir iekšējās bez
galības ideja, kas izpaužas māksliniecisko 
vērtību novadā. T ā ir kā smaguma centrs, 
kurā satek mākslas pasaules pavedieni, 
gūstot pretējību apvienojumu un izlīdzinā-
-jumu. CeļŠ uz transcendenci tomēr neveras 
tieši, tam ir savs sagatavotājs un virzītājs 
faktors daiļdarbā. Šo uzdevumu veic jau pie
minētās emocionālās izteiksmes pamatlīnijas, 
noskanu dominantes veidojumā. A p šīm bū
tiskajām noskaņām, kā virzītāju spēku, 
plūst viss iekšējo toņu audums, pār
valdot daiļdarba izveidojumu un sa
stāvu. Topot un pastāvot reizē ar for
mu, šīs dominantes apdvēseļo darba 
vielu un techniku, jo arī šīm pēdējām 
ir uzspiests dailnieka iekšējās dzīves zīmogs. 
T ā pat i radošā dzīve, ta pati meistara ro
kas kustība pulsē ikvienā forma, skaldot ak
menī, triepjot krāsu uz audekla. Emociju 
plūdums sakļauj daiļdarba t ī r i . aistētisko 
pusi — izteiksmīgo formu — ar ārpusaistē-
tiskām sastāvdaļām, kas nāk no apkārtējās 
vides. Starp pēdējām jāmin priekšmetiskie 
sastāvi, gan tematiski tvertais dabā un dzīvē, 
gan lietojuma nolūks konstruētos priekšme
tos (piem. arehitektūrā un daiļamatniecībā), 
gan arī idejiskās nozīmes, kādas piemīt vei
dojumam. Visu to summāri mēdz apzīmēt 
par garīgo saturu. Daiļdarba saturs ir kļu
vis par formu, formai ir sava jēga. Tas no
zīmē formas un satura organisku vienību. 
Ar ī šais attiecībās pastāv spraigums. Ir tēlo
juma paņēmieni un formu raksturi, kuros 
k ā d a tematika īsti neiederas. Piem., liriska 
tēlojuma paņēmieni nav piemēroti ēpam. 
Portrets dažu gleznotāju darbos izvēršas klu
sā dabā; te neder ainaviskā uztvere, jo zūd 
attēlotās personības iztulkojums. Romāns 
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var apaugt ar prātojumiem un tēlojumiem, 
kas saspridzina kompozicijas ietvaru. N o r 
mālās attiecības tomēr ir tādas, ka tēloja
mā viela un veidojuma stiliskie paņēmieni 
tēmē viens uz otru, savstarpēji noteic viens 
otru,- saplūzdami veselumā. Pasi formu rak
sturi gūst konkrētu noteiktību ar tēlojamo 
priekšmetu. Tematiski tvertie priekšmeti sa
vukārt nav nekāda neutrāla viela, kas pēc 
patikas —\ gluži kā kāds šķidrums — būtu 
ielejams tādā vai citādā formas t raukā. 
Mākslinieciski nozīmīgs dzīves parādību 
tēlojums ir kas pilnīgi konkrēts, topot zinā
mā formējumā un pastāvot tanī. Tamlīdz 
forma nav ārējs apvalks, kas pēc patikas 
pielāgojams dažādiem stāviem. T ā pati fa
bula — piem. Lāčplēša teika Pumpura dze
jojumā ver pavisam citādu garīgu saturu 
nekā Raiņa drāmā. 

Attēlotam lietām un notikumiem vai arī 
veidojumiem, kas neattēlo īstenību (piem. 
mūzika, arehitektūra, tīrā deja), var būt sa
va idejiska nozīme. Tie pauž neuzskatāmus 
garīgus saturus, piem. varonības, pašaizlie
dzīgas uzupurēšanās, tautu brīvības u. tml. 
idejas. Mākslas pasaule spēj uzsūkt sevī gan 
filozofiskas atzinās par cilvēku un dzīvi, re
liģiskas un ētiskas pārliecības, nacionālus un 
politiskus uzskatus u. t. t . Mākslinieciskās 
vērtības tā ietver sevī citu vērtību novadus. 
Māksla nav reliģija, bet tā var kalpot reli
ģiskām vajadzībām, paust attiecīgas izjūtas, 
vērt ceļu uz dievišķo. Laba illustrācija sa
cītajam ir seno eģiptesu un viduslaiku māk
sla. T ā var cildināt dzīves ideālus un va -
roņtēlos izteikt dziļu ētosu. Šopenhauers do
māja, ka mākslas tēli sniedz atzinu par ide
jām, kas ir parādību pasaules pamatā, bet 
mūzika atsedzot pašu pasaules metanzisko 
būtību — i aklo un nepiepildāmo gribu. Aistē-
tiskais vērojums tālab atsvabina cilvēku no 
gribas kalpības, atraisa garu no dzīves cie
šanām, lai arī tikai kontemplācijas brīžos. 
Franču filozofs Gijō pa t saskatīja mākslā 
nākotnes reliģiju, jo māksla pacel garu pāri 
ikdienišķajam un tuvina to mūžīgajam . . . 

ī s tā mākslā šie citi kultūras vērtību no
vadi nav svešķermenis, bet organiski ie
kļauts garīgs saturs savā bagātībā un pil-
nestībā. Panīks to t mākslinieciskās veido
šanas spēkam, šie garīgie saturi var kļūt par 
svešu, iekšēji nepārkausētu balastu. T o 
redzam vienpusīgā inteliektualistiskā un t. s. 
tendences mākslā, kas ir t ikai līdzeklis ār-
pusmāksliniecisku nolūku sasniegšanai. Piln
vērtīgā daijdarbā turpretim emocionālā iz
teiksme, s t rāvodama cauri visiem veidoju
ma? slāņiem, apvieno formu ar tematiski un 
idejiski tverto garīgo saturu. T ā ceļā uz 
iekšējo bezgalību ārpusmākslinieciskie un 
tīri mākslinieciskie sastāvi daiļdarbā iegūst 
vajadzīgo saskanu un līdzsvaru. Viss taču 
pēdējā iznākumā norāda uz vienu — esamī
bas metafizisko sakni. 

Mākslas formu attīstībai plūst cauri gara 
dzīves vēsturiskās pārveidības. Māksla ir 
autonoma dala objektīvā, t. ir pāri īpatnim 
esošā gara valstība. Tamlīdz var sacīt, ka 
mākslas stilos atbalsojas dzīves stili. Mainās 
formu tipi un izteiksmes līdzekli, jo mainās 
paaudzes un laikmeti ar saviem centieniem 
un mērķiem. Mainā vērojam arī ko relatīvi 
pastāvīgu: mākslinieciskās valodas nokrā
sas un tipus, formu garu, kas pārveidības 
pauž tautiskās īpatnības. Mākslas pasaules 
būtisko satversmi un vietu esošā tas negro
za. Tapdamas noteiktā kultūras vidē, dail-
nieku vizijas ar savu irreālitāti tomēr mīt 
k ā d ā citā vietā. N o īstenības tās ved uz 
neīstenību, ceļā uz transcendento. Rādot gan 
novēroto, gan iztēloto, māksla liek nojaust 
vēl ko citu. Šai nozīmē māksla aizvien ir 
l īdzība un simbols. Veidoli ir kā īpatas zī
mes, kas jāiztulko un jāatšifrē. Šis esamī
bas apslēptais pamats atblāzmojas un at
mirdz noskanu dominantēs, dzīves iekšējā 
plūduma vēstītājās. Tās vēstī mākslinie
ciskās personības nostāju pasaulē, proti, kā 
cilvēks tur pats sevi būtiski atrod. Mākslas 
darbs kā simbols tālab savā pamatā aizvien 
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ir divstarains: tas reprezentē palu subjektu 
viria iekšējā būtībā un simbolizē to pasauli, 
kurā cilvēks dzīvo, darbojas, cieš un mirst. 
Cilvēks un viria pieredzētā pasaule te ir ne
saraujami saistītas. Savukārt mākslas pa
saule, šie tēli un vīzijas pastāv nevis kā sevī 
esošais, bet aizvien attieksmē uz cilvēku, 
kas daiļdarbu skata un ar savu garu to at
dzīvina, kā garā tie atrod atbalsi. T ā 
subjekta un objekta puses mākslā ne
dalāmi un intimi sakūst, būdamas vienas 
un tās pašas lietas divi būtiski aspekti. Abus 
aspektus vieno iekšējas bezgalības ideja. 
Iekšējā bezgalība veras tiklab virzienā uz 
subjektīvo polu kā uz objektīvo, proti 
priekšmetisko polu mākslas pasaulē. Māk
slinieciskie veidi liek simboliski nojaust bez
galīgo un mūžīgo dvēselē, liek nojaust da
bas un dzīves bezgalību. Daiļdarba formu 
iekšējos torios, pašos dzīves kustības dziļu
mos nedzirdami izskan metafiziskā melo
dija. A p šiem eksistenciāliem (eksistenciāls 
še jāsaprot kā cilvēka būtiskā sevis atra
šana un pastāvēšana pasaulē) noskariu to
ņiem vērpjas vadmotīvi dzejnieka, mūziķa, 
gleznotāja u. c. darbos; Dievs, daba un dvē
sele, mīla un naids, dzīvība un nāve, mū
žība un iznīcība, varonība un gļēvums, lai
me un nelaime, prieks un ciešanas, — minot 
tikai dažus piemērus, šādi kodoli ir māk
sliniecisku ideju režģi, kur sapinas tēlojumi, 
pārdomas un izjūtas. Mikelandželo praviešu 
un sibillu stāvos tāds vadmotīvs ir herois
kais cilvēks un viņa cīņas traģika; Bēthovena 
piektā simfonijā — cilvēka cīņa ar likteni; 
Skalbes dzejā — dvēseles klusuma un paze-
mīgumā motīvs; AnŠa Cīruļa gleznojumos 
un dekoratīvos sacerējumos — latviskās 
laimes zeme. 

Iekšējā bezgalība atskārstama tīri inten
sīvās un kvalitatīvās izšķirības, pretēji ārē
jai bezgalībai, kas ir ekstensīva un kvanti
tatīva. Pirmai, kā nesasniedzamam krastam, 

mēs tuvojamies pārdzīvojot dvēseliskās dzī
ves kustību un iegrimstot tās iekšējā laikā. 
Pie otras nonākam ar telpiskas kustības un 
ā t ruma mēriem. N o ārējās bezgalības vie
dokļa skatot, katrs daiļdarbs ir niecīgs iz
griezums laika un telpas vienībās. Ikviens 
veidols ir sevī noslēgts, ārēji galīgs, jo tam 

nav turpinājuma. Tas atgādina šai ziriā 
salu, tamlīdz mēdz runāt par daiļdarbu un 
aistētisko parādību salainību. Norobežots 
pret visu citu savā vienreizīgumā — teiksim, 
kāds lirisks dzejolis, kāds attēlotās dabas 
stūrītis ainavā, kāda sievietes figūra mar
morā, — tas liek nojaust ko lielāku un dzi
ļāku iekšējās intensitātes sajēgumā. Uz 
ārieni veras veidola galīgums, iekšēji veras 
bezgalīgums. 

Šī apcerējuma noslēgumā atcerēsimies vēl 
vienu: vispārējā un individuālā saliedējumu 
daiļdarbā, Mākslinieciskais veikums no vie
nas puses ir pakļauts gara dzīves kopējai 
likumībai, zināmiem stila principiem un, no 
otras puses, tam ir sava iekšēja nozīmība, 
vienreizējā mākslinieciskā kvalitāte, atkarī
bā no meistara personības lieluma. Mēs 
redzējām, ka vispārējie principi mākslas pa
saulē aizvien parādās individuālā apvalkā. 
Mākslinieks gan top un veidojas kopgara, 
t. s. objektīvā gara dzīvē. N o tās viriŠ saņem 
tradīciju mantojumu, viriš ir tikai daliria lie
lākā veselumā — savā paaudzē, savā tautā, 
visa cilvēcē. Ko viņš ar šo mantojumu 
sasniedzis, kā viriš to pavairojis, — viss tas 
(atskaitot ārējo apstākļu nozīmi) atsedz per
sonības spēku vai nespēku, mākslinieciskās 
gribas diženumu vai niecīgumu. Tomēr, va
rens vai mazs būdams, viriŠ gūst dzīves 
attaisnojumu, radot savu īpato pasauli, kas 
kā piliens mākslas okeānā, ver to pašu, ko 
lielais veselums: veidolus, kas izteic un sa-
fjēdz cilvēku pašu un esošo gara bezgalības 
mirdzumā. 
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Jānis Kadilis 

K L U S U I V 
Impresijas par Kārīa 

Prieks daudz gadiem biju uzrakstījis dze
joli Celi, kas iesākās apmēram tā: „Kads 
cefu bezgaJums! Kā tūkstoš baltas lentas T ie 
ieslīd apvārsnī pret vakariem un rītiem . . . " 
un nobeidzās ar vārsmu „Tik ceļa nav, kas 
ved uz tālo sapņu Romu". Nedomāju, ka 
toreiz man bija kāds noteiktāks priekšstats 
par šo tālo sapņu Romu. Tas bija vienkārši 
jaunības sapnojums par lielo, plašo, vareno 
dzīvi, kurā vajadzēja ieiet it kā kādā burvju 
valstībā, kur viss skanētu un vizētu tūkstoš 
skaņās un krāsās. Bet šaurums spieda: ap
kārtnes pelēcība un līdzekļu šaurība, kas 
saistīt saistīja pie šīs pelēcības: ne soli lie
lajā dzīvē! Jaunība sacēlās, jaunība pro
testēja: ko līdz jūsu tūkstoš celi, ja neviens 
no tiem neved uz Romu! Jaunība cīnījās un 
uzvarēja: tā mina pati savu taku uz lielo pa
sauli un sasniedza to. šī lielā pasaule gan bija 
tikai savas zemes lielākā pilsēta, bet ai, kā 
arī tur viss skanēja un vizēja! 

Kā? Kas runāja par neīstām skaņām un 
krāsām? Neviens. Bija tikai pagājuši daži 
gadi. Jaunība bija iedzīvojusies jaunajā vidē. 
Auss dzirdēja un acs redzēja asāk. Prāts 
sāka saprast, ka ne viss, kas spīd, Ir zelts. 
Prāts salīdzināja jauno vidi ar tēva sētu un 
dzimto pusi. N ē , tur tēva sētā, šinī mazajā 
pasaulītē, Šinī šaurībā, neīstu skanu un krāsu 
nebija. T ā bija skaidra, jauka, mīla pasau
līte, bet — lielā dzīve ar saviem tūkstoš ce
ļiem aicināt aicināja. Kaut arī prāts bija 
kritiskāks kļuvis, šim aicinājumam neklau
sīt nevarēja. 

Patiesi, kopš tā laika manas kājas ir mi
nušas daudzus ceļus un acis skatījušas dau
dzas pasaules pilsētas. Un — tavu brīnumu 
—• kad es Šodien atskatos uz šīm gaitām, 
viss lielais, spožais, varenais, īsi sakot — 
skaļais, manās atmiņās ir pagaisis vai vismaz 
aizvirzījies kādā tālākā plāksnē. Es atceros 

1A C E Ļ Š 
Skalbes dzejas motīviem 

vispirms kādu sīkumu, vai, it īpaši, kādu 
mirkli, kad esmu varējis izjust klusumu — 
ap sevi un sevī. Sevišķi pēdējo, lai gan man, 
vismaz šobrīd vēl, tas saistās ar pirmo. 
Klusums sevī — kad es pie tā nonācu, kad 
manī p i rmo reiz dzima nojautai par to, kaut 
arī vēl neapzinīga, neskaidra? 

Varbūt tas bija Ķelnes domā Lielās Piektās 
agrā rīta stundā, kad, šai pilsētai cauri brau
cot, uz īsu brīdi biju tur iegriezies? Mani 
pārsteidza, ne vairāk, doma grandiozie ārē
jie apmēri, fantāzijas krāšņums un pārmērī-
gums, gotikas gaisīgās augšup skrejošās līni
jas — es to apbrīnoju. Un tad es iegāju 
iekšā: kaut kur telpas plašumā mirdzēja da
žas sveces un — klusums dziedāja. N ē , ne 
klusums — kāds neredzams koris dziedāja, 
bet krāsainajos logu stiklos pamazām gaišā
ka kļuva zilganā rīta blāzma. K ā viegli aiz
kār ta stīga manī pašā iedziedājās klusums. 
Iekšēja saskaņa, nekāda chaosa. Vārdi — ne
vajadzīgi, lieki, tukši. 

Varbūt tas bija Parīze, kad karstā jūnija 
dienvidū biju iegriezies Sv. Madlēnas baz
nīcā, šai ārēji vienkāršajā, tīra klasiska stila 
svētnīcā. Puskrēsla, pat īkams vēsums un 
kādā sānu nišā brīnišķīga balta marmora 
dievmāte. Vieglas kā pūkas pie kājām tai 
pl īvo dažu sveču liesmas. Un, steidzīgais, 
tu esi neviļus apstājies, un tevī ir ienācis 
klusums — kāda neapjausta pilnība. N o tā 
laika esmu mantojis paradumu il&ienā sve
šā pilsētā uzmeklēt tās klusāko, intimāko 
nostūri, lai tad tur ieskatītos Šīs pilsētas 
dvēselē un izjustu kādu labdarīgu klusuma 
brīdi. 

T ā tūkstošu ceļu režģos es biju atradis 
kādu gluži nemanāmu taku, kas ved nevis 
nezināmā tālumā, bet atpakaļ sevī. Biju 
atradis klusuma taku. J ā , rakstīdams par 
tālo sapņu Romu, es vēl nezināju, ka tā no-



gremdēta paša dvēseles dziļumos kā pasaku 
pOs ezera dzīlē. Kad ezera līmenis rāms un 
spožs, tu redzēsi dzelmē atvizam virias torriu 
smailes, bet tā aizbēgs un pazudīs vēja un 
vilnu brāzmās. Un es nezināju vēl arī to, 
ka ezeru līmeni visspožāk mirdz nevis tālās, 
svešās zemēs, bet dzimtenē. 

T ā ' t a s nu laikam Ir: dažkārt jāizstaigā 
tāli un gari celi, lai atrastu vistuvāko. Ir var
būt, beidzot, jākļūst par trimdinieku, lai at
rastu dzimteni, kas ap tevi reiz bija kā gaiss, 
ko elpo — klātesoša, bet neredzama. 
- U n laikam nepietiek ar to, ka tu esi viens 
sevī, jo šādu vientulību tu. ilgi nespētu pa
nest. Tava iekšējā saskaņa tikai tad ir pil
nīga un paliekama, ja tā iekļaujas Dzīvības 
korī. Bet tas īsti notiek tur, kur lielo un 
mazo Lietu nedzirdamā skanēšana tevi apņē
musi līdz ar pirmo elpas vilcienu un pirmo 
mātes glāstu, kad tu vēl nebiji tu — indi-
vids, kā to gudri apzīmē, bet tikai dzīvības 
puteklītis, kad pasaule vēl nebija ielauzu
sies tevī un tu nebiji vēl pasaule par sevi. 
N ē , es nezināju, un to arī nevajadzēja vēl 
zināt, ka iekarot vajag nevis ,.lielo dzīvi" , 
bet mieru sevī un saskaņu. 

Reiz atraisīts, domu pavediens risinās tā
lāk. N ā k virknē asociācijas, es mēģinu tās 
steigā fiksēt uz papīra un manu, ka aizeju 
arvienu tālāk no tiešā temata. Un tanī pašā 
laikā „es priekā dzirkstu" par to, ka manī 
aust kāda skaidrība, maza skaidrība par 
lielo klusuma ceta gājēju, par kādu vina dze
jas motīvu, vissubtilāko, visgrūtāk tveramo, 
kuram nu šķietos it kā vāju-rezonanci sa
klausījis. (Bet katra mākslas uztvere ir tikai 
rezonances jautājums.) 

Lai piedod man meistars Skalbe, ka, do
mādams par viriu, esmu tik daudz runājis 
par sevi. Tas nāca neviļus, jo kopš biju 
iepazinies ar viria pēdējo dzejas grāmatu 
Klusuma meldijas un to arī kādā rakstā ap
cerējis, mani tirdīja nojauta, ka ir vēl „kaut 
kas" , kāda pēdējā robeža, ko nebiju varējis 
tvert, bet kurai tuvoties nozīmēm tuvoties 
visupēdējai, galējai atziņai. Tādējādi iespē

jams, ka Šīs pārdomas apzirias dziļumos ro
sinājuši kādi klusuma meldiju motīvi. Bet 
ja nu tas tā, tad varbūt arī drīkst atstāt tās 
tādā secībā, kā tās radušās. 

* 
Man likās, ka biju pazinis Skalbi jau kopš 

tiem laikiem, kad, vēl skolnieks būdams, 
viņu pirmo reizi redzēju 1917. g. rudenī ma
zā Ziemelvidzemes pilsētiņā. Laiks bija liela 
satraukuma pilns, tautas likterii šūpojās sva
ru kausos, nākotne necaurredzamā miglā 
t ī ta. Viss tas bija it kā gaisā jaužams. Visu 
cerība un lepnums bija mūsu strēlnieki, kurus 
šad un tad redzējām cauri pilsetiriai izsolo-
jam, kurus sariēmām un pavadījām art gavi
lēm. Vienu dienu parādījās zina, ka kādā 
sanāksmē runāšot dzejnieki Skalbe un Virza, 
pēdējais toreiz vēl gluži nepazīstams. Virii 
arī ieradās; — abi strēlnieku pelēkajos tērpos 
ar mūsu cerību simbolu — Latvijas saulīti 
pie krūtīm. Bet virii nerunāja, virii lasīja sa
vas dzejas, lasīja it kā no mūsu pašu sirdīm 
izņemtus vārdus. Nevaru apgalvot, ka no 
toreiz dzirdētā tieši kaut ko atcerētos. At-
miriā tikai kāda vispārēja pacilātība, kāds 
pirmreizīgs pārdzīvojums, ari liela vienkār
šība, sirsnība un gaišums no Skalbes perso
nības. Kad daudz gadus vēlāk lasīju Skalbes 
dedzīgās rindas: „N;beigs cīnīties Latvijas 
dēli, Elle pašā tie gatavi nokāpt, Droši sist 
ar dūru uz galda, Prasīt Latvijas tiesu un 
dalu", tad tās man likās it kā pazīstamas, 
it kā dzirdētas. Iespējams, ka tā tas arī bija, 
bet tikpat labi iespējams, ka tā tikai iedoma. 
Lai kā — šīs rindas labi raksturo toreizējo 
noskaņojumu. Un, lasot dzejoli Kareivis 
(„Es nāvi vaigā redzēju, Es pazinu badu un 
briesmas, Es visu, visu aizmirsu Dēl vienas 
mazas dziesmas, Par dzimteni, dzimteni 
mīļo . . . " ) man atmiņā vienmēr ataust torei
zējais Skalbes tēls: mazs pelēks karavīrs ar 
Latvijas saulīti pie krūtīm un sirdī, no ku
rienes tā atstaro sejā. Un tā kā manas zinā
šanas kops tā laika ir drusku padziļinājušās, 
tad klusībā es piemetinu: viņš, dzejnieks, 
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nebaidījās nāvi vaigā skatīt, viņš pazina 
badu un briesmas, vins visu, visu aizmirsa 
dēi vienas mazas dziesmas par dzimteni, 
dzimteni mī ļo / ' 

Naivais ieskats, kāds man bija nodibinā
jies par Skalbi no šīs pirmās sastapšanas un 
k o drusku papildināja, drusku modulēja 
vēlākās skolas zinības un paša diezgan pa
viršā lektira, tad arī bija saglabājies ilgus 
gadus, apmēram līdz grāmatas Zāles dvaša 
iznākšanai (laikam 1932. gadā), kad Skalbi 
it kā no jauna atradu. 

Kādas tad ir šī toreizējā ieskata pamat
līnijas? Skalbe ir tautas dziesminieks, tautas 
gara tulks, Mūsu kopējās sāpes, ilgas un ce
rības viņš ieliek vārdos un ritmos, kas nāk 
it kā no mūsu pašu sirdīm. Tajos atrodams 
gan kvēls protests pret netaisnību, varmācību, 
gara trulumu, dziļas sāpes par liktens sitie
niem, apgarots varonības cildinājums, ticība 
nākotnei un mierinājums, bieži arī gaišs dar
ba prieks, gan — pāri visam — klusa paze
mība un sirds siltums. Skalbe ir dzimtenes 
dzejnieks. Viņš dzīli izjūt un skaisti ap 
dzied tās kluso un mazliet sērīgo skaistumu. 
Vai nu tas būtu vecs, sūnām klāts namiņš, 
vai linu audekls, saulē balināt klāts, vai mā
miņas pastalas, kas pa grīdu Švīkst, — viss 
tik tuvs un pazīstams, it kā no pašu pie
redzes ņemts, tikai — kādas neredzamas 
gaismas apstarots. Skalbe ir mīlestības liri
ķis. Šī ir vina dzejas visintimākā dala. Tajā 
vairāk kautrības ilgu un sapņu, vairāk garī
gas tuvības un dvēselīgas harmonijas slāpju 
nekā miesīgas tvīksmes un erotiskas iekāres. 
Formāli Skalbes lirika, vismaz tās lielākā 
dala, sasniedz dainu vienkāršību, skaidrību 
un izteiksmes koncentrāciju. Skalbe ir pa
saku meistars. Izlietodams gan pašu un citu 
tautu pasaku motīvus un tēlus, gan radī
dams pilnīgi jaunus, viņš tos ietērpj krāšņā 
gleznainā valodā un ieliek tajos padziļinātu 
saturu. Kristīgā etiķa te savijas ar latvisko 
sirds skaidrību, kāda tā notēlojas gan mūsu 
tautas gara mantās, gan daudzu rakstnieku 
darbos, piemēram, Poruka Sirdsšķīstos ļau

dīs, Blaumaņa Sestdienas vakarā, Ra iņa 
Zelta zirgā. Tādējādi rodas īpašs Skalbes 
pasaku etoss, kas, saliedēts ar augstāko sti
listisko kvali tāt i , kļūst par vienu no mūsu 
rakstniecības pamatvērtībām, jā, pāri par 
to — izaug līdz vispārcilvēciskai nozīmībai 
un pasaules literatūras „klasei". 

Viss tas, protams, ir t īrā patiesība. Va
jadzētu nupat teikto drusku paplašināt, 
izilustrēt ar skaistiem pimēriem, papildināt 
ar biogrāfiskiem datiem un — apcerētājs 
varētu atviegloti nopūsties: glīts darbiņš pa
darīts. Bet „kaut kas" būtu palicis nepama
nīts. K ā d u dienu apcerējuma autors atšķirtu 
grāmatu un lasītu: 

Klīstu kā dziesma bez vārdiem, 
Eju, neskarot dzirdi, 
Lai no vārdu meliem 
Sargātu bailīgu sirdi. 
Ak, ne tas, ko es teicu, 
Vārdus mētādams lēti — 
Skiists bij, ko neteicu saudzot, 
Sirdī ko glabāju svēti. 

Un viņam uzpeldētu simts jautājumu: 
Skalbe — vārdus mētādams lēti? Kur taču 
mēs zinām, ka neviens tos nav teicis taupī-
gāk, vairāk vietā, ar lielāku sirdsdedzi. Jā , 
vai tad citādi būtu iespējama dziļā atbalss 
mūsu sirdīs, mūsu ticība šo vārdu patiesīgu
mam? Jeb varbūt tā tikai pozē, jeb zināms 
vājuma brīdis, kad dzejnieks kādu mirkli 
šaubās par savu darbu, par savu sūtību? Bet: 

Biju viens it kā akmens, 
Jūras dziļumā mests, 
Kur gan nenonāk cilvēks, 
Klusuma meldiju nests. 

Šādā visdziļākās vientulības brīdī nepozē 
un nerunā liekus vārdus. T ā tad . . . T ā tad 
ir kaut kas vairāk par to, k o var vārdos pa
teikt, kam vārdu matērija par rupju, kas 
vārdos izteikts zaudētu savu spožumu, ir 
Kaut kas, ko ari dzejnieks, varbūt aiz bijī
bas, vā rdā nesauc. 

Viss tikai sapnī bij jaužams, 
Viss tikai dvēselē tuvu. 
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Klusuma tīrajā dzelmē 
Dziļāku tuvību guvu. 

U n tomēr jūs tirdī jautājums: Dziļāku 
tuvību guvu — kam? Punkts. Robeža. 

T ā d a ir lielā māksla: tā sasniedz iz
teiksmes iespēja robežas un tai pašā laikā 
liek nojaust, ka aiz tām ir vēl kautkas. Dē
vējiet to par Absolūto, Mūžīgo, par Dievu, 
vai tūkstoš "citos vārdos — vienalga. Pāri 
šai robežai mirstīgā skatam sniegties nav 
ļauts. Tā lāk sākas vizija. Dzejnieka un pro-
feta vizija: 

Ziedokli redzēs reiz kūpam, 
Klusums cels rokas un lūgs, 
Eņģels no aizslēgtām lūpām 
Liesmainus vārdus plūks. 

Vai nemanāt, ka esat pacēlušies līdz kādai 
pil n skari ai? 

Un ieinteresētais tver citu grāmatu un la
sa ar aizturētu elpu kā mīlētājs, kas gaida 
savas izredzētās ja vārdu, lasa, lai vēl tuvāk 
piekļūtu noslēpumam, par kuru viriam uz
dzirkstījusi vāja nojauta. Un nu viriam 
spožās, bet šķietami naivās glezniņas, gleznu 
virknes un pasakas runā citu valodu, dziļu 
kā sirmā dainotāja mūžos krātus gudrības 
vārdus. Labdarīgs klusums nāk pretī viņam 
no grāmatas, un, šī klusuma apņemts, viņš 
redz lietas un cilvēkus un dzīvi ne viriu ārē
jās parādībās, bet viriu būtībā. 

„Kā bez dzīvības nokaras jūras apini, kad 
zvejnieka zēns tos izvelk uz laivas malas! 
Tie dzīvo tikai savā gaisā, tur dziļumā. Tā 
di ir mani vārdi ." (69. *) Vai Skalbe to 
zīmē uz sevi? N ē , to viriš nekad nebūtu 
darījis. T o saka Jūras vārava, kas nemirstī
ga mājo dzelmes pilī, kuras „torrii gul tik 
dziļi, ka neviens zvejnieka tīkls tos neuz
ķer" . Tik dziļi var mājot tikai patiesi dai
ļais, patiesi lielais, mūžīgais. Lai dzīves 
zvejnieki, sīko lietu un labumu pielūdzēji 
to nenoķertu savos tīklos. Lai neaizvestu uz 

zivju tirgu un nepadarītu par tirgus patiesī
bu, par preci. 

Tādi ir virias — jūras vāravas vārdi. Bet 
to būtu varējis teikt arī profets un gudrais. 
Un — būsim nekautrīgi, jo Kārlis Skalbe nu 
ijr pāri par to, lai viriu skartu zemes runas 
un lai tās sāpinātu viria pazemību, — teik
sim droši un atklāti: tādi ir viņa, dzejnieka, 
vārdi. 

Nevelciet tos kā jūras apīņus ā rā no dzi
ļumiem un nenometiet apskatei uz laivas 
malas: te nu viņi ir! Bet mēģinait nolaisties 
pie viņiem dziļumos, saskatīt kā tie elpo 
un dveš dzīvību ap sevi. Tad Skalbe vairs 
nebūs jums lāga vīrs, kuram var labsajūtā 
gandrīz uz pleca paplakšināt, bet milzis, kas" 
tur uz saviem pleciem kalnu. 

Tikai — saule skatīties un dziļumos no
laisties ir bīstami. Tāpa t kā redzēt patiesī
bu. Tas var ievainot un dziļi sāpēt. Lielais 
jau atšķiras no sīkā ar to, ka tas nebaidās 
arī bīstamā, jā, taisni meklē to, tiecas pēc 
tā, jo lielākas par bailēm viriā ir atzirias un 
pilnības slāpes. 

Kā peldētājs, kas meklē dziļumu, 
Pie tumsās dzelmes krūtis glauzdams, 
Tā meklēju es dzīves pilnību, 
To sāpju kvēlē tumši lauzdams. 

* 
Nonācis līdz šādām pārdomām, jaukā 

apcerējuma autors sāktu visu no gala, jo nu 
viriš būtu pamanījis, ka viria patiesība ir 
bijusi gaužām populāra, vienkāršota un tā
dēļ virspusēja. Tagad viriam pavērtos 
kopsakarība — veselais, Viria priekšā būtu 
viens personības augšanas ceļš, vienas atzi
rias un pilnības kāpnes. 

Līdz ar Skalbi vinŠ aizietu projām no se
vis. Viiia sirds būtu jauna kā tikko no cepļa 
ņemta krūze: kur piesit, tur skan, 

„Kā pavasara straumes aizrauj sev 

*) Lappušu apzīmējums šim un citos pa saku citātos pec grāmatas Sirds bagātība, 
A. Ūdra apgāds, Rīgā, 1944. 
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līdzi krastmalas kokus un atstāj tos tur, kur 
noplok, tā manas straujās asinis rāva mani 
kaut kur prom." „Un es atstāju zemo, pelē
ko tēva mājiņu klusajā meža līkumā un de
vos pā r brāļa uzarto kalnu tālumā, neskatī
damies, kur kājas iet . . „ E s biju kā rūcošs 
akmens kalnu strautā." (179.) 

Bet, tāluma ceļus staigājot, viņam uz
nāktu šaubas: „Nezin kāpēc jāiet laimes 
meklēt pasaulē?" (133.) Un viņš vaicātu 
mūžsirmo māmuļu: „Saki man, vai pasaulē 
ir daudz laimes?" Un atbilde skanētu: „Tik, 
cik tās katram pašam sirdī." (134.) 

U n tukšām rokām, bet vieglu sirdi ceļi
nieks atgrieztos sevī un mājās: „Raug, vecā 
mežābele ganu ceļa malā, raug, dārzs ar 
sarmas sudrabu, raug, omulīgais vectēvs ar 
pīpi uz jumta. N ā k pretī nosnīgušie vār tu 
stabi, mīkstām apaļam' sniega cepurēm, lie
cas akas vīnda ar apledojušu spaini pie 
akas . . , Viņš ir mājās." (137.) 

N o Šī brīža sāktos brīnišķīga augšana. 
Gara pupa no sīkas sēklirias atraisītu savus 
dzīvības spēkus un tiektos augšup, pret ī sa
vām pilnības debesīm. Vienā viņas ziedā 
plauktu dzimtenes un dabas rāmais skais
tums, citā drebētu varoņu un mocekļu 
sirdspuksti, vel citos kā sidraba zvani dzie
dātu draudzība un mīlestība; viegli tos 
pārskanētu vientulības zieda dziļais minors, 
tam pāri plauktu starojošs klusuma zieds un 
beidzot raisītos himniskie mūžības, nāves un 
aizsaules ziedi. Trūk tu tikai iznīcību tvano
šā naida zieda. 

Dzīvības koris. 
J a tā jūsu sirdslieta — izsekojiet katra 

zieda mūzikai atsevišķi, tikai kopsakarību 
neaizmirstiet. Ņemiet, piemēram, draudzības 
un mīlestības motīvu, kas ir, varbūt, visba-
gātīgāk, vispilnīgāk izteiktais Skalbes dzejā. 
Soli pa solim jūs pārdzīvosit visu noskaņu 
un krāsu gammu šajās cilvēcīgās tuvības jū
tās. N o vientulīga, rezignēta sapņojuma jūs 
pacelsities līdz augstākajai iespējamai sa
skaņai, līdz divvienībai, kad vārdi kļūst 
nenozīmīgi, lieki, kad mīlētājus vieno ne 

redzami viļņi, kad vien sirds jūt, ko dreb 
otra. Izgaisīs zemes smagums, pavērsies bez-
gabba, kurā spīdēs „tālas saules" (skat. dze
joli Rokas). 

Un atkal jūs lēnām atgriezīsities savā 
vientulībā, bet jūsu sejā nezudīs apskaidrī
bas z īme. Jūsu skumjas par pagājušo vai 
šķietami zaudēto būs gaišas k ā zeltaina ru
dens diena, kas savā atvadu krāšņumā vēl 
izstaro sakrāto vasaras sauli: 

Tā puse debesīs', kur mīļās māja 
Arvienu sirdi turpu aicināja . . . 
Tā smaida vēl, lai kurp es ietu, 
Ar manu dienu saules rietu. 

Vērojiet, kā šīs individuālās mīlas motīvs 
savijas ar draudzības motīvu (Apsedziet 
rozes . . . ) , kā tas izpaužas tīri cilvēcīgas tu
vības alkās (piem., dzejolī Draudzība, pasa
kā Ūsiņš) un beidzot ietver sevī visu dzīvo 
radību. Jūs būsit saklausījuši vistīrākās cil
vēcības sirdsbalsi. 

Paņemiet tālāk, ja tīk, kaut šo atse
višķo pārejas motīvu, kas it kā skanošs 
gredzens saslēdz kopā vientulības, klusuma 
un mūžības motīvus: 

Tas.— nekur nederīgs 
Kāds ziediņš pazemīgs, 
Ko meža tumšums klājis. 
Bet Dievs ir garām gājis 
Un viņu sveicinājis. 

V a i jūs nejūtat, k a pretstati top viens un 
izaug kopīgā diženumā? Ka niecīgais stā
diņš paceļas godībā tādēļ, ka pats Dievs ir 
viiiu sveicinājis un ka Dievs ir liels taisni 
tādēļ, ka viņš sveicina pat niecīgāko dzīvī
bas putekli? Un kā var tik skopos vārdos 
ietvert tik monumentālu ainu? (Te nu mūsu 
apcerētājs pamana jaunu problēmu. Bet tai 
viņš šoreiz nepieskars i es, lai nepārtrauktu, 
kā vMam šķiet, laimīgi sākto domu gā
jienu.) 

T ā Skalbes pasaulē viss ir saskanīgs un 
tiecas uz savu lielumu. Vajag iemantot paze
mības dziļo prieku, vajag klusuma ceļu 
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noiet līdz galam, lai sasniegtu šādu harmo
niju. Tikai aiz pēdējiem klusuma vārtiem 
nāk augstākā cilvēcīgā pilnība: 

„Krāsnkuris bija divkārt kluss aiz prieka" 

( 1 0 4 ) -

„Jo viriš tur apakša bija t ik kluss, cik 
kluss top tikai aiz lielas_ laimes." (69.) 

„Ak šie klusie īsie brīži, kurus tik reizi 
cilvēks mūžā va r nozagt liktenim, kad sirds 
sastingst un top mēma aiz laimes." (116.) 

„Vai tu gribi man ko teikt? T a d liec man 
roku uz sirds. Es vārdus tik labi nesaprotu. 
Mana dvēsele ir mēma. Es saprotu tikai 
vilrius. Liec roku man uz krūt īm, es dzirdē
šu, ko dreb tava sirds." (69.) 

„Tur virii sēdēja un runājās. Bet vēl sal
dāk bija, kad virii cieta klusu." „Pa to lai
k u . . . sētnieks ar slotu slaucīja lejā pār 
slieksni zelta pušķus, treses un liekās bār
das ." (144.) 

Šādā klusumā atkrīt viss liekais un 
neīstais. Neredzams sētnieks visu to aiz
slauka ar savu slotu. Atklājas lietu un pa
rādību būtība. 

Šī pilnība varbūt vainagojas atziriā, ka 
arī „sāpes var tik viegli lidot un dūkt kā 
baltas sniega pārslas." (53.) Kad sāpēm 
izaug „viegli balti ziedu spārni", tās ielido 
priekā. Sāpes un prieks saplūst harmonijā. 

* 
Un tālāk, kas notiek tālāk? — mēs jau

tājam kā bērni pasakā par Sarkangalvīti. 
„Kā stāsts nāk uz galu, tā pār lapaspu

sēm izaug divas ēnas. Tās Šūpojas uz sienām 
un piepilda manu istabu līdz griestiem. Es 
pazīstu šīs ēnas — tā viena ir vientulība, un 
tā otra — nāve ." (107.) 

Visas mazas lietas bēg, 
Lielās ceļā stājas. 
Visas mazās domas bēg, 
Lielās — ieņem mājas . .. 
Lielām acīm mūžība 
Raugās manā logā . . . 

Tālāk — nāk absolūtā pilnība. Bet to 
sasniedz tikai caur nāves un aizsaules vār
tiem. Tās priekšā visas mazās lietas bēg. 

Mēmā sirds bez vaida gurst 
Vientulības slogā. 

Ja klusuma ceļa pavadīja sapnis par 
draudzību un mīlestību, tad tagad gaist arī 
tas. Sākas lielā vientulība, visupēdējā. T o p 
dzīvības un nāves harmonija. 

Gājēji un celi ir dažādi, bet robeža ir 
viena Pie tās sastopas Poruka Nebijušais un 
divi Vientuli un Rairia Gals un sākums ar 
Skalbes Klusuma meldijām. 

* 
Tā, soli pa solim, mūsu apcerējuma autora 

otrreiz pasāktais raksts būtu izaudzis par 
grāmatu. Vai apceretājs būtu pateicis visu? 
N ē — jo liela māksla ir neizsmeļama — bet 
Dievs būtu viriam garām; gājis un viria sirdī 
vienu gaismas staru atstājis. U n autors no
liktu gramam un teiktu: N e k ā es neesmu 
padarījis, bet es esmu T a v ā gaismā staigā
jis. 

Zinaīda Lazda 
SADEGŠANA 

Es esmu sausa, 
Es esmu tukša; 
No svešām rokām 
Es eju bojā. 

Zem svešas debess 
Nelido putni, 
Nestaigā domas, 
Ne ceļas spārnos. 

Tavas zemes, Latvija, 
Alkst mana dvēsele, 
Debesu tavu 
Kāro mute. 

Es degu kopā 
Un krītu pelnos; 
No svešām rokām 
Es eju bojā. 
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C H R O N I K A 
S A K U M A M 

Šis laiks ir kā spogulis, kurā vēl neredzēti asās 
līnijās ieraugām paši sevi, savu spēku un savas 
vājības, savu lielumu un savu maziskumu. 
U n jāatzīst, ka tiklab vienas, kā otras īpašī
bas mums piešķirtas bagātīgā mērā. Patiesi, 
ir laikam tāds dvēseles polaritātes likums, 
kas nosaka, ka katram plusam pretī s tāv 
savs minuss. Būtu nožēlojami, ja šī šķie
tami neizbēgamā parādība pamudinātu mūs 
būt gaužām apmierinātiem ar sevi, vai p a t 
novestu mūs nekritiskā sevis apbrīnošanā. 
T a d tiešām visi plusi un minuši izlīdzinātos 
un rezultātā rastos indiferentā nulle. 

Bet ir taču aizvien bijis tā, ka lieli laiki un 
lieli notikumi kā milžu pēdas aiz sevis at
stāj atmiņas par lieliem darbiem, kas ar lai
ku ieaug teiksmās un simbolos, turpretī viss 
sīkais un sīkumainais pazūd aizmirstībā. U n 
šis laiks nu reiz ir liels laiks kaut vai ar sa
vām šķīstīšanas ugunīm, ar savu postu un 
savām ciešanām. 

Šķiet, ka uz to visai atsaucīgi reaģē mūsu 
rakstnieki, lai arī pagaidām tikai kamerstlla 
darbos, visnotaļ lirikā (jo plaša vēriena 
episki sacerējumi prasa ilgāku laiku tiklab 
darba veikšanai, kā distancei, kas nepiecie
šama aptverīgam skatījumam). 

Kaut arī visos vējos izkliedēti, kaut ar ī 
visgrūtākajos darba apstākļos, mūsu rakst
nieki strādā. Un lasītājs, būdams tikpat ne
labvēlīgos apstākļos, reti kad tik dedzīgi 
tvēris pēc iespiestā vārda, kā šodien. Pa l 
dies Dievam, īsajā laika sprīdī, ko esam va
rējuši pavadīt samērā mierīgos apstākļos 
mūsu labvēļu aizgādībā, kas izpaužas īpaši 
U N R R A ' s darbībā, mums ir radusies jau 

paplaša periodika, kaut arī pagaidām tikai 
laikrakstu veidā. 

Šī izdevuma nolūks — no vienas puses, 
dot iespēju mūsu gara darbiniekiem nākt 
klajā ar lielāka apjoma sacerējumiem, kas 
laikrastu slejās ne katrreiz iederas un ietil
pināmi, no otras puses — sagādāt lasītājam 
literatūru, kas sniedzas pāri vienas dienas 
nozīmībai . 

Mēs ceram, ka rakstnieku un lasītāju sa
darbība visus mūs kopīgi pievērsīs vairāk 
lieluma domai, kas šodien tik nepieciešami, 
lai sīkajās ikdienas raizēs nezaudētu ticību 
gara prioritātei, jo tā var būt un ir vienī
gais mūsu spēka avots. 

N a v svarīgi, vai mēs iedziļināmies zināt
nieka, vai rakstnieka, un vispār mākslinieka 
sniegumā, ja vien aiz tā jaužam mūžīgās 
Latvijas un, gribētos teikt, mūžīgās īstenī
bas balsi. 

Mūsu darbs norisināsies gluži neparastos, 
ārkārtējos apstākļos. N o t ā izriet savas kon
sekvences. Tā, piemēram, tagad, kur esam 
kļuvuši tik nabagi ar grāmatām, mē
nešraksts dažos gadījumos sniegs arī mūsu 
klasiķu darbus, kas normāli periodikā vairs 
neparādītos. īpaši tas notiks sakarā ar ap 
cerējumiem par zināmiem autoriem. Tādējā
di ceram pakalpot sevišķi jaunatnei un tiem 
lasītājiem, kam attiecīgā literatūra nav vairs 
pieejama (un tādu gan būs vairums). 

K ā galveno vadmotīvu vienmēr acīs pa
turēsim — vērtību un garīgo ierosmi, kas 
mainīgajā dzīves īstenībā liek tiekties pēc 
nemainīgiem pamatiem. 

/. Kadilis 

A R SKALBI 
Skalbe aizgājis no mums. Tiklīdz izru- mūsu dvēsele,^ mūsu sirdsapziņa, mūsu 

nājam šos vārdus, visa mūsu būtība tiem garīgais^ vienotājs. 
pretojas—• Skalbe nevar mūs atstāt! V i ņ š — Ja kāds latvietis, aiziedams smagajā izce-
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lojumā, kopā ar dienišķās nepieciešamības 
priekšmetiem no sava grāmatu plaukta riēma 
celā līdz kādu grāmatu, tad to starpā bij 
Skalbe. Kā tas citādi varētu būt? Skalbes 
dzeju ikviens no mums izjuta kā savu dzi
ļāko pārdzīvojumu, pilnīgāko izpausmi ne
vainojamā fprmā. Tur ir tas pats īstums, 
kautrums, maigums un skaidrība, kas latvju 
tautas lielākajā mantojumā — mūsu dai
nās. Tu r ir mūsu neviltotākals, dziļākais 
patriotisms, kas dzīvo līdz visām tautas cie
šanām, kas droši prasa « l a t v i e t i m l a t 
v i e š a t i e s u" . 

Tur ir sirds, kas nomodā par cilvēka skai
drību, cēlumu. Un tagad, kur, kaudamies 
ar dzīves lielāko postu, bēglis dažbrīd aiz
mirst otra nelaimi, neredz, ka tas tāpat cieš, 
Skalbe mums atgādina «Saules vārdus": 
«Dzīve bez laba ir dzīve bez smaida. Brālis 
lai brālim ir palīdzīgs, labs. Siltāka, gaišāka 
diena mūs gaida, sirds ja par sauli krūtīs 
mums taps." 

Tai būtu jābūt mūsu rīta lūgšanai. 
Skalbe ir vienmēr ar mums, ar i tad, ja 

mēs svešumā nevaram lasīt viņa rakstus. 
Viņš ir jau mūsos no bērna dienām, no sko
las sola. Viņš mūs pavada, jo nemitīgi viņš 
ir bijis nomodā par tautu un ar tautu. Viriš 
sakriojas latviešu zemē un ļaudīs. Viriš ir 
no dem nešķirams. Dkejnieks Skalbe dzīvo 
un dzīvos. 

Bet tā vēsts, kas nāk no ziemeļiem, saka, 
ka skaidrās acis, kurās līdz pēdējam bija 
Alauksta zilgme un Gaujas «laimīgais spo
žums", ir aizdarītas uz mūžu; ka pats viriš 
vairs tikai kā velis varēs staigāt pa Piebalgas 
meža takām un ziedošajām pļavām, ko viriš 
tik karsti mīlēja; ka savā Saulrietu «h'elajā 
istabā" un Incēnu pirtiņā, ja tās vēl stāv 
kara nesagrautas, viriš varēs ieiet tikai kā 
gars.. 

Un tad — ka mīla dzejnieka līdznovad-
niecei — ir man dažas senas atmirias. 

Mēs bijām pusaudži Vecpiebalgas drau
dzes skolā, kad mūsu cienījamais skolotājs 
Jānis Sliede mums teica: «Cauri jūsu klasei 
izgāja d z e j n i e k s " . Tas mūs, bērnus, 
savādi satrauca: nojautām, ka kas cēls, neik
dienišķs bijis mūsu tuvumā. Skolotājs pa
skaidroja: «Tas bija Kārlis Skalbe, mūsu 

skolas bijušais audzēknis. Viņam ir 
iespiests dzejojums „ J ū ŗ a". T ā bija pirmā 
reize, kad redzēju Skalbi. Tad baltie Vi 
dzemes lielceļi vilka viriu tālē. Tad viria 
sirds bija „kā jauna krūze: kur piesit, tur 
skan". Viriš tad taisījās celā, lai brauktu 
«Ziemelmeitas lūkoties". 

Un pēc gadiem Rīgā redzēju Skalbi ar 
cietēja zīmēm sejā, kad bija izsaprioti viria 
«Cietumnieka saprii", kad viria dziļi jūtīgā 
sirds bija ievainota, ciešot līdzi tautas torei
zējam postam, kas latvietim nāca no cara 
varas un vācu muižas. 

Vēlāk dzīve veidojās ' tā, ka varēju tikai 
lasīt Skalbes grāmatas, vai kādreiz noklau
sīties viria brīnišķajās pasakās Birutas Sku-
jenieces izteiksmīgajā stāstījumā, kamēr pēc 
pirmā pasaules kara brīvajā Latvijā apskaid
rotais Skalbes smaids bija visu mūsu vidū. 
Redzētu viriu pie Alauksta, redzēju pie Dau
gavas. Baudīju viria jaukās ģimenes siltumu 
un gaišumu. 

Tas viss ir bijis. Tas neatkārtosies. Bet 
mēs ticam, mēs zinām: Skalbe ir mūsu tau
tas nešķiramā daļa, kaut arī «dziedādams 
iegājis Aizsaules dārzos". 

Mēs ticam arī, ka skaidrais, cēlais gars, 
kura ideālais izteicējs bija Skalbe, dzīvos un 
uzvarēs, ka, palikdami tam uzticīgi, mēs 
sasniegsim mūsu ilgu krastus pie Alauksta, 
Gaujas un Daugavas. Angelika Gailīte 

M I R I S P R O F . D R . T H E O L . E. R U M B A 
Pēc tam, kad trimdā apstājās pukstēt 

lielā dzejnieka Kārla Skalbes sirds, mūžībā 
aizgājis prof. Purvītis, mūsu dzimtenes pa
vasara un bērzu iemūžinātājs krāsās, pārlie
ku ātri savas mākslas gaitas izbeiguši Biruta 
Ozoliria un no zinātnes darba šķīries prof. 
Malta, latviešu neatsveramo zaudējumu sa
raksts papildinājies ar Edgara Rumbas nāvi. 
Tā lu krievu zemē miris viens no mūsu eru
dītākajiem teologiem, izcilākajiem mācītā
jiem un baznīcas dziesminiekiem, kuram 
Dievs bija piešķīris daudz mūžības mantu: 
apbrīnojamu loģisku domāšanu, valodu pras
mi, spējas izteikt savas domas rakstos un 
runās, cēlu raksturu un mīlestības pilnu 
sirdi. 
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Lasot Edgara Rumbas dzīves stāstu, uzzi
nām, ka viņš ir zemgalietis, mežsarga dēls, 
kas ar mazu dienišķu iztiku, bet lielu zinā
šanu kāri aiziet no tēva pārvaldītajiem Liel
vircavas apgaitas mežiem un krāj zināšanas 
Jelgavas reālskolā, sākumā studē mežkopību, 
tad — Dieva vārdu zinātnes Vācijā, Angli
jā un dzimtenē, kur 1926. gadā beidz mūsu 
Universitātes teoloģijas fakultāti. T a d uz
ņemas skolotāja pienākumus, vēlāk sākas 
mācītāja un Universitātes mācības spēka 
darbs Rīgā. Pāris gadus vēlāk viņš papildina 
zināšanas Zviedrijā, pēc uzraksta pētījumu 
„Baznīcas un garīgais amats oikumeniski lu
teriskā uztverē", ko aizstāv un iegūst teolo
ģijas doktora grādu. E. Rumbas spalvai pie
der vēl daudzi citi pirmās šķiras darbi teo
loģiskajā literatūrā. Kas klausījies Rum
bas sprediķus, tas zina, ka viņš spēja iedzī
vināt Sv. Rakstu domas baznīcēnos. 

Vina kulta dziesmās ir tās skanas, kas 
prasās izraisījuma no katras ticīgas sirds. 
Kur sauca kristīgā agape, tur Rumba bija 
klāt, tāpēc viņam bija vai pati redzamākā 
vieta mūsu baznīcas misijas darbā. 

Ja šai īsajā pieminas apcerē, ko raksta 
cēlā profesora skolnieks un cienītājs, atļauts 
sniegt Rumbas īsu noraksturo jumu, tad jā
saka, ka viriš sintezēja dziļu dievbijību un 
episkopālus principus, apzinādamies Kristus 
baznīcas mērķi un īpati latviskās domāšanas 
konsekvences. 

E. Rumbas mūža pēdējie gadi — fiziska 
un garīga trimda. Un vina aiziešana no dzī
ves notikusi pa Lielās Piektās ceļu. 

V. Mežezers 

DIVI A I Z G Ā J U Š I E 

Grūts ir trimdinieka ceļš: dažs gaitnieks 
pagurst, vai iet bojā kļūmīgā nelaimē un 
apgulstas svešās smiltīs. Trimdinieka nāve 
skārusi arī rakstniekus, un šeit sāpīgākais zu
dums ir Kārlis Skalbe. Bet dziļām skumjām 
sirdī jāpiemin vēl daži aizgājēji. 

Šī gada martā Jenā ar akūtu asins sain
dēšanos no mums šķīrās rakstnieks J ū l i j s 
V e c o z o l s , dzimis 1884. g. Nelaiķi va
rētu vienā teikumā raksturot: eiropiskas kul

tūras cilvēks. Piedalījies 1905. g. revolūci
jā, viņš emigrēja un gadus 15 pavadīja Va-
kareiropā (Šveicē un Francijā) un Ameri
kā . Pirmā, vēl ne visai g a t a v i stāstu grā
mata Auf dem vieissen Stem (1912) iznāk 
vācu va lodā Šveicē. Līdztekus parādās 
stāsti no emigrantu dzīves arī latviski Jauna
jā Dienas Lapā, Domās un citur. Spēcīgā
kais darbs Šai laikā drāma vienā cēlienā 
Divkauja (Druva, 1914), kur rādīta latvju 
emigranta un Baltijas barona sadursme kādā 
kūrortā . 1921 . g. rakstnieks atgriezās dzim
tenē, kas kļuvusi jauna valsts. Bet arī vēlā
kos gados viriš laikiem uzturas Vakareiropā, 
Šis eiropiskais kultūrisms izpaudās visā Ve-
cozola būt ībā — kā viriš iznesās, izturējās, 
runāja. Pa r dažādām Eiropas valstīm un pi l 
sētām viriš runāja kā pāršāvām mājām, ar da
žu slavena vārda nesēju bija personīgi pa
zīstams. U n tomēr — dzimteni viriš mīlēja 
īsti un dedzīgi. T o rāda visi vina plašākie 
darbi, kuros visai bieži autors mēģina risi
nā t nacionālās reliģijas problēmas. Daudziem 
spilgtiem notikumiem bagātajā romānā Lai 
nāk Tava valstība (1922) autors uztvēris 
hernhutismu kā latviskās un demokrātiskas 
reliģijas izpausmi. Jo spilgtāk latviskās re
liģijas meklēšana izteicas romānā Dzidra 
(1926). Varētu teikt: te autors mēģina 
atrast latvisku Dievmātes, Madonnas kultu. 
Dz id ra uskatāma par vērtīgāko Vecozola 
grāmatu. Rakstnieku visvairāk saistījušas 
reliģiskās, sociālās, ētiskās problēmas. Daud
zas savas atzirias par šīm tēmām autors ieli
cis īpat i konstruētajā grāmatā Dzīvā 
dzīve (1932), kas pa pusei eseja, pa pusei 
stāsts. N o apmērā mazākiem darbiem jāmin 
glītā novele Madonna un Venera (1922), 
stāsti Dzīves krustceļos (1936). Trijos beid
zamajos romānos Dansingu tvanā, Gunvars 
un Precību valgos Vecozols sekojis tā sauk
tajam pozitīvismam, t. i. virzienam, kur dzī
ve jā rāda zināmas oficiālas tendences skatī
jumā. Literāra vērtība mazāka. Būdams 
labs Eiropas, īpaši franču, itāļu un vācu 
rakstniecības pazinējs, Vecozols diezgan 
daudz strādājis Eiropas literatūras popula
rizēšanā. Te jāmin tāds darbs, kā Dantes 
Dievišķās komēdijas komentāri (1923), Vik
tors Igo (1936). Jau pirms tam Vecozols 
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mēnešrakstā Ritums bija apcerējis Igo episko 
prozu, kā arī Latvju Grāmatā analizējis 
Virzas atdzejoto Franču lirikas antoloģiju. 
Latvju Mēnešrakstā iespiestas apceres par 
Gotfrīdu Kelleru, G. Hauptmani , R. M. 
Rilki. Šīs apceres sakopotas grāmatā Atspī
dēs (1944). Tagad svešumā šo Latvijas un 
Eiropas pilsoni paņēmusi nāve. 

Traģiska, negaidīta nāve pārsteidza jauno 
literatūras zinātnieku K ā r l i P l ū k š u , 
Latvijas Universitātes docentu, ievērojamu 
ģermanistikas speciālistu. Viņš dzimis 1907/ 
g. Jaunlaicenes pagastā. Uz Vāciju devies 
jau 1944. g. maijā — zinātniskā nolūkā, 
gribēdams bibliotēkās pētīt dažu Blaumaņa 
stāstu un noveļu sakarus ar dažādu vācu 
rakstnieku darbiem. Par šo interesanto, lite
ratūras vēsturei tik svarīgo jautājumu 
Plukšs bija domājis rakstīt doktora disertā
ciju. Bet, šī gada aprīlī, uz ietves stāvot, 
Plūkšu sabrauca automobilis. Plukša darbu 
raksturo rūpība, silta mīlestība uz apceramo 
priekšmetu un Šī priekšmeta laba pazīšana. 
Starp vācu rakstniekiem viriam bija daži se
višķi mīlami un izceļami, īpaši Hermanis 
Sters, par ko viriš sniedza plašu apceri I z 
glītības Ministrijas Mēnešrakstā. Turpat 
iespiestas arī dažas citas apceres. 

Dzimtenē nelaiķim palikusi veca māmuļa, 
kā arī mūža biedrene — pazīstamā, nopiet
nā litrātūras apcerētajā Elza Grāvīte. 

Beidzot lai arī man būtu atļauts izteikt 
personīgās sāpes par labā pazinās un drauga 
pāragro šķiršanos. 1936. gadā, kad tika at
zīmēta mana 25 gadu darba atcere, Kārlis 
Plukšs sniedza Izgl. Min. Mēnešrakstā pa r 
mani garāku rakstu — plašāko un nopiet
nāko, kāds līdz šim bijis. 

P. Ermanis 

BIRUTAS O Z O L I N A S P I E M I Ņ A I 

Latvju mākslinieku saimi, visu latvju 
tauru, un it sevišķi to tautas dalu, kas, 
dzimtenei atrauta, klīst -pa svešu zemi, ir 
piemeklējis loti sāpīgs zaudējums: smagā 
auto katastrofā gūtās dziļas uguns brūces 

7, oktobrī uz mūžu atriēma mums iecienīto 
mākslinieci-pianisti Birutu Ozoliņu. 

Īstās mākslas saknes sniedzas cilvēces 
dvēseles dziļumos, ir un paliek mūžīgi daiļā 
un cēlā atspoguļojums, Ir stiprākas par katru 
atsevišķu indivīdu, un tāpēc tautai vienmēr 
vajadzīgi apdāvināti mākslas pratēji, kas 
viņai paustu tās dziļos noslēpumus, šķīstītu 
vīnu no ikdienas smagajiem slāriojumiem, 
uzturētu sirds skaidrību un apgarotību. Šāds 
bija Birutas Ozoliņas dzīves uzdevums. Dzi 
ļās skumjās un lielā nožēlā mēs garā liecam 
galvas pie mūsu dārgās un nopietnās māks
linieces kapa kopiņas svešumā. Ar savu 
mākslu Biruta Ozoliņa remdināja savu tau
tiešu sāpes svešumā, ar savu dziļo mākslas 
Izpratni un virtuozo priekšnesumu viria cēla 
mūsu mākslas prestižu arī cittautiešu vidū. 
Pēc dabas trausla, māksliniece arī savā māk
slas stilā bija smalkjūtīga, dziļa un patiesa, 
ar tendenci vairāk nodoties mākslai mākslas 
dēl. Neatlaidīgā darbā viria pēdējos gados 
bija sasniegusi ievērojamu briedumu, kas lielā 
mērā parādījās un izpelnījās atzinību gan 

'Virias patstāvīgos koncertos dzimtenē, gan 
kamermūzikas ansambļos, gan arī lietpra
tīgos un smalkjūtīgos solistu pavadījumos. 

Ar Birutas Ozolirias aiziešanu, likteria 
bargā roka no jauna nežēlīgi skārusi kollē-
gas prof. A. Ozoliria ģimeni, atstājot 4 gadus 
vecu dēliņu bez mātes glāsta. 

Māksliniece Biruta Ozoliria dzimusi 1917, 
g. 10. oktobrī Vitebskā. Bērnību viria pa
vadījusi Ženevā, kur tēvs, Kārlis Ducmanis, 
bija Latvijas sūtnis pie Tautu Savienības. 
Šeit Biruta beidz pamatskolu un sāk mācī
ties vidusskolā. Ženevas Konservatorijā arī 
likti pamati virias mākslinieces talanta attī
stībai. N o Ženevas 1931. g. Ducmanis ar 
ģimeni aizbrauc uz Prāgu, kur tēvs atkal ir 
sūtnis. Arī te Biruta konservatorijā mācās 
klavieru spēil, 16 g. vecumā Biruta atgrie
žas dzimtenē — Latvijā. T e viria mācās 
Rīgā Franču licejā un Latvijas Konservato
rijā prof. Daugula klavierklasē. Beigusi 
liceju, Biruta Ozoliria studē arī tieslietas Lat
vijas Universitātē. 1938. g. ar izcilām sek
mēm beidz Konservatoriju, bet vēl turpina 
muzikālo izglītību prof. Vītola kompozī
cijas teorijas klasē. 1940. g. apprecas ar 
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Konservatorijas prof. cel listu Alfrēdu Ozo-
liriu. 1944. g. rudenī Biruta Ozoliņa ar savu 
vīru un 3 g. veco dēlu Andreju nonāk Sile-
zijā: Gotesbergā un Valdenburgā, pēc t am 
Bavārijā-Ingolstatē. Izlietodama savas fran
ču un angļu valodas zināšanas, v ina pāris 
stundas dienā strādā U N R R A , ir arī neno
guruši laikraksta Dievzemīte līdzstrādniece. 
Ingolštatē izbeidzās Birutas Ozolinas dzīves 
gaita, sapni un cerības. P. Sakss 

F R A N C I S VERFELS 

Sī gada augustā Amerikā miris Francis 
Verfels, viens no dižākajiem Eiropas rakst
niekiem šī gadu simteņa pirmajā pusē. (Dzi
mis 1890. gadā.) Pārāk augstu vecumu 
nesasniedzis, nelaiķis tomēr rakstījis un 
mākslai devis daudz. Beidzamajos darbos, 
kas rakstīti angliski, esot katolisma gars un 
tendence, bet tie nav pazīstami šo rindu rak
stītājam. — 

Lielāko dalu darbu Verfels sacerējis vā
ciski, bet hitlerisma laikā viria grāmatas 
bija aizliegtas vācu zemēs un dzejnieks pats 
bija spiests meklēt aiz okeāna jaunu dzim
teni, tāpat kā dižais Tomass Manns, k ā 
Māterlīnks, 2ils Romēns un daudzi citi. 

Raksturojot Verfela mākslu, varu šeit 

runāt tikai ļoti vispārīgos vilcienos, apzī
mējot Verfelu kā dziļas cilvēcibas, humani
tātes paudēju un dziļu un smalku dažādu 
dvēseles stāvokļu, izjūtu un nojautu pazinēju 
un analītiķi. Viņš rakstījis dzejoļus, drama
tiskus darbus, noveles un lielus romānus. Jau 
pati pirmā līrikas grāmata „Der Menschen-
freund" (1911) ar īpati sirsnīgu pieeju lie
tām un cilvēkiem dzejnieka individuālitātei 
visai zīmīga. Tālākajās dzejotu grāmatās 
gars tas pats, tikai traģikas vairāk, domām 
lielāks asums, izteiksme vietām patumša, lai 
gan nekādas stila ekstravagances un jaunu 
formas meklējumu pārspīlētības Verfela 
dzejā neatrodam. — 

N o dzejnieka skatuves darbiem še gribē
tos pieminēt simbolistisko lugu ,,Spiegel-
mensch" (1921), tā sakot, Verfela F austu, 

un vēsturisko drāmu „Juarezs und Maxi -
mil ian" (1924), kur rādīta meksikāniešiem 
uzspiestā valdnieka Austrijas ķeizara brāļa 
Maksimiliāna traģēdija. Sirdī Maksinuliāns 
labs un cēls, bet svešajā valstī viriam jāaiziet 
bt jā, jo viņš tur ir pret tautas gribu, ko sim
bolizē dumpinieku vadonis — ci«tais, neat
laidīgais Huaress , kas pats drāmā nemaz 
nefigurē, bet visur jūtams klāt. Ari Ver
fela mazākos episkos daitprozas darbos ir 
dažs kas ievērojams un neaizmirstams, 
piem., novele „Der Tod dcs Kleinbūrgers", 
bet sevišķus augstumus autors aizsniedz ro 
mānos. T e minēšu tikai trijus no autora dar
bības priekšpēdējā laikmeta. „Barbara oder 
die Frommiekeit" (1929); šī romāna, cen
trālā figūra ir kāds labs un jauks, bet vien
tuļš un it kā nekur nepiederīgs cilvēks, uz 
ko bērnībā dziļu iespaidu atstājusi vina aukle 
un labvēle, vienkārša čechu zemnieku sie
viņa. Romānā visai spilgti pirmā pasaules 
ka ra un Austrijas revolūcijas tēlojumi. K ā 
psīcholoģijas meistaru Verfels sevi īpaši pa
rāda romānā „Die Geschwister von Nea-
pel" (1932), kas norisinās virsrakstā minētā 
Itālijas pilsētā. Bet visvarenāko pārdzīvo
jumu man izraisījis romāns ,,Die 40 Tage 
des Musa Dagh" , kur tēlota armēņu tautas 
traģēdija, tās tautas, ko Rainis nosaucis par 
nelaimīgāko pasaules tautu. Tēlotas draus
mīgas vajāšanas, ko turki uzsāka pret ar
mēņiem pirmā pasaules ka ra laikā. Slepeni 
tiek gatavoti varas akti un pēkŠni un negai
dot no ziedošiem ciemiem, kur valda pārt i 
cība, tiek brutālā kār tā izraidīti cilvēki un 
pilnīgi aplauptīti , top steigā kājām dzīt i 
projām nezināmos tālumos. Tomēr rodas 
viens, kas grib šai varai likt pretī savu pre
testību. Bet šo cilvēku ķer pati smagākā tra
ģika. Pārdzīvojums, ko sariēmu minēto ro
mānu lasot, bija tik stiprs un spilgts, ka tālu 
pārsniedza parasto pārdzīvojumu, ko gūs
tam no kāda literāra darba. Un es zinu: tā 
tas ir bijis arī dažam citam šī darba lasītā
jam. Kad pār dažām valstīm drīz nāca sti
pri līdzīgi notikumi, man likās: Verfels savā 
darbā pats nezinot, ir paredzējis mūsu dzim
tenes l i k t e n i . . . 

Lai Dieva miers apriem aizgājušā cilvēcī
bas dzejnieka garu. P. Ermants 
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LATVIEŠU T E Ā T R I S 

Režisora Kārla Veica un Jāna Lejiria no
dibinātais Latviešu teātris par savu pastā
vīgo sēdekli izvēlējas Ambergu, vēlāk 
Eslingenu. Teātra ansambļa sastāvs pie
tiekami spēcīgs, lai varētu ķerties pie 
atbildīgiem iestudējumiem un sniegt la
bas kvaUtātes izrādes. Aktieru vidū ir 
Ņ i n a Melnbārde, Maiga Damroze, Skai
drīte Pence, Hermīne Veica-Kope, Kārlis 
Lagzdiriš, Reinis Birzgalis, Jānis Neimanis. 
Skatuves meistars Ernests Udris, administra
tors Jānis Kājiriš. Teātra repertuārā pirmais 
iestudējums —| R. Blaumaņa „ N o saldenās 

I pudeles". 
Arī Osvalds Uršteins nodibinājis teātri 

Mērbekā, kurā piesaistīti profesionālie ak
tieri, un Voldemārs Pūce ar saviem aud
zēkņiem izveidojis Blombergā it pieņemamu 
ansambli. 

Hanavā nodibinājusies dramatiskā kopa 
aktiera Kriš Jāņa Spricenieka vadībā, kas 
18. nov. sniedza savu pirmo izrādi R.Blau
maņa „Skroderdienas Silmacos". 

I VircburgieŠi pasi saviem spēkiem izveido
juši lielu modernu skatuvi, kas atļauj lielus 
inscenējumus. Vircburgas trupa, kurā reži
jas vada Lilija Salnais, līdz Šim varējusi 
skatītājiem dot vairākas R. Blaumaņa „Lau-
nā gara" izrādes, skatuviski apmierinoša iz
veidojumā. 

Ģ. Salnais 

M Ū Z I K A S DZĪVE A N G L I J A 

Pēdējos 20 gados mūzikas dzīve Anglijā 
ņēmusi augšupvirzienu, kādu kops ķēniņie
nes Elizabetes (Elisabeth) ziedu laikiem ze
me nav piedzīvojusi. Arī karš šiem mūzikas 
jauninājumiem nav spējis kaitēt. Pretēji — 
taisni kara gados iezīmējušās zināmas at
tīstības tendences Dn augusi pastiprināta in
terese par mūziku. 

Angļu mūzikas dzīves interesentakās pa
rādības priekš kara bija britu, ne nacionālās 
komponistu skolas. Jauna skola nāca ar ba
gātu koncertu dzīvi un pacēla sniegumu kva

litāti, visvairāk orķestra laukā. Roku rokā 
ar Šo attīstību gāja publikas audzināšana, 
kas savukārt deva mūzikas dzīvei jaunus 
impulsus. 

Ārpus Anglijas pazīstamākais angļu kom
ponists Elgars (Eīgar) savā vēlākajā radīša
nas periodā (mira 1935. g.) nebija nedz ti
pisks, nedz virzienu noteicējs. Protams, vina 
mūzikā bija daudz īsti angtikā Vajag tikai 
atcerēties starpspēli vina skanu glezā Fal-
stafs. 

Otru_ lielo komponistu Deliusu (Delius), 
kas savā dzimtenē pazīstamāks kā citās ze
mēs, tikko var pieskaitīt kādai noteiktai 
angļu skolai. Viņš ir orķestra kolorīta un 
īpatu skanu meistars. N o vecākiem kompo
nistiem vislielākais iespaids bija un vel tagad 
ir radošajam Voganam Uiljemam (Vaughan 
Williams), kuram Hamburgas pilsēta 1938. 
g. piešķīra Šekspīra godalgu. Vina stingrais 
stils atrodas angļu tautas dziesmu ietekmē, 
pie kuru sakopošanas viriam lieli nopelni. 
Viriš nostiprinājis arī angļu kora dziesmas 
tradīcijas, Anglijas mūzikas vēstures stabi
lāko un stiprāko faktoru. Viria kompozici-
jas stipri iespaidojusi mistika angīu mākslā 
un literatūrā. 

Mazāk ievērojamas, bet arvienu vēl cienī
jamas parādības ir komponisti Arturs Bliss 
(Arthur Bliss) un Konstants Lambets (Lam-
bert), pēdējais ar liela vēriena zināšanām, 
Viljems Uoltens (Wiiliam Walton) un jau
nākais no visiem — Bendžamens Britens 
(Benjamin Britten), kas pēdējos gados parā
dījis neparastu muzikālas koncepcijas vieg
lumu un technisku meistarību. Viria ievēro
jamākā opera ir Pēters Graimzs (Peter Gri
mēs). 

Roku rokā ar britu jauno komponistu sko
lu iet zinātniskie mūzikas pētījumi. Tie 
sniedzas atpakaļ gadu simta sākumā, kad Se-
sils Šārps1 (Cecil Sharp) kopoja angļu tautas 
dziesmas. Vienā pakāpē ar šo darbu stādā
ma elizabetiskās Madrigales izdošana, ko 20 
gadu beigās nobeidza Dr. E. H . Felous 
(FelIowcs). Kāds cits svarīgs atjaunojums 
bija Andrē Manžo (Andre Mangeot) gādībā 
izdotās Pērsela (Purcelle) fantāzijas stīgu 
instrumentiem, 17. g. s. meistara agrīnie 
darbie, rakstīti angļu kontrapunkta stilā. 
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Pieminētie pētniecības darbi noveda atpakaļ 
pie mājas avotiem, tomēr bez nodoma no
virzīties no lielajiem vācu, franču un krievu 
meistariem. 1929. g. mirušā Fīlipa Hāze l -
taina (Philip Heseltine), kas parakstījās kā 
Pēteris Uorloks (Warlocks), darbi rāda, ka 
komponists spēj elizabetiskās un Persela 
skanu mākslas būtību saskanot ar Detiusa 
harmonisko smalkumu, radot dzīvu, īpatu 
un nemākslotu mūziku. 

Vienlaicīgi ar pašu tradiciju atjaunošanu, 
Anglija vairāk par citām zemēm atvēra vārtus 
citu zemju māksliniekiem un svešu kompo
nistu _darbiem. Viesi (Toskanini, Bruno Val
ters, Ādolfs un Fricis Buši, komponistu Bruk-
nera, Mālera un Mocarta mūzika) ieveda 
rosību un palīdzēja saviļņot Anglijas mūzi
kas dzīvi. Par izpildījuma kvalitātes uzla
bojumiem, sevišķi orķestra mūzikas, tomēr 
jāpateicas britu mūziķiem, it īpaši Britu rai
dītāju sabiedrības simfoniju orķestrim, kas 
Sira Tomeza Bolta (Thomas Boult) vadībā 
izveidojās par pirmās Šķiras orķestri. Lī
dzīgs, ja pat ne pārāks, bija lielais Londonas 
orķestris Londonas Filharmoniķi Tomeza 
Bīča (Thomas Beech) vadībā. Paklausot 
viria takts zizlim, orķestris sasniedza vien
reizēju smalkumu un izveicību, un tā atska
ņojumi, sākot ar Hendela un Haidna dar
biem un beidzot ar Berlioza un Deb'usa mū
ziku bija ievērojami. Mūzikas attīstību vei
cināja techniskās sekmes radiofona un gra
mofona izveidošanā. Augsti apdāvināti mū
zikas paidagogi, kā Volfords Dēviss (Wal -

ford Davies), jauno radiotechniku pielietoja 
muzikālā audzināšanā. Pieminētie faktori ir 
neapšaubāmi mūzikas izpratnes un intereses 
pacelšanā. Lielo koru un orķestru koncertiem 
pievienojās jaunas iespējas savās mājās dzir
dēt labu, augstvērtīgu mūziku lielu māks
linieku izpildījumā. T ā Angļu radiofona 
sabiedrība savā programmā ikdienas pus 
stundu veltī nozīmīgu komponistu darbiem. 
Es, piem. atceros brīnišķīgus Palestrīna (Pa-
lestrina) un Forē (Faure) darbu atskaņoju
mus. N e tikai Bēthovena sonātas, arī Ha idna 
stīgu kvarteti , Hugo Volfa dziesmas un Si-
beliusa simfonijas lieliski uzņemtas skariu 
platēs. 

T ā 1939. g. Anglijā kļuva par lielu mū
zikas renesansi. Vai šī attīstība kara die
nestā iesaukto mākslinieku orķestru likvidā
cijas un tamlīdzīgu apstākļu dēļ ir apturē
ta? Nē . Saprotams, grūtības ir skārušas mū
zikas dzīvi . 

Divas svarīgākās apvienības, vērtīgās 
mūzikas popularizēšanai plašākām masām 
kara la ikā radītos apstākļos, ir ENSA (En-
tertainment of National Service Associa-
tion) un CEMA (Council for the Encoura-
gement of music and Ar t ) , no kurām pirmā 
bija karaspēka, otrā civiliedzīvotāju prasību 
apmierinātāja. C E M A Stūerta Uilsona 
(Steuart Wi!son) vadībā turpina darbu arī 
pēc ka ra . 

A. D . Uilsons (Wilson). 
(Ausblick, August, 1945.) 
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