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Pirmā sējuma vslfcturs 
1945. g a d s 

Ērmanis, Pēteris Latvijas maize 10 
Divas lūgšanas 33 
Pie eglītes trimdā 65 
Latviešu cimdi . 68 

Kundziņš, Kārlis Korālis 15 
Lazda, Zinaīda Dzejniekam 15 

Sadegšana 57 
Mežezers, Valdis Taisnība 33 

Vizija 33 
Skalbe, Kārlis Dzimtenē, Gājējs, Saules vārdi, Burvība, No saknes zieds, Ap-

sedzjet rozes, Mežā, Es labprāt ēnā sēdu, Tas nekur nede
rīgs, Pieminēšana, Klusuma meldijas, Mūžība . . . . 1 

Strēlerte, Veronika Sapnis 71 
Švābe, Arveds Dēlam . • -. . 12 

Sakšu gārša . . . 12 
Toma, Velta Ziemassvētki 65 

Vaicājums 69 
Veselis, Jānis Nakts un diena 96 

P r o z a 
Blaumanis, Rūdolfs Nāves ēnā, novele 96 
Jaunsudrabiņš, Jānis Novēlējums, stāsts 13 
Johansons, Andrejs Krucifiks, novele 70 
Salnais, Ģirts Nolādētais līcis, stāsts 16 un 73 
Skalbe, Kārlis Milzis, pasaka 5 

Jūras vārava, pasaka 7 
Zeltiņš, Teodors Mūžīgā Majestāte, meditācija 66 

A p c e r ē j u m i 
Kadilis, Jānis Klusuma ceļš, impresijas par K. Skalbi 52 
Kārkliņš, Kārlis R. Blaumaņa pasaules uzskats 108 
Šiliņš, Jānis Mākslas pasaule 40 
Zicāns, Eduards Numinozie elementi senlatviešu Dieva tēlā 34 

C h r o n i k a 
Sākumam (J. Kadilis) 58, Ar Skalbi (Ang. Gailīte) 58, Miris prof. Dr. theol. E. Rumba 
(V. Mežezers) 59, Divi aizgājušie (P. Ermanis) 60, B. Ozoliņas piemiņai (P. Sakss) 61, 
Francis Verfels (P. Ērmanis) 62, Latviešu teātris (Ģ. Salnais) 63, Angļu mūzikas dzīve 
(Vilsons) 63, Pārdomu brīdī (V. Mežezers) 112, Daugava (J. Kadilis) H 3 , Latviešu 
mākslas skate Vircburgā (E. Andersons) 115, J. Misiņa mūžs un darbs (P. Ermanis) 117, 
Plašajā pasaulē, par G. Mistrāli, T. Dreizeri, A. Malrō (J. Kadilis) 118. 
P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 1—2. burtn. K. Skalbes ģimetne 
un K. Zāles Važu rāvēji, 3. burtn. K. Zāles Mirstošais jātnieks. 



1946. g a d s 

D z e i a L P P . 
Ābele, Kārlis Pēdējais pļāvums, balāde 110 

Vēlais viesis, balāde 155 
Divi dabas, balāde 157 

Aigars, Pēteris Pravietis 55 
Auļotājs 56 

Brigadere, Anna Latvijas sirds, Tautas dziesma 43 
Dāle, Karola Mājup 122 

Pēcgalā 122 
Dziļleja, Kārlis Cik ilgi? 176 

Bēgļu mācītājs 177 
Eglītis, Andrejs Šodien 81 
Jaunsudrabiņš, Jānis Saules riets 101 

Kas cilvēks ir bez dzimtenes 101" 
Kadilis, Jānis Sapnis par laimi 22 
Kundziņš, Kārlis Smagais laiks . . . . . 1 5 2 

Sub pondere 160 
Lazda, Zinaīda Sakušana 5 
Mežezers, Valdis Vakars nometnē 28 

Akmens 81 
Pretstati 177 

Niedra, Aīda Jānim Misiņam 122 
Poruks, Jānis Dievs, Ticība, No baznīcas braucot, Biķeris miroņu salā, 

Draugam, Pie tava augstā baltā logā, Sāpju spītēs, Dēla 
bilde, Es zinu, Rakstnieks 97 

Rainis, Jānis Augstumā, Mazie darbi, Runas un darbs, Pats vadītājs, Pats 
palīgs, Pats zinātājs, Pats žēlotājs, Pats vērotājs, Mani 
draugi, Gara viļņos, Nenīcība, Bēglis, Cerība, Sāpju jūra, 
Sāpes un cerības, Jaunajam draugam, Zemnieks, Divkāršs 
pienākums, Kad nakts, Es grūtā b r īd i . . . , Tu esi siltums 
manā dvēselē, Es šurpu turpu d z ī t s . . . , Uz tavām krūtīm 
atdusēt, Uguns puķe, Jūs dzimtenei un dzīvei simbols esat, 
Viss dzīves daiļums nāk no sievietes 145 

Strēlerte, Veronika Dieva kalpa vakars, Varavīksna, Viesis, Zemgales klajumā, 
Glāsts, Atvēršanās, Miera avots 1 

Dziesma 5 
Toma, Velta Sapnis 177 
Zāle, Klāra Nakts Daugavas krastā 65 

Aizliedz sev 84 
Ziedu gaismā 126 

P r o z a 
Brigadere, Anna Aizmuža ļaudis, tēlojums 24 
Eglītis, Anšlāvs Uguns pilsēta, stāsts 102 
Ērmanis, Pēteris Vēstules, atmiņas un pārdomas 113 
Jaunsudrabiņš, Jānis Nabadziņa Janks, tēlojums 3 

Saimnieks un saimniece, tēlojums 158 



Lpp. 
Kadilis, Jānis Virs kalna gala, tēlojums . 153 
Lesiņš, Knuts Brauciens sniegputenī, novele 49 
Mauriņa, Zenta Dzimtenes kalns, leģenda 161 
Miesnieks, Jonass Jaunā māja, stāsts . 6 
Poruks, Jānis Kukažiņa, stāsts . 1 0 0 

D r ā m a 
Rainis, Jānis Jāzeps un viņa brāļi (fragments) 149 

A p c e r ē j u m i 
Bērziņš, Ludis Tautas dzeja — tautas gudrība 57 
Blese, Ernests Dzimtās valodas nozīme . . . . . 1 7 8 
Dziļleja, Kārlis J. Rainis un viņa dzeja 162 
Ermanis, Pēteris Atmiņas par Annu Brigaderi 29 

Jānis Poruks 127 
Grlnbergs, Teodors A. Šveicera domas par Eiropas kultūru 123 
Kadilis, Jānis Kalnā kāpējs, improviz. par Raiņa temu 169 
Sala, Irvalds Viena diena kopā ar Blaumani 82 
Šiliņš, Jānis Vilhelms Purvītis 67 

C h r o n i k a 
Tālie apvāršņi (E. Aistars) 44, Pirmā dzejas grāmata trimdā, V. Strēlertes Mēness upe 
(J. Kadilis) 46, Skola svešumā (J. Čermaks) 47, Latviešu un franču gara saskare (J. Bičo-
lis) 85, Dažas tagadnes technikas problēmas (Br. Jirgensons) 88, Pols Valerī (J. Kadilis) 89, 
Tomass Manns (P. Ērmanis) 91, Skats 2 . Diamela pasaulē (G. Kaire) 92, Amerikāņu jau
nākā literatūra (H. Linde) 135, Romēns Rolāns (J. Kadilis) 138, M. Luters pēc 400 ga
diem (V. Mežezers) 140, Viļā Vasariņa piemiņai (J. Šiliņš) 141, Ilustrēts evaņģēlija izde
vums (V. Mežezers) 142, Latviešu teātris Eslingenā (I. Liepsala) 143, Dzejas baudīšana un 
dzejas baudītāji (E. Raisters) 187, Par balādes uzbūvi (K. Ābele) 190, Latviešu teātris 
angļu zonā (V. Štāls) 195. 
P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 1. burtn. A. Brigaderes ģimetne, 
2. burtn. V. Purvīša Rīga , 3. burtn. T. Zaļkalna J. Poruka kapa piemineklis, 4. burtn. 
J. Raiņa ģimetne. 

Vaku un vinjeti zīmējis P. R o i l a p a 



OTRA SĒJUMA SATURS 

1946. gads 

D z e j a 
Lpp. 

Ābele, Kārlis Korālis 333 
. Aklās acis, balāde . 389 

Aigars, Pēteris Rīgas degšana . • . • 2 5 7 

Bārda, Fricis Dzīvības kokam, Es, Skaidu spilvens, Krēsla, Bērzi, Gais
ma, Rudens 1915. g., Sauciens tālē 197 

Bērziņš, Ludis Trimdā, korālis 219 
126. psalms 282 
Svētku dziesma, korālis 333 
Aspaziju pieminot . . 376 
Tēvu zemei . . . . . . . . . . 475 
Latvijas universitātei 475 
Ziemassvētkos 531 

Dāle, Karola Nemirstība '". . . . 330 
Vēja šalkās 351 
Mākoņa dziesma 426 
Gaidītāja - . . . . 426 

Dziesma, Fricis Zvejnieku svētais vakarēdiens (fragments) 331 
Trimdinieks 442 

Dziļleja, Kārlis Man gribas 386 
Ko gaidīt vēl? 386 

Eglītis, Andrejs Jaunajiem . 375 
Latgalē 376 
Uz vairoga, dzejoļi 476 

Ērmanis, Pēteris • Zēlums . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 
Otrais es . . . . . . . . . 229-
Divas māsas 1 • • 420 
Mātes minējumi • • 442 
Bezdelīgas un vijole 493 -
Kādai mātei • 541 
Dāvana . • 585 

Kaugars, Arturs Miglā 548 
Elēģija . . . . . . ģ . 548 

Ķezbere, Elza Izmisumā 258 
Bez Tevis 450 
Draugam . . . . . . 493 

Lazda, Zinaīda Dīvainais 223 
Vējš un asmens 330 

. .. Cilvēks . 339. 
Putēja . . . . . . , . • • 386 
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Lpp. 
Mežezers, Valdis Dzejnieks 229 

Kulta dziesma 333 
Ziemassvētku naktī, sonets . . . . . . . . . . . 531 

Miesnieks, Jonass Ingolštates katedrāle 426 
Toma, Velta Zems . . . . . . . . . . . * . . . . . . . . . 233 

Angelus • • • 258 
Kurzemes sieva . . 531 

Virza, Edvarts Doma baznīcas balāde, Lai savā izturībā lieli esam, Sējēja 
diesma 293 

Zāle, Klāra Cauri trūdiem . 233 
Neatsaucas 419 
No dziļumiem 477 
Nenostāj . . . •. 570 
Tur atsmaida 585 

Zicāns, Eduards Spieķis 223 
Psalms 90, Mūžības priekšā (tulk.) 201 

P r o z a 

Aigars, Pēteris Pažobele, stāsts , . . . 2 1 0 
Zelmeņa vairogs, stāsts 421 

Dziļums, Alfrēds Dārgā sēkla, romāna fragments . v 369 
Gruzna, Pāvils Pokāls un pīpe, novele 542 
Gulbis, Osvalds • Māte Latvija, leģenda 387 
Jaunsudrabiņš, Jānis Sudmalu jaukajā salā, tēlojums 295 
Ieviņš, Kārlis Noslēgums, stāsts . . . . . 532 
Kalējs, Oskars Bada krogus, stāsts 427 
Klans, Pāvils Dūda, novele 478 
Klīdzējs, Jānis Galvenie raksti, stāsts 259 un 297 
Liepsala, Irma Tik-tak, novele 202 

Svētlaimīgo sala, stāsts 302 
Malcs (Maltz), Laimīgākais cilvēks pasaulē, novele 487 

Alberts 
Miesnieks, Jonass Neuzklausītā lūgšana, novele 377 
Niedra, Aīda Puna Vipulis, stāsts 245 
Vītols, Jāzeps Tas bij tik sen, atmiņas 267 

A p c e r e j u m i -

Bērziņš, Ludis Daugava dzīvē un dzejā 230 
Skolas dzīve vecās atmiņās un jaunā pieredzē . . . . 443 
Stils dzejas mākslā 494 un 549 

Bičolis, Jānis Dzejnieks un zinātnieks L. Bērziņš 270 
Biezais, Haralds Ētiskās vērtības un to nesēji 278 
Blese, Ernests Valoda kā tautas gara un rakstura paudēja 451 
Celms, Teodors Cilvēka dzīve un tās apkārtne 226 
Dravnieks, Arvids Edvarts Virza 334 
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ļurevics, Pauls 
Kundziņš, Kārlis 
Ķiķauka, Pēteris 
Treus, Fēliks 
Zicāns, Eduards 

Platons 
Manas atmiņas par Frici Bārdu 
Grieķu drāma (1. Traģēdija) . . . . 
Prof. Dr. theoL Eduards Zicāns . 
Piezīmes literatūras • teorija^ metodoloģijā 

Lpp. 
509 un 571 

220 
392 
224 
340 

C h r o n i k a" 

Par dzīves vērtību (K. Kārkliņš) 234, Anna Brigadere un 10. janvāris (P. Jēger-Frei-
mane) 236, Mārtiņa Zīverta jaunā drāma (J. Rudzītis) 237, Jauns vērtīgs mēnešraksts 
(I. Skroderē) 239, J. Ezeriņa — Izmeklētas noveles (P. Ērmanis) 239, Gaišā gaita, Valdis 
Mežezers, kulta dziesmas (P. Ērmanis) 240, Divas vārdnīcas (H. Briņģis) 241, Vidbergs 
(J. Šiliņš) 242, Noskaņas (E. Aistars) 283, Daži momenti jaunākajā angļu grāmatu pa
saulē (J. Zanders) 284, Gerhards Hauptmanis (P.« Ērmanis) 286, Zelta lāpa, K. Skalbes 
pēdējo darbu izlase J. Rudzīša sakārtojumā (J. Kadilis) 288, Dzimtene liesmās, Latvju 
dzejos antoloģija K. Dziļlejas sakārtojumā (V. Mežezers) 290, Režisors V. Pūce un viņa 
teātris Blombergā (E. Ķezbere) 290, V. Jansona Koklētājs (A. Treibergs) 291, Gars (Osv. 
Gulbis) 352, Zvejnieku svētais vakarēdiens un tā autors (A. Johansonš) 353, Par baltu 
tautām un valodām (L'. Bērziņš) 354, Grāmata no vajadzīgo virknes (J. Bičolis) 355, 
Trimdas bērnu literatūra (Fr. Jansons) 359, Divas jaunas grāmatas (V. Mežezers) 360, 
Divas angļu valodas mācības grāmatas (J. Kalnbērzs) 361, Piezīmes par Džeku Lon
donu (E. Andersons) 364, Franku novada latviešu dziesmu diena (Kn. Lesiņš) 365, Iz
stāde Mercfeldas nometnē dziesmu dienu.laikā (F. Vīksne) 367, K. Zemdega — Brīvības 
piemineklis Rūjienā (V. Jansons) 368, Dārzs bez žoga (L. Bērziņš). 405, Andrejs Eglītis 
(A. Dravnieks) 406, Aspazijas mūža izskaņa (P. Jēger-Freimane) 408, Divu latviešu 
teologu mūža darbs salīdzinājumā (doc. F. Treus) 410, Piezīmes par Ivanu Buņinu 
(I. Sala) 411, Kazanovas mētelis, Anši. Eglīša novele (V. Baltiņa-Bērziņa) 412, Trīs 
Raiņa grāmatas (V. Mežezers un I. Skrodere) 413, Trimdas bērnu literatūra (Fr. Jan
sons) 415, J. Rozentāla altārglezna — Kristus svētī bērnus (prof. A. Annuss) 416, Ceļa 
viens gads (V. Mežezers) 417, Lielgabali rozēs (Jēk. Poruks) 468, Trimdas bērnu lite
ratūra (Fr. Jansons) 470, Angļu valodas mācības grāmata (J. Kalnbērzs) 471, Šervūds 
Andersons (E. Andersons) 472, 18. novembris (arehibīsk. prof .T. Grīnbergs) 521, Pret
stati (E. Aistars) 521, Uz vairoga, A'ridreja 'Eglīšā dzejas (P. Ērmanis) 524, Dažas pie
zīmes (Andr. Sils) 525, H. G. Uelss (V. Ozolnieks) 527, K. Zāle — Brāļu kapu vārti 
(V. Jansons) 527, P. Ermaņa jubilejas grāmata (V. Mežezers) 582, Jauns romāns, 
Z. Mauriņas Trīs brāļi (P. Ērmanis) 582, Hermanis Hese (P. Ērmanis) 584, S. Vid
bergs — Pie eglītes (V. Jansons) 585. 

P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 5. burm. S. Vidberga Ceļš, 
6. burtn. V. Jansona. Koklētājs, 7./8. burtn. K. Zemdega Brīvības piemineklis Rūjienā 
un A. Annusa Kristus pie strādniekiem, 9. burtn. J. Rozentāla Kristus svētī bērnus, 
10. burtn. S. Vidberga No dzimtenes projām braucot, 11. burtn. K. Zāles Brāļu kapu 
vārti, 12. burtn. S. Vidberga Pie eglītes. 



J Ā Ņ A P O R U K A D Z E J O Ļ I 
DIEVS 

Ne dzīvībā tu rādi vaigu] 
Nāve tevi tuvina mums, 
Tu mūžīgi neiznīkstošā iznīcībai 
Aiz maiņām tu slēpies un radi jaunu, 
Un brīnums ir tavu ideju vārds. 

* 
Tava acs iz pasaules chaosa 
Zīž sevī dzīvības fosforu 
Un spulgo. Tev spārni tumsu dzēs. 

* 
Dievs nāk. Un viss, kas vecs, tad mirst. 
Viss izdzīvotais zūd un irst. 

TICĪBA 
Es ticu, ka ir debesis, 
Kur laimes bērni mīt. 
Kur saulīte daudz spožāki 
Un mīlīgāki spīd. 
Es ticu, ka ir brīnumi, 
Kas necerēti nāk 

Un daiļu sapņu pasauli 
Ap sevi radīt sāk. 
Es ticu, ka ir laimība, 
Kas svētās liesmās mirdz; 
Un ja tā visa nebūtu, 
Vai justu mums tad sirds? 

97 



NO BAZNĪCAS BRAUCOT ZIEMAS SVĒTKU VAKARĀ 

Balts sniedziņs snieg -uz skujiņām, 
Un maigi dziedot pulkstens skan; 
Mirdz šur tur ciemos ugunis, 
Un sirds tā laimīgi pukst man. 
Man ir, it kā kad paceltos 
Gars augstumos, kur debess telts 
Ir pulcējusi eņģeļus, 
Kur āres spīd kā spožais zelts. 
Es saprotu, es sajūtu, 
Ka šeit uz zemes spodrība 
Tas augstākais, ko mums var dot, 
Un skaidram būt ir godība. 

Ai, māmiņa, cik laba tu, 
Tu mani baltu mazgāji, 
No acīm skūpstot asaras, 
Man svētku drānas uztērpi. 
Ai, māmiņa, vai mūžīgi 
Es varēšu tāds skaidrs būt, 
Jeb vai būs liktens nolēmis 
Man citādam virs zemes kļūt? 
Balts sniedziņs snieg uz skujiņām, 
Un maigi dziedot pulkstens skan; 
Mirdz šur tur ciemos ugunis, 
Un sirds pukst aplaimota man. 

BIĶERIS 
Tālu aiz kalniem, aiz jūrām, 
Bālajā miroņu salā 
Spīguļo milzīgs biķers 
Dzintara kalna galā. 

Zelta biķerī, vīnā 
Dzeltenā laistās stari, 
Saulei lecot kad mostas 
Mirušo dzērāju gari. 

I ROŅU SALĀ 
Dziesmai skanot pār jūru, 
Gari uz biķeri steidzas, 
Lai pie dzeltenā vīna 
Dvēseles sāpes reiz beidzas. 

Biķerī dziļi, jo dziļi 
Nogrimst cilvēces slāpes, 
Mirušo gari pēc nāves 
Lai vairs nejustu sāpes. 

DRAUGAM 
Vai tev ir tik daudz asaru, Daudz nakšu esi nomodā 
Ka vari dzejnieks būt? Pēc patiesības slāpis, 
Un tik daudz sāpju, sirdsēstu, Cik reižu esi izmisis, 
Ka krūtis elpo grūt? Un bezspēcīgs jau tapis? 

Ja sāpēs esi mācījies 
Smaidīt un klusu ciest, 
Tad gribu tev, kā dzejniekam, 
It karsti roku spiest. 

PIE TAVA AUGSTĀ BALTĀ LOGA 

Pie tava augstā baltā loga Mirdz debesis, mirdz zeme sārti, 
Jau klusi sniedzas rīta blāzma, Mirdz lapās, ziedos šķīsta rasa; 
Un priekškars sarkst, it kā tas justu, Un priekškars izšķiras: pie loga 
Ka mana mīlestība tuvu. Mirdz baltais tēls, mans mūža sapnis. 



SĀPJU SPĪTĒS DĒLA BILDE 

Es neteikšu, ko mīlēju, 
Līdz svēts un taisns būšu, 
Līdz tumsību es izbridis, 
Pie skaidrības reiz kļūšu. 

Pie viņas ceļos kritīšu 
Un teikšu savu prieku, 
Ka beidzot tak par upuri 
Es debess gaismai tieku. 

Ja viņa mani atraidīs, 
No sevis projām dzīs, 
Tad mūžīgi man asaras 
Par netaisnību līs. 

Par to mazo šūpulīti, 
Ko tev as'rām māte kāra, 
Vienu mīļu, mīļu skatu 
Dod no tava acu pāra. 

Par to vājo sāpju krūti, 
Ko tu, maziņš būdams, zīdi, 
Dēliņ, atminies jel mani 
Vienu īsu, īsu brīdi. 

Par to nogurušo balsi, 
Kas tev teica Kristus vēsti, 
Vienu baltu, baltu rozi 
Man uz kapa kopas dēsti... 

ES ZINU RAKSTNIEKS 

Es zinu, ka roze plaukst: 
Klusi, klusi! 

Tā nosarkst un iemirdzas: 
Klusi, klusi! 

Es zinu kā roze vīst: 
Klusi, klusi! 

Un rudens vēsma čukst: 
Dusi, dusi! 

Es zinu, kā mīlē sirds: 
Klusi, klusi! 

Tā sapņo un ilgojas 
Klusi, klusi! 

Es zinu ar', sirds kā lūst: 
Klusi, klusi! 

Un kapsētā zvans kā skan: 
Dusi, dusi! 

Uz pēdējās lapas 
Viņš vairs nerakstīja; 
Mazā eljas lampa dzisa, — 
Uz pēdējās lapas asara rita. 
Ko vēl teikt par dzīvi, par ļaudīm? 
Kā apnikums tam daba priekšā paceļas, 
Kur dzīvojis un cietis; 
Un nāve? tas ir nepateicīgs temats. 
Par rozēm vītušām? par svaigām 
Un ziedošām, kas drīzi vītīs? 
Par visu, visu tas bij rakstījis, 
Gan raksturus, gan darbību bij devis, 
Gan domas refleksijās veidojis, 
Gan zīmējis pēc dabas, gan fantazējis, 
Priekš lapas pēdējās tam vārdu trūka. 

* 
Uz viņas rita asara — 
Sāļa un auksta raudāta; 
Un galva bez spēka uz rokām slīga. 

9 9 



Jānis Poruks 

K U K A Ž I Ņ A 
Stāsts 

Nav no Silmačiem līdz Tilta krogam 
neviena lielāka akmens lielceļa malā, uz 
kura Kukažiņa nebūtu kādreiz sēdējusi. Nav 
pasaulē mīļu vārdu, ko Kukažiņa nebūtu 
teikusi, tāpēc, lūk, tajā apkaimē visi viņu 
pazīst. Pat gluži mazi bērni, kas tikko sā
kuši runāt, izstiepj rokas un šļupstina: 
„Kukazina!" — kad tā salīkusi, ar nūju 
lielceļa oļus klabinādama, iet vai nu no Tilta 
kroga uz Silmačiem, vai no Silmačiem uz 
Tilta krogu.' 

Šie ir tie divi punkti, starp kuriem staigā
jot, Kukažiņa domā raibas domas, kur tā 
mīļiem skatiem svētī druvas un laukus, lai 
viss izdotos labi. Silmačos Kukažiņai dzīvo 
viena meita un Tilta krogā otra. Abas ir 
saimnieces, un Kukažiņai būtu visai vieglas 
vecuma dienas, ja tā reiz būtu skaidrībā, pie 
kuras meitas tai labāk dzīvot. 

„Grietiņa un Jūliņa — ak tu Dieviņ, tētīt! 
abas kā spolītes, ņipras un labiņas! Lai 
Dieviņš viņām dod veselību!" mēdz teikt 
Kukažiņa. Padzīvo tā nedēļas divas pie Jū-
liņas Tilta krogā, kur tai savs kluss kam
barītis; tad top nemierīga, vīkšas vien, vīk-
šas, it kā kad būtu jābrauc vai uz pašu 
Rīga 

„Jaaiziet līdz tai Grietiņai. Diezin vai ir 
vesela?" i 

„Nu ej, ej, māmiņ," saka Jūliņa, ja laiks 
ir labs. Bet, ja taisās uz lietu, tad pats krodz-
nieks ierunājas: „Kur nu tagad, mām, iesi? 
Vakara pusē guļ biezi debeši. Dzirdēju, tā 
kā rūca vai pērkons." 

„Lai nu pērkons, nebīstos es pērkona . . . 
Dieviņš sarga visus un visur . . . Tas lietus 
nu gan tāds nepatīkams." 

Beidzot, ja padebeši taisās nogrimt aiz ap
vāršņa, vai sāk pūst citāds vējš, Kukažiņu 
atlaiž, lai iet uz Silmačiem. Kurš tad Kuka-
žiņas nepazīst! Jau pa lielu gabalu katrs 

tīrumnieks zina, ka tā ir Kukažiņa, kas tur 
kā melnums kust! Un gluži pareizi: tuvāk 
pienākot, izrādās, ka tā tiešām Kukažiņa, 
kas iet uz Silmačiem. Svītrainie pašaustie 
lindraki, pelēkā vilnāne un sarkanais, dzel
tenām ripiņām izrakstītais galvas lakats, 
pauniņa padusē un nūjiņa rokā, pasausā, 
smaidošā seja, salīkušais stāvs — tā ir Ku
kažiņa. 

Silmačos pie otras meitas Grietiņas nav 
nekas grozījies. Tāpat teliņi bļauj, sivēni 
kviec, ganu meitiņa nāk piekususi mājās. Un 
Kukažiņa stāv pie aploka vārtiem un skatās, 
kā Grietiņa govis slauc. Pienāk vērsis pie 
vārtiem, ne visai draudzīgi paskatās uz Ku
kažiņu un bauro. Dažs būtu vērsim tūliņ 
devis pa purnu, kad tas ragus grūž vārtu 
starpā, bet Kukažiņa mīļiem vārdiem ap
sveic sirdīgo kustoni, kas acis vien bolī. 

„Ko tu, vērsīt, bubini bu-bu-bu! Ej, pa
danco pa aploku, palaid lielo riksi!" 

Un Kukažiņa sniedz pa vārtu starpu vēr
sim zāļu kušķi. 

Nāk ganu meitiņa lielām, lielām kājām. 
Tās kājas pašas nebūtu tik lielas, bet tās 
pastalas tādas kā laiskas. 

„Tās jau, meit, tev nav pa kājai!" saka 
Kukažiņa. „Pag, es puišiem teikšu, lai viņi 
tev pataisa mazas, smukas pastaliņas." 

Un, pirms ganu meitiņa pagūst atsēsties 
uz nama sliekšņa, lai noautu kājas, Kuka-
žiņas roka zem sagšas sāk savādi kustēties. 
Ganu meitiņa pasmīn. Viņa šo savādo rokas 
kustēšanos jau sen pazīst. 

„Lūk, še tev ciema kukulis!" Kukažiņa 
saka un pasniedz meitiņai gabalu plāceņa, 
„tāds kā sakrities, nav laba rauga . . . " 

Bet ganu meitai plācenis labu labais. Viņa 
to ēd nuķiem vien, un Kukažiņai acīm re
dzot ir prieks, ka bērnam tā garžo. 

Tas nu vēl nebūtu nekas. Bet pēc divām 
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dienām ganu meitiņa dabū pastaliņas gluži 
pēc kājas, jaunas, dzeltenas, un tās čīkst tik 
patīkami mīksti, kad iet pa zāli. Un tas ir 
Kukažiņas padoms. 

Kā Tilta krogā trūkst un ko Silmačos 
Kukažiņa it īpaši mīl, tas ir lielais ābeļu 
dārzs, kurā zied ari puķes, kurā zaļo ogu
lāji, kur smaržo dievkociņi, kur spīd tumšās 
kurpītes un kur bites laižas no stropiem 
pretī zilajam debess spīdumam. Kukažiņas 
galvenais darbs vasarā ir krāt un kaltēt ķi
menes. Bez ķimenēm Kukažiņai plācenis iz
liekas nepilnīgs, negaržīgs. Sacīt gan viņa 
nekā nesaka, ja plācenim uz virsas nav ķi
meņu, bet ar sevišķu patikšanu viņa ēd tādu, 
kas cepts ar ķimenēm. 

Padzīvojusi nedēļas trīs Silmačos, Kuka
žiņa sāk cilāt vilnāni. Tā ir zīme, ka tā at
kal grib iet uz Tilta krogu. 

„Paliec nu vēl, māmiņ, paliec pie mums!" 

saka Grietiņa. Bet Kukažiņa nevar palikt. 
Viņai ir tā, it kā kad tai vajadzētu atkal 
redzēt zivis un vēžus, kuru Tilta krogā ne
trūkst. Viņa pati neēd ne zivis, ne vēžus, 
bet viņai gribas redzēt, kā vēži čāpā virtuvē 
pa vannīti. Un tad par visām lietām — 
sirds nav mierīga par Jūliņu . . . Tā tad jā
iet atkal uz Tilta krogu. 

Kukažiņa iet pa lielceļu. Arājs aptur va
gā zirgu, pļāvējs apstājas, un visi raugās, 
kā Kukažiņa aiziet uz Tilta krogu, un visi 
jūt, it kā kad kāds labs gars ietu līdz ar Ku-
kažiņu, jo visi zina, ka Kukažiņa vēl visiem 
labu: druvām un pļavām, cilvēkiem un 
kustoņiem. Un gans tur sirdīgo Kranci aiz 
ausīm, lai tas tik Kukažiņu vien neaiztiktu. 

Nav akmens gar visu šo ceļa malu, uz 
kura Kukažiņa kādreiz nebūtu sēdējusi, nav 
mīļu vārdu, ko Kukažiņa nebūtu teikusi. 

Jānis Jaunsudrabiņš 
SAULES RIETS 

Slīd upe lēnām. Kam, ceļniek, steidzies? 
Kokos saule riet Tālāk nav kur iet. 
Ar mēļām ēnām. Tavs ceļš ir beidzies. 

Ja tā, tad, lielais Dievs, 
Slēdz manas acis ciet, 
Lai varu atpūsties. 

Jānis Jaunsudrabiņš 
KA SCI LV Ē K S IR BEZ DZIMTENES 

Kurp tavi prāti traucas, draugs, Tur katrs savā darbā stās, 
Kur domas lidinājās? Tur atgūsim mēs spēkus 
— Jel nevaicā. Sirds sāpēs sauc: Un visus senču tikumus, 
Kaut drīzāk tiktu mājās! Dievs piedos mūsu grēkus. 

Kas cilvēks ir bez dzimtenes, 
Bez tēvijas, bez mājām? 
Tik puteklis urt pameslis 
Zem svešu tautu kājām. 
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Anslavs Eglītis 
U G U N S P I L S Ē T A 

Stāsts 
Lielais stāvju pulkstenis melodiski nospēlē

ja pusstundu, kad Geza Maročijs iegāja baro
neses fon Arndt svinību zālē. Smagās melnā 
ozolā grieztās ķeizarvalsts mēbeles snauda 
aizvilkto aizkaru krēslā — sofa un sēdekļi 
zem baltiem pārvalkiem, varenais ēdamgalds 
un flīģelis, pārklāti pelēkām putekļu drānām, 
dārgās peršu grīdsegas saveltas milzīgos ci
gāros gar sienām. Žuburaina Venēcijas lustra, 
ieskauta putekļu šķidrautā, izskatījās kā zir
nekļu aptīklota. Virs kamīna, no milzīga 
zeltīta rāmja, uz šo snaudošo godību norau
dzījās pats Eberhards barons fon Arndts, 
kavalērijas kapteiņa uniformā — kādā tas 
komandēja dragūnu eskadronu slavenajā 
triecienā, ko 1. pasaules kara sākumā ģene
rālis Kluks vērsa pret Parīzi. 

Barons Eberhards fon Arndts bija jauns, 
skaists un bagāts. Tik bagāts, ka varēja at
ļauties šad tad aizbraukt pamedīt uz Sudānu. 
Kamēr viņa daiļā kundze kāvās ar moski-
tiem Khartumas labākajā viesnīcā, barons 
dzenāja ziloņus un lauvas, par kuriem bija 
samaksājis angļu pārvaldēm pasakainus no
dokļus. Pie ēdamistabas dibensienas uz zeb
ras ādas zem barona tropu ķiveres sakrus
totas atdusējās viņa divstobrenes, medību 
dunči, spieķis-soliņš un trofejas: ziloņkauli, 
antilopu, gaceļu un gnu ragi, bet pāri tiem 
vesels vēdeklis visādu iedzimto duramo un 
metamo iesmu. 

Eberhards barons fon Arndts krita pir
majā kaujā; ģenerālis Kluks Parīzi nesa
sniedza; Vācija karu zaudēja un, līdzīgi ne
skaitāmu dzimtu bagātībām, pēckara grūta
jos laikos izgaisa arī fon Arndtu ģimenes 
manta. Kad kapteiņa atraitne sagaidīja otro 
pasaules karu, no visām muižām un namiem 
viņai bija atlicis vienīgi plašais, greznais, 
dārgākā Berlīnes rajonā iekārtotais dzīvoklis, 
kuru samaksāt un uzturēt kārtībā nācās bez
gala grūti. Gandrīz trīsdesmit gadus baro
nese fon Arndt bija saglabājusi savu mitekli 

neskartu un līdz ar to bijušās godības ārējo 
spožumu; viņa cīnījās par to visiem spēkiem 
un līdzekļiem, tas kļuva par viņas dzīves 
mērķi un uzdevumu. Cīņa patiesi bija va
ronīga, bet pret otrā kara sākumu sabrukums 
nobrieda nenovēršams. Karš baronesi izglāba. 
Uz kara rēķina viņa beidzot drīkstēja sašau
rināt mājturību. Algot istabenes un virtuveni, 
kas miera laikos, īgnas par neizmaksāto al
gu, augas dienas noņēmās pa milzīgo dzīvok
li, kara likumi neļāva, un baronese nepaze
modamās varēja pietikt ar sētnieces ņipro 
skuķi, kas, bijādama baronesi kā augstāku 
būtni, pasniedza viņai gultā ierasto rīta ka-
feju un katru piektdienu tāpat par labiem 
vārdiem un derīgām pamācībām apslaucīja 
daudzajās istabās liekos putekļus un pārci
lāja traukus. Tāpat kā vienmēr, katru svēt
dienu baronese pieņēma viesus, saprotams, 
uzspiestās kara taupības dēļ ne vairs grez
najā ēdamsalonā, bet buduārā un tālabad ne 
trīsdesmit frakotas un vakartērpotas lab
dzimtības, bet divus trīs uzticamākos drau
gus un draudzenes. It kā maksādama karam 
nodevas arī no savas puses, baronese, pretēji 
savas dzimtas sieviešu tradīcijām, iedrošinā
jās pat strādāt sava rajona dzīvokļu pār
valdē. Sestais kara gads sagādāja vēl lielu 
atvieglojumu. Ienaidnieka uzlidojumi bija 
Berlīni pa labai pusei sagrāvuši; baroneses 
dzīvoklis gan palika neskarts, bet to nedrīk-
Berļīni pa labai pusei sagrāvuši; baroneses 
kārtu un dzimumu, dzīvokļu pārvalde ap
ķīlāja tikai vienu istabu: barona kabinetu 
vajadzēja izīrēt. 

Geza Maročijs jutās glaimots, kad baro
nese, kas droši bija noraidījusi labu desmitu 
istabas meklētāju, viņu pieņēma gandrīz uz 
vietas. N o smaida, palocīšanās, diviem ļoti 
pieklājīgiem jautājumiem, varbūt arī no vei
da, kā viņš valkāja cimdus, turēja dārgo 
platmali, baronese uzminēja, ka Geza ir no 
bagātas, cienījamas ģimenes, teicami audzi-
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nāts un kopts jauneklis. Arī Geza tūdaļ no
prata, ka tīši mazliet senlaicīgi tērpusies un 
krāsojusies, korsetu un nesatricināmas pašcie
ņas bruņās iekalusies, baronese nav nekāda 
parastā istabu izīrētāja. Viņam patika bi
jušās galminieces līdz galam izveidotās kustī
bas, balss nepielūdzamā, skārdainā skaņa, 
vārdi, kas ripoja pār plānajām lūpām skopi, 
neatsaucami, nobeigti, augstprātigi laipni un 
ledaini sirsnīgi. Viņš ievēroja arī, ka plašā, 
nopietnā kabineta klubsēdekļi sataupīti pa
visam svaigi, daudzkārtīgie logu aizkari 
smalki un dārgi, ka grīdsega īsta, kamīns 
patiesi iekurināms un asējumi pie sienām 
slavenu meistaru darināti. Istaba maksāja 
ļoti daudz, bet Geza zināja, ka nekur citur 
Berlīnē viņam nebūs melnkoka rakstāmgalda 
ar zaļsvītrota malachita tintnīcām, nekur ci
tur uz kamīna nevicināsies īsts bronzas 
daudzrokainais Šiva, nevaibstīsies no Āfrikas 
pārvestie dievekļi, nemirdzēs Nimfenburgas 
porcelāns. Svešumā Geza visvairāk skuma 
pēc sava pārdomāti un gaumīgi iekārtotā 
dzīvokļa, pilna gleznu un visādu mākslas 
nieciņu. 

Geza jutās radīts vienīgi mierīgai, skaistai 
dzīvei. Viņš ienīda šo karu, kas visu noār
dīja, neko neuzceldams. Karš viņam šķita 
tumšs, neapzinīgs ļaunums, kā rūsa, kas saēd 
skaistu kalumu, vai ķirmis, kas posta māks
līgi izgriestu tēlu. Ar skumjām viņš vēroja 
katru savu tautieti vācu uniformā, ko ne
laime bija iejaukusi šajā bēdīgajā afērā. 
Pats viņš pielika visas pūles un izmaņu, lai 
attālinātu no sevis visu, kam sakars ar karu 
un aizmirstu to, ja iespējams, pavisam. Līdz 
šim bija laimējies. Līdz pat šai pēdējai va
sarai karš netraucēja nedz viņa nesteidzīgās 
studijas Budapeštā, nedz dīkās brīvdienas 
dzimtajā Šamborā, kur māte viņu lutināja kā 
prazdama. Maroči dzimta piederēja pie ve
cākām un turīgākām pilsētā. Vēl pavasarī 
Geza jokoja, ka karš esot spējis vienīgi pa
darīt laikrakstus saistošākus . . . bet jau va
sarā, pēc Rumānijas sabrukuma, fronte 
strauji sitās uz ziemeļiem; vajadzēja bēgt. 

Māte bija pārāk veca un nevarīga, lai at
stātu ierasto vietu, un Geza devās svešumā 
viens. Viņš bija kā apdullis. Prāts necentās 
aptvert notiekošo. Fantāzija pamira, un brī
žiem viņš nejuta un neredzēja nekā cita, kā 
vienīgi to, kas acu priekšā: stacijas, vilciena 
kupeju, atvērto ceļa kuli, dūmu gredzenus, 
ko pats smēķēdams izpūta. Un — katrā 
ceļojumā iemīt daļa romantikas; Geza bija 
jauns, dēka aizrāva un arī no savas puses, 
cik iespējams, viņš mēģināja padoties tās 
skurbinājumam. Ja skatījās tikai uz priekšu, 
brīžam varēja justies gluži ciešami. 

Ja Ungārija karoja par Vāciju, tad vā
ciešiem vajadzēja gādāt, lai ungāriem dzīve 
trimdā būtu iespējami patīkama. Katrā ziņā 
strādāt, vai cīnīties Geza nedomāja. Putru 
vajadzēja izstrēbt tiem, kas to ievārījuši. Sa
vus meslus Eiropas nelaimei viņš jutās ba
gātīgi nomaksājis, pamezdams mājās tik-
daudz ērtību un mantas. Smieties par par
tijas uzaicinājumiem un uzsaukumiem, apiet 
un piemuļķot Hitlera iestādes, likās pati par 
sevi saprotama lieta, un ja vajadzēja lietot 
viltu, tas Gezas sirdsapziņu nebūt neapgrūti
nāja. Gezas mērķis bija kāda pilsēta Vācijas 
galējos rietumos, kas pēc trešās valsts ne
izbēgamā sabrukuma droši kristu angļu, vai 
amerikāņu rokās. Bet pa ceļam viņš aizķērās 
galvas pilsētā. Tur izdevās no kāda ungāru 
laikraksta izdabūt „brīva līdzstrādnieka" 
apliecību, kas pasargāja no darba pārvaldes; 
kara dienests ārzemniekus Vācijā neskāra, 
un kad laimējās atrast jauko istabu pie 
baroneses, tad katru reizi, ar baudu atlaiz
damies platajā dīvānā, sprēgājošā kamīna 
priekšā, Geza nodomāja, ka personīgi tik 
briesmīgi daudz zaudējis nemaz nav. Un 
viņam allaž likās uzjautrinoši, ka tik draus
mīgā karā, tik trakā ciklonā, kas postīja un 
mala Eiropu, pašā viesuļa vidū bija klusuma 
oāze, kur varēja justies samērā ērti un patī
kami. Berlīnē vēl arvienu spēlēja filharmo-
niķi, notika daudzinātu filmu pirmizrādes, 
slavenos restorānos pie brangām pusdienām 
pasniedza vīnus; arī ungāru sabiedrības ne-
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trūka. Pi eBerlīnes drupām acs drīz pierada, 
dienišķās gaisa trauksmes likās nenopietnas 
— pagaidām Berlīnē varēja dzīvot. 

Varēja dzīvot, ja bija markas. Geza tikai 
brīnījās par neizprotamo paviršību, ar kādu 
bija devies ceļā. Pirmkārt, viņš nebija pa
rūpējies par noguldījumu kādā Vācijas bankā. 
Otrkārt, vilcinājies tik ilgi — kamēr fronte 
sāka rībēt jau pašā padurvē, kad lielajā 
steigā izdevās paķert līdzi tikai rokas somas, 
bet lielākās mantas — motorratu, mēbeles, 
radioaparātu, dārgās grāmatas, pat drānas 
vairs nevarēja nedz aizvest, ne pārdot, jo 
pircēji, zinādami, ka bēglis visu tik pat pa
metīs, solīja pavisam nieku. Māte piedāvāja 
savas mantotās rotas lietas, bet viņš nesapro
tamā augstprātībā tās bija noraidījis. Geza 
allaž lepojās ar savu mierīgo tālredzību un 
prasmi iekārtoties, bet šoreiz, kad izmaņas 
vajadzēja visvairāk, viņš bija izturējies kā 
niekalbis. 

Saprotams, gluži tukšā viņš neatbrauca. 
Taču Berlīne izrādījās viltīga pilsēta. Vīnu 
pasniedza tikai visdārgākajos restorānos, bet 
pusdienas vai vakariņas bez vīna taču ne
bija nekāda maltīte. Ungārs nevarēja vies
mīļiem pasniegt skopas dzeramnaudas, tas 
būtu pret visām operešu tradīcijām. Stāvēt 
rindā no paša agra rīta pēc koncertu biļetēm 
—, likās stulbi, bet bez rindas tās maksāja 
nekaunīgu cenu. Drēbju bija paņēmies līdzi 
pamaz — ievajadzējās te jauna virskrekla, 
te kakla saites, te zeķu, te piemērotu kurpju. 
Šīs mantas varēja saņemt tikai pret preču 
zīmēm. Šamborā, kur visās iestādēs sēdēja 
draugi, tādas dabūt bija nieks, bet Berlīnē 
vajadzēja pirkt par desmitkārtīgu cenu. Un 
Geza taču nevarēja mazgāties kā vācietis ar 
mālainajām ,.vienības ziepēm", bet labas 
ziepes Berlīnē svēra vai ar zeltu. Tā sīkums 
krājās pie sīkuma, Gezas nauda izkusa neti
cami ātri. Ātri izmainījās arī dolāri, kas 
bija iešūti vestē Jaunākam gadījumam, par 
nieku aizgāja zelta rokas pulkstenis, gredzens 
ar lielu opāla aci, kakla saites pērle, grezni 
skūšanās piederumi, foto aparāts, pat sporta 

uzvalks un jājamie zābaki. Tie visi tika 
ieķīlāti, saprotams ar ciešu nodomu izpirkt, 
bet visi Gezas aprēķini brīnumainā un nejē
dzīgā kārtā izjuka. Draugi, kas palika Šam
borā un solījās aizsūtīt viņa smago bagāžu, 
nelikās par to ne zinis, kamēr visi ceļi tika 
nogriezti. Sekešfehervarā, ap kuru cīņas plo
sījās mēnešiem, dzīvoja tuvi un ļoti turīgi 
radi. Bet tie, kā nelgas, atbēga Vāczemē tik 
tukši, ka Gezam pašam vajadzēja palīdzēt 
viņiem. Paldies Dievam, Rābā dzīvoja vis
bagātākais radinieks, krusttēvs Endredijs, 
jautrs vecpuisis, ar kuru Geza bija pavadījis 
jau dažu labu priecīgu Budapeštas nakti. Bet 
fronte, kā par spīti, aizķērās pie Platezera, 
un bagātniekam nebija vēl iemesla doties 
ceļā. 

Tā pienāca diena, kad Geza, nogaidījis 
baronesi aizejam darbā, ienāca ēdamzālē. 
Lielajā dzivoklī bija kluss kā muzejā. Geza 
nostājās mauzolejam līdzīgās, resnām sa
grieztām kolonnām rotātās bufetes priekšā. 
Savas mantas baronese, tāpat kā daudzi veco 
laiku berlīnieši, nebēdzināja pagrabos vai 
provincē: bumbas un zagļi tās varēja sasniegt 
visur. Tāpēc caur slīpētajiem stikliem vizēja 
vecs porcelāns, biezs kristalls, smags galda 
sudrabs un pašā dibenā, zem stikla zvana, 
neliels, bet ļoti skaists un ļoti dārgs ziloņ
kaula kamīna pulkstenis, bagātīgi rotāts ar 
zeltu un safiriem. To, parādīdams izcilu 
žēlastību barona fon Arndta senčiem, bija 
dāvinājis Cerbstas valdinieks. Izrādīdama 
Gezam savu dzīvokli, piemiņas un dār
gumus, baronese šo pulksteni apzīmēja par 
visvērtīgāko mantu. 

Ilgi Geza lūkojās bufetē, līdz pēkšņi pulk
stenis izgaisa un tumšajā stiklā viņš redzēja 
tikai savu attēlu. — Svešajā zemē arī viņš 
pats bija kļuvis svešāds. Seja šaurāka. Tumš
brūnās acis iegrimušas dobumos un nodzi
sušās. Melnīgsnējos vaigos senā, jauneklīgi 
līksmā smaida vietā gulēja sūra smīna ēnas. 

— Vai tiešām Geza Maročijs zags? Kas 
par riebīgu vārdu — zagt. Viņš aizņemsies. 
Uz pāris dienām. Uz sešām dienām, no trešā 
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līdz devītajam februārim. Līdz nākošai 
piektdienai neviens šeit neienāks un nekā 
nepamanīs. Kas gan nevarēja notikt pa se
šām garām dienām? Varbūt krusttēvs End-
redijs beidzot sapratīs, kāpēc Geza viņam 
tik neatlaidīgi raksta un atsūtīs labu žūksnīti. 
Varbūt atkal pārraus fronti, tad Endredijs 
izsprāgtu no Rābas kā korķis no šampanieša 
pudeles. Geza sagaidītu viņu Berlīnē, samek
lētu labāko viesnīcu, aizvestu uz smalkā
kiem restorāniem — Endredijs bija īsts un
gārs — tāds, kādus tos mēdz iztēlot pārējā 
Eiropā. 

Geza norija siekalas — jau vakar vakarā 
parasto restorāna vakariņu vietā viņam va
jadzēja apmierināties ar maizes riecienu. At
tēls bufetes stiklā noplaiksnījās un nozuda — 
ar strauju rāvienu Geza atsita durvis, izņēma 
pulksteni, iebāza somā un izskrēja no dzī
vokļa. 

Geza gluži apreiba, kad antikvārs sacīja: 
„Seši tūkstoši marku." — Seši tūkstoši! Tas 
nozīmēja sešus mēnešus bezrūpīgas dzīves! 
Ko gan vairāk varēja vēlēties? Pusgadā pa
saule būs apsviedusies otrādi. Viņš būs kopā 
ar krusttēvu Endrediju Kanādā, vai jau at
kal atpakaļ Šamborā. Lai top! — Vēlēšanās 
saņemt sešus tūkstošus bija tik asa, ka Geza 
aizmirsa kaulēties; viltīgais antikvārs būtu 
summu droši trīskāršojis. 

Mirklī, kad vecais senlietu tirgotājs atvēra 
naudas skapi, atskanēja trauksme. Sestajā 
kara gadā trauksmes Berlīnē bija visikdie
nišķākā lieta. Bet visus trešās valsts galvas 
pilsētā pavadītajos mēnešos Gezas logu rūtis 
nebija pat kārtīgi nodrebējušas. Parasti kaut 
kur paducināja artilērija, kaut kur it kā 
pabumboja — kā izskata pēc. Pēdējā laikā 
viņš vairs negāja patvertnē. Nelikās arī 
ticams, ka nedaudzo neskarto rajonu dēļ 
sapostīto pilsētu būtu vērts graut vēl tālāk. 
Taču antikvārs bija citās domās. Viņš stei
dzīgi uzmauca kaklā aizsarga acenes un gā
zes masku, iekāra plecos milzīgu mugurmaisu 
un, satvēris katrā rokā pa smagai somai, 
pūsdams iztenterēja priekšnamā un pa šauru, 

tumšu kanālu ienira pagrabā. Pievācis pulk
steni, Geza viņam izklaidīgi sekoja. 

Plašajā pagrabā ātri pulcējās lielā nama 
iedzīvotāji. Saiņiem apkrāvušies, viņi ap
sveica viens otru ar parastajām patvertņu 
asprātībām: ,.Sveiki, ilgi neredzētie . . . kopš 
pagājušās pusnakts!" — ,.Vingrošana nodzen 
taukus." — „Pēc kara es būšu diplomēts ne
sējs." — Tērzēdami visi sasēdās savās vietās 
— pa ģimenēm un dzīvokļiem sagrupētos 
atzveltņos vai dīvāniņos, kas bija izmīksti-
nāti spilveniem un izklāti sedziņām. Sapro
tams, netrūka arī solu gadījuma iebēdzējiem. 
Dažs atsita laikrakstu, cits tāpat žāvājās, 
kantora skuķi priecājās par pārtraukumu 
darbā. Ieskrēja bērni, nesdami šuneli, un pie-
čaloja visu pagrabu. Viņi ķircināja suni, kā-
paļāja pa divstāvu guļamām nārām, kas, ap
gādātas ar papīra cisu maisiem, bija domā
tas ilgākam aplenkumam. 

Pēkšņi tirdziņš apklusa. Visi sastinga kā 
apburti. Arī bērni. Pat suns pārsteigts pār
stāja plosīt paklāja stūri. — Radiotelefons 
ziņoja stāvokli: 

„Smagās kaujas vienības dodas Berlīnes 
virzienā." Ahā, tās nogriezīsies uz dienvi
diem, vai dienvidaustrumiem, kā parasti. — 
Čalas un jandāliņš turpinājās. Pulciņš vīriešu 
sastājās kādā šaurākā telpā ap sīki gradētu 
karti un, braukdami pa to ar pirkstiem, se
koja īpašam sīkziņotājam, kas vienmuļi dik
tēja burtu šifras: „Berta, Berta, Zigfrid, 
Fridrich, Emil, Berta . . . " un pavēstīja katru 
niecīgāko naidīgo avionu virziena maiņu. 

Atskanēja tāla dunēšana: — lasītāji pacēla 
galvas no lapām — „Smagās kaujas vienības 
sasniegušas zenītartilerijas joslu." Tad at
skanēja savādāki būkšķi. — „Bumbas, vai 
lielo pilsētas bunkuru lielgabali?" — Prātoja 
ļaudis. „Nē, tomēr bumbas." Daudzas acis 
kā neviļus bažīgi pacēlās pret resniem baļķu 
papildu stabiem atbalstītajiem griestiem. 
„Oho, kā nober." Piezīmēja viens. „Tas ir 
ziemeļos." Vienaldzīgi atbildēja otrs. „Pas-
kat vien, paskat vien, kā zēvelē." Sacīja 
trešais. Dunieni pieņēmās spēkā. „Ak Kungs, 
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kad tas viss reiz beigsies?" Nopūtās kāda 
sirmgalve. 

Un tad — sākās. Gaisā kaut kas nošalca, 
nosēcās, un pagrabs salīgojās kā zemestrīcē. 
Augšā grāva un plīsa. Apmetums lielos lēk
šos lobījās no griestiem. Daudzus nopietnus 
uzlidojumus pieredzējušie vācieši saknupa 
solos un aizsedza sejas rokām un elkoņiem. 
Šalca un dunēja, šalca un dunēja. 

Riebīgs nelabums sagrāba Gezu. Pakrūtē 
iespiedās kā dūre. — Tātad tas bija sagai
dīts! Vai sods par viņa vieglo dīkdieņa dzīvi 
Šamborā un Berlīnē? Sods par pulksteņa 
paņemšanu? Vai tiešām viņu sašķaidīs šajā 
muļķīgajā pagrabā. Geza sarāvās kamolā 
līdzīgi citiem, bet tad, pamanījis kādu mei
teni sēžam taisni, tūdaļ atliecās. — Nē, un
gārs nemirs ar līku muguru un — vai gan, 
pagrabam iebrūkot, nebūs vienalga, kā sēdēs? 
Bet tad noblākšķēja tik skaļi un nelāgi, ka 
likās visas sienas sasviedās greizi. „Dievs, 
esi man žēlīgs!" — paspruka Gezam, „tikai 
vēl šo reizi!" Sirds sviedās tik traki, ka likās 
norausies un izlēks pa muti kā gumijas bum
ba. Kāda būs viņa pēdējā sajūta pirms bez-
slavas nāves šajā nolādētajā akmens sprostā? 
Sāpes? Pretīgs belziena nelabums? Acumir
klīga nesamaņa? — Viņš sakoda zobus, lai 
nekliegtu. 

Dunoņa aprimās. — Paldies Dievam, 
cauri! — Pēdējos mēnešos uzlidojumi nekad 
nebija vilkušies ilgāk par pusstundu. Viss 
pagrabs bija pilns smalku kaļķa putekļu kā 
miglas. Kam bija, tie uzlika aizsarga acenes. 
Geza ar patiku izlieca muguru taisnu. Viņš 
dusmojās par savu mazdūšību — līdzko 
drusku briesmas, jau jābrēc pēc Dieva žēlas
tības. Cik tur trūka, viņš būtu nozvērējies 
atdot pulksteni un pat atzīties grēkos, ja 
vien šoreiz iziet sveikā. Bet Geza sevi pazi
na, izglābies pulksteņu neatdotu vis; gan jau 
izgudrotu kā aizbildināties Dieva priekšā. 
Pasmīnējis par sevi, Geza pasacīja dažas as
prātības arī kaimiņiem un — atkal sabruka 
solā: jandāliņš sākās no jauna. Atkal šalca, 
atkal dunēja. Pagrabs līgojās un drebēja, 

kaļķa putekļi šķīda un smacēja. Geza aiz
spieda acis un ausis, domās atkal nemitīgi 
piesaukdams Dievu. 

Kāda lūka ar troksni atsprāga. Kaktā 
nošķīda dzirksteles, bruka ķieģeļi, krakšķēja 
baļķi. Nodzisa gaisma. Atskanēja vaidi: 
„Ārstu, ārstu!" — „Mieru! Mieru!" sauca 
pavēloša balss. Iedegās kabatas spuldzītes, 
blāvodamas kaļķa miglā. Pagraba otrā galā 
kūņojās melns murskulis. Ievainotos kaut 
kur nesa. Viss līgojās un dārdēja. 

Sešas reizes atkārtojās nežēlīgā spēle. Geza 
tikko nekauca no bailēm, kas sakāpinājās tik 
trakas, ka žņaudza un smacēja, darīdamas 
tīri miesīgas sāpes. Tik ilgi savilktie nervi 
tik tikko vairs valdījās. 

Kad pēc pēdējā viļņa, pūlēdamies saval
dīt locekļus, kas raustījās kā galvanizēti, Ge
za rauša no pieres aukstus un lipīgus svied
rus, viņš juta, ka acīs kož dūmi. 

„Laukā!" Komandēja valdonīga balss, un 
pa putekļu krēslu balti nokūpējuši ļaudis sā
ka plūst kādā sānu ejā un locīties cauri pag
raba labirintam. Geza ielūkojās caur skadri-
ņoto logu apgaismotā ambulances velvē un 
tūdaļ novērsās: grīdu no vienas vietas klāja 
cilvēku ķermeņi, pār kuriem locījās vīri bal
tos ķiteļos. Kā par brīnumu, neatskanēja 
neviens vaids. 

Pūlis apstājās pie lielām dzelzs durvīm, 
kuras atdarot, ar šalti gāzās pretim melns 
ūdens. Sievietes, mežonīgi ķērkdamas, bruka 
atpakaļ. Noslīkt pazemē, laikam, likās vis-
briesmīgāk. Grūti sacīt, kas notiktu, ja pa
nikas troksni nepārspētu komanda: „Pagra-
bam ir noteka! Nebīstieties!" Tiešām, pār
biedētajam baram ūdens apskaloja tikai zoles 
un nomurdēja stiepļu sietiem aizsegtās šķir
bās grīdā. 

Āra durvis bija iesprūdušas. Tūdaļ uz
lauza rezerves izeju pagraba loga šachtā, un 
telpa sāka lēnām tukšoties. Dūmi kļuva 
asāki. Kādas sānu ejas dziļumā redzēja ieli
kušas dzelzs sijas, ap kurām sprēgāja lies
mas. Ap tām pulcējās vairāki vīri pelēkos 
virsvalkos un ķiverēs. Viņu nesteidzīgās kus-
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tības nolija kā balzāms pār Gezas uztrauk
tajiem prātiem. Tie taču zināja, ko dara. 
Lieta nevarēja būt pārāk [auna. Un, jau pie
mirsis ambulanci un plūdus, Geza sāka ap
svērt, kā visiespaidīgāk pastāstīt draugiem un 
draudzenēm, ko nozīmē atrasties zem bum
bu paklāja, cik drausmīgi kauc gaisa mīnas, 
cik šaušalīgi grīļojas sienas; cik baismīgi de
dzis pagrabs, un cik bezbailīgi viņš atstājis 
to kā pēdējais. 

Arī citi likās nomierinājušies. Pētīdami 
pagraba ieplaisājušos griestus, izgāztās sten
deres, izbirdināto ķieģeļu čupas, lieliski at
viegloti, bet vēl satraukti un saspīlēti, ļaudis, 
apmainīdamies asprātībām, gaidīja savu 
kārtu līst vāpētiem ķieģeļiem izmūrētajā lo
ga šachtā. Varēja noprast, ka samocītie 
prāti vēl lāgā nestrādā — visas asprātības 
bija pavisam vecas un nodrāztas. 

Izkāpšana tomēr ieilga. Katrs kāpējs, pa
bāzis galva no šachtas, iesprūda, kaut gan 
pārējie to mudināja gan vārdiem, gan dar
biem. Arī Geza labu brīsniņu draudzīgi buk-
ņija savu priekšlīdēju, līdz pēdīgi pats va
rēja vingri ieķerties dzelzs kāpšļos. 

Nekas Gezu nebūtu iztrūcinājis un pār
steidzis vairāk par ainu, kas atklājās izbāžot 
galvu no šachtas. Nu viņš saprata, kāpēc 
kāpēji mulsa un vilcinājās. Viņa priekšā 
neplētās vis pazīstamā un līdz šim bumbu 
neskartā Aleksandrīnes iela, bet zils kodīgu 
dūmu blāķis, kam cauri plandījās milzīgas, 
oranžas liesmu zēģeles. Versme kā no speltes 
iesitās ģīmī. Dūmos bija tumšs kā naktī un 
reizē — liesmās gaišs kā saulē. Lepnie seš-
stāvu nami dega uz reizes visos stāvos kā 
ciklopiski sārti. Aurojošs svelmains orkāns 
gandrīz pasita Gezu gar zemi un aizripināja 
platmali. Aina bija drausmīga un reizē fan
tastiska. Kā pūķi šņākdami lidoja liesmo
joši dēļi, degošas skrandas plivinājās kā 
ugunīgi tauriņi, un veseli spieti kvēlošu ogļu 
un dzirksteļu pildīja telpu kā mirdzoši tropu 
insekti. 

Visos virzienos skraidīja novārtījušies ļau
dis, vicinādami rokas un plātīdami mutes kā 

mēmajā filmā, jo saucieni pagaisa liesmu 
sprakstoņā un viesuļa rūkšanā. Pagalam ap
jucis, Geza metās uz vienu pusi — un pa
klupa, iela bija piebērta ķieģeļiem. Liesmas 
noliecās līdz pat bruģim, un Geza steidzīgi 
atlēca atpakaļ pavārtē. — Kā gan ķiveŗotie 
vīri pagrabā varēja rīkoties tik mierīgi, 
zinādami, kāda elle šeit augša? — izšāvās 
Gezam caur galvu. Tieši blakām, izstrūklo-
dama dzirksteļu mākoni, nogāzās degoša si
ja, viņš izlēca ielas vidū, atkal klupa, 
iestiga mīkstajā asfaltā un, mocīdamies kā 
muša medū, tik tikko izrāvās uz cietāka pa
mata. Tad, paslēpis seju aiz somas, metās 
dūmos skriet uz to pusi, kurp traucās ļaužu 
lielākā daļa. 

Aizbērtajās ielās valdīja neaprakstāms 
ņudzeklis. Kā skudras cilvēki kūņojās pa 
gruvekļiem. Sievietes, bērni sarkanām, netī
riem sviedriem noplūdušām, nokūpējušām 
sejām, sastingušām raudu grimasēs. Melnās 
rokas žņaudza apdegušus saiņus un lupatas. 
Slapjās segas, kurās daudzi bija ietinušies, 
kūpēja no karstuma. Nelaimīgās mātes cīnī
jās ar bērnu ratiņiem pa bedrēm, gruvešu 
grēdām, lūžņiem, dzirkstelēm. Geza noplā
tīja rokas, gribēdams vienai otrai palīdzēt, 
bet neizturēja pekles svelmi un dziļi ap
kaunots aizskrēja garām. Kāds pusārprātīgs 
vecis kaukdams un draudēdams sauca pa
līgā glābt aizbērtos; tas nogrāba pie rokas 
arī Gezu. Viņš lēca, rāvās ar visu sparu, 
vecais izstiepās pīšļos un Geza drāzās, vairs 
nevaldīdams par sevi, kā apdullis, nezi
nādams kurp. Pa labi un kreisi izplēstām 
rokām gulēja apdegušie, bet neviens nelikās 
par tiem ne zinis. 

Pie kādas mājas, kas vēl nedega, kļāvās 
pulciņš bēdzēju. Geza krišus iekrita viņu vi
dū, nevarēja un nevarēja atelsties un berza 
dūmu izēstās acis. 

Drusku atjēdzies, viņš sazīmēja vietu, kur 
atrodas. Viņpus ielas liesmoja pazīstamas 
bankas herkuliskiem kariatidiem greznots 
portāls, virs kura tagad rēgojās vienīgi sa
locītu, nokaitētu dzelzs siju režģis. Notēmē-
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jis virzienu uz Šprē upes pusi, Geza ierāvās 
apkaklē, aizklāja seju ar mutautu un no 
jauna metās dūmu un liesmu aizkarā. Atkal 
uguns laizījās turpat virs galvas. Laika 
degļa bumbai sprāgstot, acu priekšā sagāzās 
milzīgs nams, pildīdams gaisu ar kaļķa 
šķembām un smacīgiem sīkstiem putekļiem. 
Tad — vesels klājiens kvēlojošu ogļu un 
baļķu. Ugunsprove! Skriešus! Lēkšus! Akls 
no dūmiem, sviedros slapjš, tikko jaudādams 
ieraut dvašu gārdzošajās plaušās, Geza iz
streipuļoja saārdītajā krastmalā, kur vismaz 
liesmas nevarēja viņu vairs aizsniegt un arī 
dūmiem bija vairāk telpas. 

Noslīdzis četrrāpus, piekļāvies saskaldī
tajiem krastmalas granītiem, Geza izraudāja 
gružus no iekaisušajām acīm un izklepoja 
putekļus no krūtīm. Visa garā krastmala 
dega kā viena vienīga virmojoša uguns siena. 
Nekad Geza nebūtu ticējis, ka mūra un 
betona īres kazarmas spēj tik nešpetni degt. 
Liesmas šāvās desmitiem metru pāri jum
tiem kā milzīgas zvērojošas strūklakas, maz
gādamas sarkanus dūmu baldachinus virs 
sevis. No šķērsielu dūmainajām mutēm, lēk
dami pāri apdrupušajiem gruvešu zobiem, 
iznira arvienu jauni ļaužu bari un drūzmējās 
upmalā. 

Arī viņš krasts dega, bet tikai atsevišķās 
vietās. Pa pussagrauto tiltu Geza pārgāja 
pāri upei. Jo tālāk atkāpās, jo. varenāka 
vērtās aina. Uguns pilsēta Berlīne dega. 
Melni mutuļi milža pār bezgalīgajām saka
pāto namu virknēm. Kolosālas liesmu otas 
rakstīja uguns zīmes piekūpējušajos pade
bešos. Lija plēnes un kvēpi. Kvartāli un 
kvartāli gulēja saberzti gružos. Visur rēgojās 
sašķaidītas, saberztas, pārgrieztas ēkas. No
rautas sienas atklāja dzīvokļus. Dažā, kā 
par brīnumu, neskartas gultas svērās pāri 
bezdibenim. Citur smagas podiņu krāsnis kā 
pielipinātas karājās pie mūriem. Vēl citur 
septiņos stāvos septiņas izlietnes cita virs 
citas kā bruņu utis pieplakušas pēdējai 
sienai — i bija viss, kas palicis no cēla nama. 

Ielu asfalta garozas gulēja sagrūstas blāķos 

kā lopu rauši. No pārsistajiem gāzes vadiem 
rūkdami šāvās augšup gaišsārti liesmu stabi. 
Citur saspārdītie ūdens vadi skaloja pāri ie
lām platas dubļu straumes. Automašīnas, 
ielu dzelzceļa vagoni, pārvērsti lūžņu piķos, 
bija izgrauti cauri sienām veikalos un reizēm 
kā neglīti izaugumi karājās ietriekti otrā 
stāva logos. Lepnā Anhaltes stacija, pārvēr
tusies gigantiskā asakā, meta himeriskas ēnas 
pār neatrežģījamos mudžekļos sakamolota-
jiem sliežu ceļiem un nogāzto gaisa tiltu fer
mām. Pie nesagrautas fasādes paglābušies 
ceļotāji tupēja uz somu kaudzēm un neziņā 
lūkojās visapkārt. 

Ielas mudžēja pārpildītas kā svētkos. Gan 
tukšā, gan neslavām apkrāvušies ļaudis 
plūda visos virzienos. Gaiss virmoja no kņa
das, kaut gan šeit, tālāk no ugunsbriesmām, 
visi snāja drūmi un mēmi. Daudzās vietās, 
pie sienām, pavārtēs redzēja guļam apsegtus 
ķermeņus. 

Satricināts, bet salts Geza vērās postažas. 
Viņam te nebija ko vaimanāt. Savas asaras 
varēja pataupīt dzimtenei. Šamborā, Buda-
pešta gulēja drupās, nopostītas varbūt vēl 
baigāk nekā Berlīne. 

Dzimtene . . . bet, kas noticis ar viņa Ber
līnes mītni?! Ar baroneses dzīvokli? Kā 
dulns, kā apstulbis viņš te mētājās apkārt, 
nemaz neieģizdams, ka ari pašam ir mājas. 
Viņš metās turpu. Naski knaukšķinādams 
soļus, viņš aplēsa, ko ļaunākā reizē būtu 
zaudējis: labus, ērtus rīta svārkus, rīta kur
pes ar zvērādas oderi, dažus zīda kreklus, 
vasaras uzvalku, kas jau bija kļuvis nemo
derns, divas ceļa somas un . . .dažus niekus, 
uzņēmumus, piemiņas, kas varbūt sāpēja 
visvairāk. Citādi viss vērtīgākais bija cietis 
mazāk nekā varēja domāt. Vienīgi apkakle 
bija apsvilusi. Arī uguns viesuļa norauto 
cepuri viņš bija attapies pacelt. Un . . . tikai 
tagad Geza to atcerējās — dārgais pulkstenis 
arvienu vēl bija somā pie rokas. Acumirkli 
visas domas samalās ņūklī, no kura iznira 
nejauka, bet nevaldāma cerība — kaut ba
roneses nams būtu drupās. Tad viņš varētu 
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paturēt pulksteni ar mierīgu sirdi. Pat ja 
dzīvokļa iekārta būtu izglābta — aizdomas 
skartu vienīgi glābējus. 

Neziņa smacēja. Geza laidās teciņus. 
Gluži bez elpas apskrējis pēdējo stūri, viņš 

iecirtās kā miets — nams, kurā viņš dzī
voja, dega gaišās liesmās! 

Pirmā sajūta bija izbailes. Tad — mieru! 
Turies! Esi gudrs! Cik brīnišķi reizēm nesa
pinās apstākļi, tāpēc nepārsteidzies! — 
Auksts drudzis kratīja visu miesu. Elpa ap
sīka. Drebēdams un tikko turēdamies kājās, 
Geza lēnām tuvojās nelaimes vietai. 

Bariņš ļaužu stāvēja mājas priekšā. Pašā 
vidū baronese fon Arndt. Vecā dāma izska
tījās baigi: mati mežonīgi izspūruši, kažoks 
apsvilis, viena uzacs nosvilusi un skropstu 
krāsa notecējusi garās svītrās pāri vaigiem. 
Allaž tik rūpīgi nokoptā, nesatricināmā 
cieņā maskētā seja bija nožēlojami pārvērsta 
un sašķobīta. Nekas vairs neliecināja par 
seno galminieci. 

„Tur deg mans dzīvoklis; tur sadeg mana 
manta!" Viņa aizsmakusi un ķērcīga nemi
tīgi atkārtoja katram, kas pienāca tuvāk. 

„Tur deg mans miteklis!" Viņa uzsauca 
arī Gezam. „Skatieties, deg! Nebīstieties, 
pieejiet tuvāk. Tur sadeg baroneses fon 
Arndt nams." 

Viņa piegāja liesmām tik tuvu, ka mati 
virs viņas pieres sāka čokuroties un dzirk
steles un plēnes nolija pār viņu kā melns un 
dzirkstošs lietus. Gandrīz ar varu Geza at
vilka viņu nost. Baronese ieskatījās viņam 
sejā un pazina. 

„Tas esat jūs. Nelaimīgais! Bet . . . jūs 
esat nabags, taču vēl jauns; es esmu nabaga 
un veca. Tur sadeg vairāk nekā manta. Tur 
sadeg visa dzīve. Nekas, itin nekas nav iz
glābts." 

Geza ievēroja, ka pārējie stāvētāji, baro
neses kaimiņi, vairs neuzlūkoja viņu ar se
nāko bijību. Baroneses godība dega, viņas 
spožums un burvība bija beigtas, notika tas, 
no kā baronese bija baidījusies visvairāk, 
kāpēc trīsdesmit gadus līdz izmisumam 

cīnījusies ar trūkumu un likstām — ļaužu 
acīs viņa bija vairs tikai veca sieva, ubadze, 
kuras vienīgā manta — novalkātais un ap-
svilušais kažoks. 

Kā galma feierverkā, grezna dzirksteļu 
kaskāde nozibeņoja apkvēpušajā graustā — 
izdegušās sijas lūza un kopā ar degošo grīdu 
un mēbeļu paliekām kā zelta ūdenskritums 
izbruka cauri visiem pieciem stāviem. Gaisā 
izšāvās un ilgi lidoja melnas plēnes, kā no 
senām pilsdrupām iztraucēts samta sikspār
ņu bars. 

Geza cieši žņaudza somas rokturi. Sma
gais pulkstens patīkami kausēja roku. Tas 
piederēja viņam. Elpa kļuva viegla un salda. 
— Seši tūkstoši marku, seši mēneši bezrūpī
gas dzīves, iespēja aizbraukt no šīs elles un 
apmesties, kur patīk gulēja smagajā somā. 
Neviens nekā nevarēja viņam pārmest. Ba
ronese par vēlu bija pārsteigusies no darba 
mājās. Dzīvoklī neviens nebija paguvis ieiet. 
Neviens nezināja un nevarēja zināt, vai kas 
paņemts vai nē. Un pat ja rastos aizdomas, 
sāktu pētīt krāsmatas, neviens nekā neva
rētu pierādīt viņam par ļaunu. Baismīgais 
uzlidojums bija izglābis viņu tāpat kā karš 
savā laikā izglāba baronesi. 

„Nabaga un veca!" Atkārtoja baronese, 
nosmiedamās gurdiem, vecišķiem, neskanī
giem smiekliem, kas drīzāk izklausījās kā 
šņuksti, un — noslaucīja degunu plaukstā kā 
tirgus sieva. 

Un piepeši, pats nesaprazdams kā un kā
pēc, Geza izrāva pulksteni no somas, iespie
da baronesei rokās un sauca: 

„Kundze! Es esmu nelietis, es esmu zaglis! 
Es paņēmu jūsu pulksteni!" 

„Paņemāt pulksteni? Labais cilvēks!" Ie
kliedzās baronese, sagrābdama savu pēdējo 
dārgumu, un nemaz neklausīdamās Gezas 
valodā. 

„Jus paņēmāt pulksteni! Kad jūs to pa-
guvāt? Vai ieskrējāt liesmās? Jūs esat īsts 
bruņinieks, mans kungs. Paldies!" 

Baronese saslējās stalta. Nē, viņa vairs 
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nebija veca ubadze, bet atkal baronese fon 
Arndt, gan nelaimē, bet nesalauzta. Piespie
dusi dārgo pulksteni pie krūtīm, viņa cēlā 
kambarkundzes solī izgāja caur pūli, kas 
goddevīgi pašķīrās viņas priekšā. 

Tukšām acīm Geza nolūkojās, kā aiziet 
seši mēneši bezrūpīgas dzīves, iespēja aiz
braukt no šīs uguns pilsētas un apmesties, kur 
patīk. 

Aiz muguras atskanēja dz'dri smiekli. — 
Bērni jau rotaļājās ap jaunajām drupām, 
raustīja apgāztā tramvaja vagona zvanu, 
uzjautrinājās par audumiem, ko gaisa spie
diens bija izrāvis no logiem un spocīgi ieka
rinājis kokos, vai stieplēs. 

Un raugi, vēl baroneses namam kūpot un 
tvaikojot zem ugunsdzēsēju strūklām, cieši 
blakām atvērās maiznīca un krodziņš. 
Veiklas rokas acumirklī aizklaudzināja iz
gāztās rūtis ar papēm un finieriem. Jau 
sapulcējās sievas ar groziem, dažs uguns
dzēsējs pieskrēja pie bufetes izskalot dūmu 
izkosto rīkli. Berlīne dzīvoja tālāk. 

Tikai Geza jūtās bezgalīgi noguris un sa
lauzts. Kā pa miglu viņš ļāva sevi aizvest 
uz cietušo un izglābto patversmi kādā sko

lā, pilnā drūmas kņadas un smacīgas ēdiena 
dvingas. Tur viņam pasniedza tasi stipras 
kafejas, dažas cigaretes un sauju konfekšu. 
Desmit konfektes par izpostīto dzīvi bija 
valdības noteiktā deva. Viņš nolīda bezpa
jumtnieku guļamā telpā, kur caur izbiruša-
jām rūtīm strāvoja vējš, apsēdās uz nāras, 
atspieda galvu delnās un pēkšņi pamanīja, 
ka asaras straumēm līst caur netīrajiem 
pirkstiem. 

Geza rīstījās un šņaukāja, velti pūlēda
mies novaldīties, un beidzot atļāvās raudām 
kā mazs bērns. Viņš raudāja par visu. Par 
pārciestajām bailēm un briesmām, par at
stāto un izpostīto dzimteni, par labajām 
dienām un izpostīto bērnību Šamborā, par 
veco māti, kas palika viena likteņa ziņā, par 
tagadējo bezcerīgo postu un nabadzību. Bet 
visgaužāk viņš raudāja par to, ka, izdarījis 
labu darbu, cēlāko savā mūžā, nejūt vis jau
ku apskaidrību un klusu prieku, bet rūgtu, 
dedzinošu nožēlu. Geza neraudāja par 
pamestajiem tūkstošiem, bet par savu zemo 
dabu, par cilvēka zemo dabu, par nespēju 
sajust atteikšanās un labdarības prieku, 
vienīgo algu par labiem darbiem. 

Kārlis Ābele 
PĒDĒJAIS PĻĀVUMS 

Anno Dorrāni 1703 
Balāde 

Vecā Matīšu krogu pilni kambari viesiem — 
Cara Pētera ļaudīm. Zibot smaiļotiem iesmiem, 
Cara pavēli pilda: nāvē, dedzina, posta. 
Jožas Matīšiem apkārt sūru nedienu josta. 
Bet tad pēkšņi no širām svešie nepārnāk mājās: 
Viņus velēnu smagums blīvi apsedzot klājis. 
Sargot savējo sētu, zemnieks uzņēmis karu, 
Stiprais kalēja Mārtiņš visus pulcina barā. 
Izkapts, galiski sieta stingrā arāja rokās, 
Galvas nopļauj kā dadžus, šalcot varenos lokos. 
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Runga, sprigulis, cirvis — visi zemniekam draugi — 
Lai tik sirotājs rādās, lai tik dedzināt rauga! 
Vairās virsnieki vadīt vīrus velēnu veļos: 
Daudz ir paegļu biezu, tumsu egļu pa ceļiem, 
Un no paegļa katra, un no egles un priedes 
Nikni zibinot izkapts svešos jātniekus biedē. 
Lādas pulkvedis, žņaudzot smagā zobena spalu: 
— Man ar kalēju plūkties! Nu mans gods ir pagalam! 
— Es to vedīšu šurpu, sietu mezglotām cilpām — 
Dēls teic pulkvedim sparīgs: — tad var zemnieki svilļ 
Kalējs, sātana šūpots, augstu karāsies zarā! — 
Dēls ir pulkvedim līdzi nācis Ziemeļa karā. 
Un viņš, pakaviem šķindot, zibot piecdesmit iesmiem, 
Aizjāj, māmuļu Volgu minot jūsmīgā dziesmā, 
Un viņš atvadās mādams, zobiem pavizot smaidā: 
— Tēvs, ar kalēju drīzi mani pārnākam gaidi! — 
Paiet dienas un naktis. Netīk pulkvedim dzīrot — 
Nejūt pārnākam dēla, nejūt piecdesmit vīru. 
Pavēl pulkvedis palaist ziņu kārīgu ļaudīs: 
Cauri kariem un sērgām mirgo skanīgā nauda. 
Kas grib sarkano zeltu satvert rievotā saujā, 
Zelta smagumu sajust, pilnu riekšauju kraujot, 
Tas lai atnāk pie manis — došu viņam šo balvu. 
Tikai... jāpaņem līdzi maisā kalēja galva... 
Sārtā norietā sēžot meldru līganā krēslā, 
Krogu pulkvedis vēro kaktos salienam krēslu. 
Loga zemajās rūtīs kvēlo sarkana gaisma, 
It kā pasaule visa degtu, asinīs kalstot. 
Sardze steigdamās ziņo: ievests kambarī plašā 
Zemnieks esot ar ziņām, teikšot pulkvedim pašam. 
Uzlec pulkvedis, steidzas, nožvadz sudraba pieši. 
Telpā kareivji spiežas, apli noslēdzot cieši. 
Zemnieks noguris raugās, maisu turēdams rokās. 
Prom pa klonu no maisa sīka straumīte lokās, 
Sārta, velkoņa plūsma. Un kad pagājis brīdis, 
Pile pakšķot no maisa nokrīt smagi uz grīdas. 
Skatās pulkvedis stīvi, blenzdams lūkojas maisā. 
Vārda nesakot, steidzas naudas maisiņu raisīt, 
Zelta naudu kampj saujā, cik vien satvert var pirksti, 
Steigā uzber uz galda. Zelts met mirgodams dzirkstis, 
Zelts deg sarkanās liesmās sārtos saulrieta staros, 
It kā sarkanas zivis zibot spēlētos baros. 
Zemnieks noskatās zeltā gurdiem vienalgas skatiem, 
Izrauj laukā no maisa galvu turot aiz matiem, 
Uzsviež galdā uz naudas sārti dzeltenā klāsta. 
Pajūk dzeltenā zeltā sīkas asiņu lāses. 



Sīkas asiņu lāses saules norietā baigi 
Deg un kvēlo kā granāts zelta kaluma zaigā. 
Klusums pārņēmis telpu, klusums kambarī valda, 
Tikai, triecienā nogrūsts, zelta gabals no galda 
Ilgi ripo pa klonu, sīkā balstiņā skanot, 
Ritot ķieģeļiem pāri lēkā, virpuļo, klanās, 
Kamēr apgulstas beidzot, smalki džinkstot un zvanot. 
Sirdi pulkvedim graiza aukstas, neasa? dzirkles — 
Dēla nocirsto galvu pazīst pulkvedis mirklī. 
Zobiem pavizot baltiem, lūpas sāpīgi smaida: 
— Vai vēl, tēvs, tu arvienu mani pārnākam gaidi? — 
Baigo klusumu pārtrauc īsa pavēle barga — 
Satvert zemnieku cieti pavēl pulkvedis sargiem. 
Tomēr tvērēju aplis paliek manāmi platāks ... 
Zemnieks nometis svārkus. Svešie izbrīnā skatās: 
Sārtā norietā trumi miesā lāsojas palsi. 
Zemnieks iesmejas grīni. Runā gurušā balsī: 
— Nāvi nes mana elpa, sērgu izplata tuvums, 
Apkārt sējas kā sēkla mēra indīgais puvums. 
Vesels nespēju aizdzīt jūs no Matīšiem projām, 
Izkapts kaut arī pļāva galvas asi un nojām. 
Tagad, aiziedams veļos, vērdams velēnu vārtus, 
Talkā piesaucu sērgu. Esmu kalēja Mārtiņš. 
Manu gribējāt galvu nopirkt, maksājot zeltā. 
Pats to atnesu šodien .. . un vēl otru . .. par velti. .. 
Šausmās stinguši vīri mana drebuļus aukstus. 
Liekas — mugurai pāri vilktos ledaina plauksta, 
Bet tad izbailēs seglos visi saklupa ātri, 
It kā ķermeni kultu asa dzēlīga nātre. 
Un vēl aizjājot likās elpa stājamies kaklā, 
It kā izkapti celtu sērga pļāvumam aklam, 
It kā sanētu svilpjot saltais asmenis gaisā. 
Prom! Lai nozibot pakavs smiltis kapādams kaisa. 
Mirkli vēlāk neviena neredz plašajā telpā. 
Tikai sabrūkot Mārtiņš elpu pēdējo elpo. 
Saules beidzamie stari rūtis kveldina sārti. 
Pļāvis pēdējo riezi, aizmieg mūžībā Mārtiņš. 

Vecās chronikas raksta: Lielā Ziemeļu karā 
Krievu karaspēks postot gāja Matīšiem garām. 
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Pēteris Ermanis 

V E S T 
Atmiņas un 

Varbūt visdziļāk cilvēks sevi atklāj vēs
tulē — ja viņš to grib un prot. Kautrā un 
biklā mīlestība, arī svelmainā kaislība, arī 
rūgtums, arī dzēlīgā ironija, jā, pat naids 
bieži vien visīstāk, visbrīvāk izpaužas ne 
satiekoties ar mīlestības un labvēlības, vai 
naida objektu, ne viņam acīs raugoties, ne 
viņa atbildes, varbūt, gaidot, bet vēstulē ar 
viņu sarunājoties. Vēstulē arī visvieglāk kā
dam ko lūgt, vēstulē visvieglāk kādam ko 
liegt. 

Vēstules cilvēks sūta un saņem visu mū
žu. Nav gan cilvēka, kas ne reizes nebūtu 
saņēmis nevienu vēstuli, jeb kādu oficiālu 
paziņojumu, jo arī šādus paziņojumus liek 
aploksnēs un sūta. Bērnībā es gan šad tad 
domāju: nez, vai čigāni arī saņem vēstules? 
Un kāda adrese varētu būt tādai čigānam 
sūtāmai vēstulei? Taču ne uz mežu? Bet 
kurp tad? 

Vēstules saņem un sūta arī cilvēki, kas 
paši neprot ne lasīt, ne rakstīt. Arī tādu cil
vēku dzīvē vēstulēm liela nozīme; gan jau 
tuvumā gadās kāds, kas prot izlasīt, prot 
uzrakstīt atbildi. Bērnībā, atceros, pie ma
nas mātes reizēm nāca tāda pamaza, pa
plata sieviņa; lai mana māte izlasot: lūk, ir 
no meitas atkal grāmata — veci cilvēki jau 
sauca vēstules par grāmatām. Māte lasīja, 
vecenīte klausījās, ar seju, acīm un sirdi se
kodama lasītam, reizēm pārtraukdama: „Kā, 
kā viņa tur raksta? Izlasi nu šito vēl reizi!" 
— vai arī: „Diez', ko viņa īsti domā, šitā 
rakstīdama? Vai Die', vai Die'!" — Pagāja 
gadi, daudzi gadi, nebija vairs ne manas 
mātes, ne tās vecenītes, bet mūsmājās jopro
jām bija saimniece, pie kuras griezās rakstīt 
nepratējas. Tā saimniece bija mana sieva, 
un pie viņas nāca laukstrādnieces polietes, 
ievestas no tādas puses, kur ar skolas mācī
bām, laikam, tikai šā tā . . . Sieva rakstīja 

U L E S 
pārdomas 

krievu valodā, un tur bija daudz sveicienu 
šim un tam. 

Cilvēks raksta un saņem vēstules visu mū
žu. Pirmā vēstule, ko bērns saņem vai nu no 
otra bērna, vai no tuva lielcilvēka, ir, tā 
sakot, ievedēja cilvēku sabiedrībā. Pirmā 
vēstule! Tā rāda, ka rakstītājs, vai saņē
mējs nav vairs gluži mazbērns. — Pirmo 
vēstulīti saņēmu jau desmit gadu vecumā 
no kāda puikas Ādolfa netālos kaimiņos — 
mazu salocītu papīrīti. Neatceros, vai tur 
daudz kas vairāk bija par „kā Tev labi 
iet?" — bet es biju priecīgi satraukts un 
pat tā kā lepns. Atbildēt diezin vai atbildē
ju; ar rakstīšanu man gāja tikpat grūti, cik 
ar lasīšanu viegli. 

Pagastskolā (mēs tagad sakām: pamat
skolā) zēni viens otram — īpaši pa vaka
riem —I traki mīl rakstīt vēstules, kaut ti
kai no viena sola otrā, kaut nekā vairāk ne
būtu ko rakstīt, kā tas pats „kā Tev iet? 
Man iet labi. To raksta Tavs draugs (var 
būt arī: drauks) — tāds un tāds." Bet bur
tus rakstīt puisīši iemācījušies, un jaunā 
prasme kļuvusi tik pievilcīga rotaļa. Vēs
tules jāraksta, lai papīru ņem kur ņem
dams. 

Kad biju pagastskolu beidzis un jau citā 
skolā, man pēc kāda gada atrakstīja vēstu
li viens no bijušiem biedriem, labs draugs, 
arī Pēteris, iešot dievgalda mācībā un tad 
tūliņ mācīšoties amatu — neatceros, kādu. 
Vai es ar domājot par kādu amatu? Šī vēstu
le bija sūtīta pat pa pastu. Man bija, pirm
kārt, parastais slinkums, otrkārt, kauns stā
stīt, ka nedomāju par amatu, bet par tālā
kām skolām; viņš jau nespēja tādas ap
meklēt. Tā nu šī Pētera vēstule palika bez 
atbildes. Nu — ar manu skološanos jau arī 
nekas liels vis neiznāca. Un amatu, diemžēl 
neesmu spējis iemācīties nekādu. Droši vien, 
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neiemācīšos vairs a r ī . . . kaut to pavēl bar
gais laikmets. 

Kad cilvēkam kādas bēdas, kad ir skumji 
un vientulīgi, viņš raksta. Bērns svešumā — 
svešā pilsētā vai citur — tālu no vecākiem, 
skolā vai citādā dzīvē aizvests, nomokās ar 
bēdām, ar žēlām vecāku un tuvinieku il
gām. Viņš tiem raksta: „Mīļo tētiņ, mījā 
māmiņ, es vienādi vien par Jums domāju 
un gribu zināt, kā Jums iet. Man nemaz ne
iet labi. M a n " . . . un tad šis nelabums tiek 
tik Joti sirsnīgi un vientiesīgi izstāstīts. Ir 
jau arī gaišākas, priecīgākas vēstules vecā
kiem. Rakstītājs, vai rakstītāja ziņo par se
vi šo un to priecīgu un apjautājas: Vai ru
dens ābelei noņemti āboli, vai bērajai ķēvī
tei kumeliņš atnācis? 

Skolā puikas raksta vēstulītes ne tikai 
viens otram, zēni raksta arī meitenēm. Tās 
nu ir pirmās mīlestības vēstules — vienalga, 
vai nu mēs šo mīlestību liekam pēdiņās, vai 
neliekam. Tikai — tikai dažreiz šādām 
Vēstulītēm (vai vienkārši zīmītēm) ir kļū
mīgas sekas. Reizēm šādas vēstulītes sa
ņēmēja jūtas sievišķīgi glaimota: nē, kas to 
būtu domājis, ka tas p u i k a . . . hi, h i . . . Bet 
gadās arī, ka tāda iecerētā sevi jūt vēl tikai 
par bērnu un nemaz īsti nesaprot, ko tas 
rakstītājs grib: vai Die', cik traks puika! 
Un viņa jūtas kā apvainota, kā izģeķota . . . 
Sūdzas un rāda vēstulīti mātei, vai skolotā
jam. Tad nu vēstules sacerētājs var piedzī
vot nepatikšanas, var pirmo reizi just, cik 
ļoti tuvu mīlestībai ir bēdas. Tā tas bija šo 
rindiņu rakstītājam, gan jau pusaudža ga
dos, 15 gadu vecumā, draudzes skolā. Biju 
visu rudeni, ziemu un pavasari pilnīgi mī
las slims, kā saka Jaunsudrabiņš. Meitene, 
kura man tik Joti patika, gan sevišķi neiz
cēlās ne ārējā daijumā, ne gudrībā, bet do
mas par viņu mani mocīja dienās un naktīs. 
Drīz skolas gadam jābeidzas un — ak 
Dievs! — varbūt šo meiču vairs neredzēšu. 
Man jātiek ar viņu skaidrībā. Uzrakstīju 
gaužām lirisku vēstuli un nemanīti ieliku 
meitenes skolas grāmatā kādā stundas 

starpbrīdī. Bet meiteni šī mana atklātība 
kaut kā ļoti bija aizvainojusi un viņa manu 
sacerējumu nodeva vecajam skolas pārzinim, 
kas gribēja, lai viņu godina par skolas kun
gu. Es gan nezināju, kas ar vēstuli noticis. 
Meiča vēstuli dabūja, cik atceros, piektdien, 
sestdien skolas kungs man sacīja, lai es 
pēc stundām neejot tūliņ mājās, lai ienā
kot pie šā. Bet e s . . . es tiešām aizmirsu, ko 
skolas kungs bija piekodinājis un devos mā
jup; es taču nezināju, kādās rokās vēstule; 
atceros, pusceļā uz māju gan iedomāju, ka 
vajadzēja taču būt pie skolas kunga, bet ko 
nu vairs . . . Biju nezinot izbēdzis nejaukai 
situācijai, jo skolas kunga istabā man visu 
skolotāju klātbūtnē būtu aci pret aci jāsa
stopas ar manu iemīlēto apsūdzētāju. Tas 
viss drīz vien kļuva man zināms. Skolas 
kungs gan esot gribējis mani kaut kā sodīt 
(viņš mani ne sevišķi labi ieredzēja), bet abi 
otrie skolotāji (īpaši jaunā skolotāja) mani 
aizstāvējuši. Tā es tālākā klizmā vairs ne
nokļuvu. Bet vai mīlestības apnicināšana, 
mīlestības nesaprašana nebija bargs sods 
diezgan? — Te vēl gribētu pastāstīt, ka šim 
notikumam bija dīvaina pēcspēle . . . pēc 
trīsdesmit gadiem, kad mana toreizējā 
atraidītajā jau sen bija kāda cienījama vīra 
cienījama kundze un pieaugušu dēlu māte. 
Rīgā man nejauši kļuva redzams sens foto 
uzņēmums: draudzes skolas audzēkņi un 
skolotāji atlaišanas dienā; starp zēniem es, 
starp meičām mana iecerētā. Šis vecais uz
ņēmums izraisīja dzejoli, kur pieminēta to
reizējā meitene. . . un kas no mums iznācis. 
Dzejoli iespieda ļoti izplatīts laikraksts. Bet 
šai dzejolī apdziedātā par to tik Joti sašu
tusi — tiešām nesaprotu, kāpēc —t ka (kā 
mēdz teikt) pacēlies jautājums par manis 
sūdzēšanu tiesā . . . Sūdzēts gan netiku. 
Bet, tiesas pavēsti gaidot, nopūtos un smī
nēju: ak tu dieniņ! — toreiz mūsu mūža 
saulīte bija tikko pakāpusies; trīsdesmit ga
di pagājuši, nu tā jau slīd uz rietu, bet mēs 
turpat vien tikuši: tikai vēstules vietā dze
jolis, skolas galda un skolas grāmatu vietā 
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populāra avīze un mazā baltbārdīša skolas 
kunga vietā — laikam svinīgā' mantijā 
tērpts miertiesnesis; līdz apgabaltiesai, ce
rams, šī lieta nenonāktu. 

Cilvēkam aizvien tālāk gados iedzīvojo
ties, mīlestības vēstuļu rakstīšana pieņemas 
spēkā. Jauneklis aizraksta jaunavai, viņa 
atbild, sākas sarakstīšanās, kas pašiem rak
stītājiem šķiet tik skaista un interesanta. Ja 
arī papīrs būtu tikai balts, zilgans, vai pat 
pelēks, šīs vēstulītes liekas visas kā pavasa
ra novakaros rakstītas, maija rietu rožainī-
bas caurstarotas. Protams, arī papīrs var 
tikt iegādāts rožains, vai kaut kā izrotāts. 
Ak, kas gan nav rakstījis ārēji vai iekšēji 
rožainas vēstulītes! Pat Prātnieka Andžam 
Švauksts uzprasa: kam šis to puķaino pa
pīru pircis, ja ne, lai Lienai rakstītu vēstu
les? (Neko tuvāku par Prātnieka Andža mī
lestības vēstulēm Kaudzīši gan nav stāstī
juši). — Tai laikā, kad iekrita mana jaunī
ba, dažu jauniešu vēstulēs par zināmu „ši-
ku" kļuva uzskatīts tāds liriski izplūdis 
drūmums; jauneklis rakstīja apmēram tā: 
aiz loga naktī līst, aiz loga skumji raud ru
dens vējš; arī manā dvēselē ir tāda pati ru
dens nakts u. 1.1.; jaunava atbild: tā tad arī 
Jūs esat sajutis savā dvēselē tādu tumšu nak
ti? u. t. t. Par šādām skumjām, par vien
tulību, par apkārtnes nejēdzību (nemaz ne-
ilustrējot konkrētiem piemēriem), par dvē
seles ilgām pēc kaut kā nezināma runāts ga
ri, bārstot pa vidu daudzpunktus kā tumši 
sērīgus smilšu graudiņus, mētājot domu svīt
ras kā kādam pavārgu sāpju kociņam at
lēkušās melnas skaidiņas. Pa lielākai daļai 
aiz šāda palēta ilgu un sēru lirisma neslē
pās nekāds pārdzīvojums; ja tāds būtu, tas 
izteiktos tiešāk, vienkāršāk, spēcīgāk. Bet 
jaunībā (tiesa, ne jau jaunībā vien!) cilvēks 
tik labprāt mīl viegli papozēt. Zināms, ne 
tikai ar sērīgumu var pozēt; tas bravūrī
gais cinisms, kas viena otra jaunieša vēstulē, 
var būt vēl vairāk pozēts. 

Mīlestības vēstuļu milzīgais nepārtrauk
tais ritējums laiku gājumos, mīlestības vēs

tuļu brīnišķā dažādība! Vēstules viegli flir-
tīgās — un dziļākā traģisma teicējas vēstu
les; vēstules, kas pauž greizsirdības ļaunās 
mokas — un rindiņas, no kurām dvesmo 
šķīstākā uzticība un padevība, vēstules, kur 
liegi mirdz baltsārta kautrība — un vēstules, 
kur ik rinda kā reibīgā ugunī kveldēta. Prā
tā nāk dažu dzejas darbos dzīvojušu sievie
šu vēstules: Tatjanas vēstule Oņeginam, ko 
kāds krievu literatūras vēsturnieks nosau
cis: svētā vēstule; Viktorijas vēstule Johan-
nesam, kas viņam saņemama tikai pēc rak
stītājas nāves. Abas šīs sievietes — sapņo
tāja meitene un lepnā — saviem visu mūžu 
mīlētiem rakstījušas tikai vienu vēstuli, bet 
tur ielikušas tiešām visu sevi. 

Kad vēl biju dzimtenē un mājās, kad sā
ku domāt par šo gabaliņu, uz mana galda 
bija treju slavenu mīlētāju pāru sarakstīša
nās. Vispirms tur bija viduslaiku teologa un 
filozofa Abelāra vēstules izglītotajai, ļoti 
apdāvinātai klostera priekšniecei Eloizei un 
Eloizes atbildes. Pirms šīs sarakstīšanās jau 
bija notikusi vesela traģēdija — Abelāra un 
Eloizes mīlestība, Abelāra noziedzīga sa-
kropļošana, tajos laikos pilnīgi iespējama un 
parasta. Nu viņi dzīvoja šķirti, varēja tikai 
sarakstīties, būt draugi tikai iekš Jēzus 
Kristus. Cik sausas, teoloģiskām pamāci-
bām pārblīvētas Abelāra vēstules, tik dziļš 
un īsts sievietes mīlestības maigums vizmo 
cauri Eloizes atbilžu dievbijīgajam saturam. 
Eloize man liekas viena no vistraģiskākām 
mīlētājam pasaules vēsturē. — Otrs pāris 
bija 19. gadusimteņa cilvēki —i angļu dzej
nieks Roberts Brounings un dzejniece Eliza
bete Berete. Viņu vēstulēs tik brīnišķīgi iz
paustais mīlestības stāsts ietver laiku, kas 
sākas ar dzejnieka pirmo ciemošanos pie 
dzejnieces un beidzas ar trausli slimīgās Eli
zabetes Beretes slepeno aizbraukšanu no tēva 
nama savam iemīlētam līdz. Arī Elizabetei 
daudz kas no Eloizes sievišķīgās maigās gu
drības, tikai dzejniece, varētu teikt, astrā-
lāka nekā klostera priekšniece. Vispār Brou-
ninga un viņa līgavas vēstulēs pilnīgi pazu-
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dis viss jutekliskais, te tikai „gars ar garu 
jūtās satiekas". — Šos vārdus pieminot jā
atceras tā, kas tos dzejojusi — un trešā pāra 
sarakstīšanās bija Raiņa un Aspazijas. Di
vās mazās grāmatiņās pagūts ievietot gan 
tikai šīs sarakstīšanās pats pirmais posms, 
kas rāda, kā sācies tas ceļš, pa ko gājuši divi 
garā dižie — vienoti dzīvē, dzejā, cīņā. Ja 
latviešu tauta pacelsies jaunā dzīvībā, ar 
laiku arī šīs vēstules ieies no Latvijas cilvē
cē, tāpat kā cilvēcei pieder abu iepriekš mi
nēto pāru sarakstīšanās. Un radniecīga ska
ņa triju sieviešu vārdiem: Eloīze, Elizabete, 
Elza. 

Šai vietā sāksim runāt par dzejnieku vēs
tulēm — vispirms par jauno dzejnieku vēs
tulēm. Gan redaktori, gan vispār vecākie 
dzejnieki un rakstnieki tik Joti bieži saņē
muši iesācēju vēstules ar pievienotiem dzejas 
vai daijprōzas mēģinājumiem — lielāko tie
su biklas, godprātīgas, cieņas un paļāvības 
pilnas vēstules, bet gadījušies arī ļoti pašap
zinīgi rakstījumi, bijušas jocīgas, vientiesī
gas iedomības uzpūstas rindiņas. Vairāk nu 
gan tādas, kas lūdz, jautā un gaida. Gaida 
liktenīgo atbildi vissvarīgākajam jautāju
mam: vai esmu dzejnieks, vai neglābjams 
diletants? vai man ir talants? vai man vērts 
strādāt un dzejā censties? Kā tiek gaidīta 
liktenīgā atbilde! Bet ja tā — kaut varbūt 
saudzīga — cerības nedod, jaunais dzejotājs 
ar to nevar samierināties: vai tad nu viņš, 
kas manu dzeju neatzina, ir visgudrs! — ak, 
ir taču citi pazīstamie dzejnieki, vai redak
tori arī vēl; rakstīšu tādam un tādam, sū
tīšu vairākiem! — Ja nu kādam iesācējam 
redaktors vai vecākais kolēģa tiešām atrod 
talantu, tad jau viņš noteikti atbild: šur tur 
paslavē, šur tur patirzā kļūdas, beigās laipni 
skubina strādāt: iznāks! Kad dzejotājs jau
neklis vai dzejotajā jaunava šādu vēstuli 
saņem, tad šī diena ir dažā ziņā skaistākā, 
spožākā svētku diena viņu mūžā; lai kādu 
slavu viņi piedzīvotu, šīs pirmās atzinības 
prieks ir pats tīrākais. 

Arī pie manis pagājušos laikos griezušies 

diezgan daudzi iesācēji ar vēstulēm un dar
bu sūtījumiem. Bet, diemžēl, itin neviens nav 
bijis tāds, ko derētu uzmundrināt. Tā arī 
šie sūtījumi lielāko tiesu palikuši bez atbil
des . . . Manā dzimtā pagastā bija lāga jau
neklis, čakls un saprātīgs folkloras materiā
lu vācējs, slavenu cilvēku autogrāfu krājējs 
— un vispār smalkjūtīgs puisis, mans īstā
kais draugs tai pusē. Bet viņš gribēja būt 
arī dzejnieks — un tas nu viņš nebija. Ne 
pavisam. Kad divdesmito gadu sākumā, dzī
voju Rīgā pie Misiņa, viņš man šad tad sū
tīja savus pantiņus, vienu nedzejiskāku par 
otru. Vecā sētniece, man viņa vēstules pa
sniegdama, smējās: „Nu jums atkal līgavi
ņa atrakstījusi." Viņam bija sevišķi smalks 
rokraksts. Tik grūti bija viņam pasacīt skar
bu patiesību, un es, vēstulīti saņemot, allaž 
domāju: kaut tikai šoreiz nebūtu ielicis ne
viena dzejoļa! Tad nu es, atbildot, šā tā iz
vairīgi izrakstījos, ko viņš varēja visādi tul
kot. Viņš bija slimīgs un mira trīsdesmitajā 
mūža gadā. 

Vecākie dzejnieki atbild jaunajiem. Daudz 
bijis šādu vēstuļu, daudz vispār dzejnieki iz
teikušies vēstulēs — ne jau iesācējiem vien, 
protams, bet arī saviem tiešajiem kolēgām, 
draugiem, paziņām, tuviniekiem. Es domā
ju par divu ģeniālu, raksturā un dzīves vei
dojumā gandrīz pretēju vīru radītiem mil
zīgiem vēstuļu kalnājiem, no kuriem viens 
pacēlies Eiropas rietumos, otrs austrumos. 
Vienu kalnāju cēlis Gēte, otru — Ļevs Tol
stojs. Gēte — radiniekiem, pazīstamiem, 
draugiem, draudzenēm — retāk jau svešiem, 
retāk jaunajiem dzejniekiem, rakstīdams iz
bārstījis vēstulēs daudz, ļoti daudz savas 
rāmās gudrības mirdzošo dimantu. Tolstojs, 
no krievu grāfa muižas vēstules visā pasau
lē raidīdams, sūtīja tanīs kā kvēlošas ogles 
savas karstās domas par sava laika sāpīga
jām cilvēces problēmām, sūtīja visiem, tā 
sakot, sava taisni novilktā pasaules uzskata 
nepielūdzamību. 

Domājot par latviešu rakstnieku vēstu
lēm, kurš gan neatcerēsies Rūdolfu Blauma-
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ni! Neviens cits nav jaunajiem dzejas bied
riem tik daudz rakstījis, neviens nav viņus 
tik sirsnīgi mācījis, atbalstījis, sapurinājis. 
Bet tas, ko viņš saņēma pretī, tas nu bieži 
jo bieži nebija tas, ko viņš būtu sagaidījis 
un pelnījis. Jaunie bija jauni, jaunie gāja 
savu ceļu, bieži vien gluži pretēju tam, ko 
viņiem rādīja Rūdolfs. Bija viņam jāizbau
da no draugiem arī šis tas pavisam rūgts. 
Bet ne jau šeit Blaumaņa traģēdija pilnam 
izsakāma . . . Blaumanim es netiku aizrak
stījis; kad viņš mira, biju vēl zēns. Bet mūža 
tālākā gājumā arī man radās savs Blauma
nis, dažus gadus par mani vecāks bibliogrāfs, 
literatūras vēsturnieks un rakstnieku draugs. 
Viņš bijis mans īstākais labvēlis, viņš arī 
man visvairāk rakstījis. Vēstulēs, kuru skaits 
pārsniedza vairākus simtus (tās palika Lat
vijā), viņš man no visas sirds devis īstus 
drauga zelta padomus. Un tāpat kā Blau
manis reizēm vēstulēs bārās ar saviem jau
nekļiem, arī mans draugs savās vēstulēs rei
zēm bija gaužām nemierā ar to, ko es biju 
darījis, vai arī — ko nebiju darījis. Mazāk 
gan viņš bija nemierā ar manu literāro dar
bu, vairāk ar manu dzīvot neprašanu. 

Vēstules jāraksta visu mūžu. Vēstuļu sūtī
šanu un piegādi uzņemas pasts — un pas
tam šī mērķa sasniegšanā ir tik labi, brīnum-
labi līdzekļi: kastītes un iznēsātāji. Nāk at
kal atmiņā Latvija, kur mūsu skati tik mī
līgi sastapās ar kāda nama sienai piekļautu 
vēstuļu kastīti. Tas nams bija gan pasta 
nams lielākās un mazākās pilsētās, gan arī 
kāds privātnams, gan dzelzceļa piestātnes 
nams, gan pagasta nams laukos. Ak šīs mīļās 
kastītes, gan zilā, gan tumši zaļā, gan dzel
tenā, gan kādā citā krāsā, ar baltas aploks
nes zīmējumu kā izkārtnīti — visur viņas it 
kā neuzmācīgi aicinātu: nāc, lieto mani! Vi
sām kāds caurumiņš, kāda plaisiņa, kas ieri
ja vēstuli kā mutīte. Reizēm vēstule, iekri
tusi caur šo mutīti, viegli, bet it kā baigi 
iegrabējās; tas nozīmēja, ka vēstule viena, 
ka vismaz pagaidām citu biedreņu tai nav. 
Bet, ja vēstule ievēlās mīksti, tad viņai jau 

sabiedrība priekšā. Tā nu kastītē īsu laiku 
dus kopā šie klusie, bet liktenīgie papīri, at
dusas kā kādā likteņa vēstnešu izdales punk
tā, kamēr sāk tālāku gaitu, kas beidzas ar 
nokļūšanu saņēmēju rokās, piešķirot šiem 
saņēmējiem prieku, sāpes, dusmas, skaidrību 
kādā neskaidrā lietā, neskaidrību citā lietā, 
kas līdz tam šķita skaidra. 

īsts likteņa sūtnis rādās vēstuļu iznēsā
tājs, pastnieks, kas savā formas tērpā tik 
veikli un vingri soļo ar somu padusē pa lielu 
un mazu pilsētu ielām, namu durvīs un vārtos 
nozuzdams, drīz vien atkal parādīdamies. 
Mazās pilsētās, tāpat lielpilsētas nomalēs 
tāds pastnieks pazīst visus, visi pazīst viņu. 
Viņam iznākot no kādām ne visai liela nama 
durvīm, otrā stāvā atveras logs un sievietes 
balss jautā: „Kļaviņa kungs, vai man nekā 
nebija?" — „Nē, jums vēl raksta. Šeit bija 
tikai Sīļa kungam viena vēstule." Un past
nieks pasmaida, piedur pirkstu cepurei un 
soļo tālāk. — Reiz es gribēju rakstīt stāstu 
Pastnieks un šuvēja. Pavecs puisis, vēstuļu 
iznēsātājs, iemīlas daiļā jaunā meičā — šu
vējā. Viņam ir spējas rakstīt jaukas vēstu
les, viņš sāk šuvējai rakstīt, parakstīdamies 
ar izdomātu vārdu, arī savu īsto adresi ne-
uzdodams. Vēstules jaukas, šuvēja viņam 
arī atbild. Pastnieka gaitās soļodams, viņš 
pats aiznes savas vēstules iemīlētai. Nosaka: 
„Jaunkundz', jums jau atkal bieza vēstule. 
Jūsu kavalieris būs vai kāds rakstnieks!" — 
„Kas nu man, nabaga nesmukam skuķim, par 
kavalieriem," šuvēja norūc un pasmīn, bet 
acis viņai mirdz vien, vēstuli paķerot, pat 
vaigs viegli iedegas. Bet pastnieks aiziet un 
iedams domā: sarakstīšanās ievirzījusies jau 
tā, ka vajadzētu aicināt meiču uz satikšanos. 
Viņa savā vēstulē jau pati kaut ko uz to 
pusi ieminējusies: vēlētos labprāt redzēt to, 
kas spēj tik daiļi just. Bet tad viņa redzēs, 
ka es tas daiļjutējs. Un tad būs visam beigas. 
Bet varbūt . . . varbūt tomēr . . . Viņš pa
met skatu kāda veikala spogulī, dažas se
kundes papētī sevi, sašļūk, parausta plecus, 
steidzīgi iet tālāk, mīlestības salduma un 
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šaubu sūruma pilns. Kas galā notika? To 
es nezinu. Varbūt to varētu pastāstīt kāds 
no šī gabala lasītājiem? 

Vēstules jāraksta visu mūžu. Cilvēkam, 
īpaši vīrietim, tā sauktajos vīra gados ie
kāpjot, daudz jāraksta visādas lietišķas un 
vajadzīgas vēstules, dēvējamas par darīšanu 
vēstulēm. Pēkšņi atmiņā uzaust, ka mans 
tēvs reiz rakstīja darīšanu vēstuli draugam 
mežzinim; viņi satikās gan bieži — cik tad 
nu mežniecība tālu! — bet nezin kā bija iz
nācis, ka bez rakstīšanas nevarēja iztikt. 
Viņi jau ar mežzini lieli draugi, īpaši pie 
glāzītes un karšu partijas, bet mežzinis tāds 
skolots vīrs un mans tēvs klaušu laiku cil
vēks, kas nav radis rakstīt. Ilgi, ilgi viņš 
domāja un pūlējās, zīmuli cietajos darba 
vīra pirkstos grozīdams, kamēr tika galā ar 
tiem trijiem vai četrem vēstulītes teiku
miem. Tad viņš pieaicināja mani, lai es 
pārskatu, vai viss kā vajaga, un vai kur 
nebūtu jāieliek kāda zīme. — Turpretī mū
su netālais kaimiņš — tēvs ' am pašam Ādol
fam, no kā es saņēmu pirmo vēstuli — ļoti 
mīlēja rakstīt visādas vēstulītes un zīmītes. 
Ja kas bija vajadzīgs, tad puisis tika sūtīts 
pie mana tēva, nevis, lai tāpat paprasa vār
diem, bet allaž bija vēstule līdz, tinti rakstī
ta, sacerētāja vārds stalti parakstīts. Tēvs 
smējās: „Nez', vai tas mans nāburgs puišus 
ar rīko ar šitādām zīmītēm?" — Visur jau 
sastopami cilvēki, kam vēstuļu rakstīšana 
īpaši mīļa, kas ar lielu patikšanu raksta kat
rā gadījumā — arī, kur bez tā varētu iztikt. 
Un ir tādi, kas neraksta pat tad, kad tas 
būtu nepieciešami, kad jānoskaidro kaut kas 
ļoti vajadzīgs un neatliekams. Bet satiekot 
tādu cilvēku, viņš reizēm mēdz aizbildinā
ties visai vienkārši: „Tu jau zini: esmu ti
pisks vēstuļu nerakstītājs. . ." 

Jāsaņem visāda rakstura vēstules. Dažas 
tik bāli pelēkas, it kā būtu bez vajadzības 
rakstītas, kaut tā nemaz nav. Tādas vienal
dzīgi izlasa, vienaldzīgi nomet pie malas. 
Daudzas vēstules ir tik liekulīgi saldas kā 
sacharīnu piesātinātas. Dažas vispār tik ļoti 

neīstas, ka šis neīstums vēstules saņēmējam 
rada taisni fiziskas mokas. Dažas vēstules 
izlasījušam, gribas notīrīties, nomazgāties, it 
kā vēstulē bijusi dubļu pika, kas lasītājam 
ielēkusi sejā. Ļoti drūmā trimdas laikā, pa
gājušā gada agrā pavasarī, saņēmu negaidītu 
vēstuli no diezgan maz pazīstama cilvāka. 
Rakstītājs varbūt bija domājis tikai labu, bet 
vēstules tonis tāds, ka sirds kļuva vēl sma
gāka nekā pirms tās vēstules saņemšanas. 

Tātad — negaidīta vēstule reizēm var būt 
ne visai jauka. Bet gadās taču arī saņemt 
gluži negaidītu jauku vēstuli. Ar ko tādu 
varētu salīdzināt? Ar dārzā pēkšņi atrastu, 
svešādi skaistu puķi? Ar pilnīgi necerētu 
gaiša stara smaidošu iemirdzēšanos pelēki 
nopietnā dienā? Nē, tas nav un nav tas, tur
klāt šie salīdzinājumi tādi drusciņ banāli. 
Jauka negaidīta vēstule ir tik brīnišķīga, ka 
nav salīdzināma ne ar ko. — Bet vairāk gan 
vēstules jāgaida, bieži vien ilgi un smeldzīgi 
jāgaida. Jā, vēstuļu gaidīšana pieskaitāma 
grūtākām gaidīšanām pasaulē. Tu uzraksti 
vēstuli (es te runāju par bijušiem miera lai
kiem), uzlipini marku, aiznes, iemet tuvumā 
kastītē. Tu aizej mājās, dari šo vai to, bet 
dzirdi vilcienu klabam, skaties pulkstenī un 
zini: nu tava vēstule brauc savam adresātam 
pretī. Otrā dienā tu garā pacelies apkārtējās 
telpas zili šaurajam lokam pāri un redzi, kā 
pastnieks ar tavu vēstuli žigli soļo pa tālas 
pilsētas ielām. Pret vakaru tu atkal garā esi 
tai pilsētā un vēro, kā tas cilvēks, kam tu 
rakstīji, plēš vaļā tavas vēstules aploksni, 
izņem tevis aprakstīto papīri, lasa. Nākošās 
dienās tu atkal vēlētos garā palūkoties, vai 
tas cilvēks jau raksta atbildi, bet īsti neie
drošinies — tu šaubies, vai redzēsi to, ko 
vēlētos. Bet gaidīt šo atbildi tu jau sāc pēc 
kādas nedēļas. Protams, tu nesagaidi; tas ne
kas, vai nu tik ātri var atbildēt; tu taču zini, 
tam cilvēkam darba netrūkst. Paiet otrā ne
dēļa, tu sāc jau drošāk gaidīt; atkal nesa
gaidi; nekas, būs jau, tikai pacieties. Diena 
pēc dienas ieiet trešajā nedēļā, tava gaidī
šana iekvēlojas aizvien karstāka, bet atbil-
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des nav. Aiziet ceturtā nedēla, gaidīšana pa
mazām sāk tevi mocīt; mēnesis pagājis, kopš 
kastītē iekrita tava vēstule, bet atbildes nav; 
paceļas jau nelaba nojauta: varbūt atbildes 
nebūs? Otrā mēnesī gaidīto nesagaidot, šī 
nojauta kļūst jau par zināšanu. Bet vēl pēc 
pusgada gluži nav mirusi tāda bikla cerība: 
varbūt pastā tomēr man kaut kas b ū s . . . 
Notiek arī tā: vēstule saņemta, bet viņā tik 
maz tā, kas bija gaidīts. Tu lasi vai div
desmit reizes, bet rindas tik skopas, rindas 
izsaka maz, maz. Tu lasi tomēr vēl, lasi tik 
uzmanīgi, it kā gribētu rindās sameklēt to, 
kā tur nav, bet kam vajadzētu, ļoti vaja
dzētu b ū t . . . 

Beidzamā vācu okupācijas laikā trīs gadi 
no vietas dzīvoju lauku vientulībā. Rīgā bija 
grūti nokļūt. Nākotne tinās tumšā, baigā 
neziņā. Gars dzīvoja no grāmatām, atmi
ņām, vēstulēm. Vēstules saņēmu samērā 
diezgan daudz, nevaru sūdzēties. Bet cilvēki, 
kas man rakstīja nepārtraukti, bieži bija 
četri. Ai, kā es gaidīju un atkal gaidīju viņu 
vēstules! Sirdij straujāk sitot, lasīju gan jau 
minētā literatūras vēsturnieka paprāvos bur
tus, gan rakstnieka un skolmeistara grūti 
salasāmo rokrakstu, par ko smējos: viņa 
vēstuļu izlasīšanai vajadzētu organizēt ve
selu komisiju; beigās jau tiku gan ar tām 
galā, bet katrā daži vārdi tomēr palika ne
salasāmi. Kā lasīju dinamiski kustīgā, simtu 
literāru nodomu pilnā jaunekļa mašīnrakstu, 
kur tik daudz par latviešu rakstniecību, tik 
daudz ziņu par pazīstamiem rīdziniekiem! 
Kā gaidīju, kā lasīju draudzīgas sievietes 
smalkās rindas! Viņa lietoja zaļu tinti, bet 
šais zaļajos burtos nebija sevišķi daudz cerī
bas; daudz tur bija nevien lietaini pelēku 
skumju, bet arī pavisam melnu dziļu bēdu. 

Kad nu runāts par vēstuļu garo un grūto 
gaidīšanu, jārunā vēl par vēstuļu traģismu 
vispār. Piemērojot vēstulēm salīdzinājumu 
par balsi un atbalsi, šis traģisms ir četrējāds. 
Balss ir skanējusi, bet nav sagaidījusi savu 
atbalsi — tās ir neatbildētās vēstules. Balss 

šaubījusies un nav spējusi tā skanēt, lai at
balsotos — tās ir neaizsūtītās vēstules. Balss 
ir aizskanējusi kaut kur garām savai atbalsij 
— tās ir nesaņemtās vēstules. Balss gribējusi 
skanēt, bet sastingusi liktenīgā mēmumā — 
tās ir neuzrakstītās vēstules. 

Par vēstuļu gaidīšanu, par vēstuļu traģis
mu domājot, jādomā par tām vēstulēm, kur 
pats asākais traģisms, pati mocošākā gaidī
šana — par karavīru vēstulēm. Karavīri 
vairumā jauni, un viņu vēstules būtu mina
mas jau sakarā ar mīlestības vēstulēm. Bet 
tās, ko frontes karavīri raksta pazīstamām 
un svešām meitenēm, tās ir pavisam sevišķa 
mīlestības vēstuļu suga — tās rakstītas nā
ves ēnā, rakstītājus apdvesušas mīlestība un 
nāve kā divas mātes. Nāves tuvums jūtams 
cauri arī tām rindām, kur būtu vieglprātība 
un bravūra . . . Caur aizgājušo laiku miglu 
smaidīgi pavīd sīka aina no strēlnieku gaT 
diem; ierakumos pie Olaines jauns strēlnie-
ciņš taisās rakstīt vēstuli kādai meičai; maz
liet vecāks biedrs viņam prasa: kā tu iesāksi? 
Jaunais: „Es domāju: sveika, tautiete!" Ve
cākais: „Nu jā . . . bet tā tu vari rakstīt arī 
šādai tādai. Ja tu raksti pasvešai un vēl 
godīgai meitenei, tad tu viņu uzrunā kā 
pieklājas: cienījamā jaunkundze!" Man to
reiz nebija ne svešas, ne pazīstamas meite
nes, kam rakstīt. Man bija māte, kas mātes 
mīlestības un raižu satraukumā gaidīja ma
nas vēstules, tāpat kā es viņējās. Bet par to 
vēl dažus vārdus vēlāk. — Jā, mīļas un 
glabājamas piederīgo vēstules karavīriem. 
Vēl pie kritušiem tās atrod — bieži vien 
asinīm traipītas, bieži vien ložu plosītas. Un 
kā mīļie mājās gaida kādu vēsti no saviem 
karavīriem, to varam iedomāties. Gaida, 
gaida, bet šad un tad — un diezgan bieži — 
arī nesagaida. Un kad, satiekot šāda kara
vīra piederīgo, paziņa jautā viņam: „Nu, 
vai jūsu karavīrs ir rakstījis?" — tad jā
dzird skumīga atbilde: „Nu jau kādi četri 
mēneši, kamēr nezinām itin nekā!" Reizēm 
pēc zināma laika mājās ienāk bēdu ziņa: 
tāds un tāds, jūsu vīrs, vai dēls kritis. Bet 
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gadās arī, ka neatnāk nekāda vēsts un pazu
dušo ievilcis sevī mūžīgs klusums. 

Ievilcis sevī mūžīgs klusums . . . Jādomā 
par manu dēlu. Pagājušā ziemā nesaņēmām 
nekādas vēstis par viņu. Un taču viņš bija 
izzinājis, kur mēs mītam, bija mums rakstī
jis; slimīgs būdams, bija no karadienesta at
vaļināts un gribēja dzīvot pie vecākiem. Bet 
mēs, viņa vecāki, saņēmām mūsu bēgļu no
metnē daždažādas vēstules, pat ar pavisam 
nepareizi un nepilnīgi rakstītu adresi, tikai 
to vienīgo nē! Un viņš . . viņš, varbūt, kā 
jau nervozs savādnieks, varēja iedomāties, 
ka mēs viņu nemaz negribam, ka mēs ar 
nodomu viņam neatbildam. Tad nu viņš bija 
aizbraucis tālu no mums . . . un neviens līdz 
šim nav zinājis pastāstīt, kas ar viņu noti
cis. To, par pagājušo ziemu un viņa atvaļi
nāšanu, dabūjām nejauši zināt tikai nesen. 

No satrauktās tumšās tagadnes, kur bijis 
tik daudz iznīcināšanas, domas dodas pa
gātnē, kur daudz kas tika glabāts un sar
gāts — arī vēstules. Bija, protams, arī tad 
nevaļīgi cilvēki, bet netrūka tādu, kam laika 
pa pilnam. Dāmas, arī kungi rakstīja drau
dzenēm, draugiem un radiem garas, ļoti ga
ras vēstules, veselus plašus sūtījumus, un 
vēstulei bija tuva radniecība ar dienas grā
matu. Ne velti arī tik daudzi stāsti un ro
māni rakstīti vēstuļu vai dienas grāmatas 
formā. Šādas plašas vēstules bija tik pievil
cīgas un raksturīgas, izteica un stāstīja tik 
daudz, ka tika glabātas un krātas. Krājumi 
auga lieli, tapa īsti archīvi. Tādi bijuši vi
sur, arī Latvijā, un ne jau muižās vien. Kāda 
bagātība vēstuļu var sakrāties, ja tās nesadeg 
un nepazūd, ja tās neaizmet un neiznīcina! 
Tāda bagātība, piemēram, bija saaugusi 
latviešu lauku inteliģentiem, dižajiem pie-
baldzēniem brāļiem Kaudzīšiem, kam bija 
pazīšanās un nereti arī tuva draudzība ar 
visiem viņu laikmeta ievērojamākiem lat
viešiem. — Ar baltām, sarkanām, vai zilām 
saitēm apsietie nodzeltējušo papīru lapu krā
jumi, kāda bijušo dienu dvesma plūst no 
viņiem! Vecās vēstules glabājās galdu vai 

skapju atvilknēs, kumodēs, vai šķirstiņos. 
Laiku laikiem mierīgās svētdienās, vai viegli 
zeltainās novakara stundās — tās tiek iz
ņemtas, pārcilātas, pārlasītas, un daža jau 
apklususi sāpe atkal iesmeldzās, sastopoties 
ar sen aizgājušā tēva, vai mātes, vai drauga 
rakstītām izbalējušām rindām — arī, ierau
got mirušās meitas, vai dēla mīļo rokrakstu. 
Ir arī vecu vēstuļu krājumi, kas aizmirsti 
dus klētīs vai bēniņos, koka kastēs, kopā ar 
veciem romāniem, tātad snauž literatūras un 
dzīves senu romānu lappuses. Lūk, vēl viens 
traģisms bijis vēstulēm: aizmirstība. 

Vēl viens tikai? Bet visām lietām taču ir 
pats beidzamais — iznīcības, jeb vismaz pir
mā veida zaudēšanas traģisms. Arī vēstules 
var iznīkt, var tik viegli iznīkt, jo viņas 
jau — tikai papīrs. Kādas mazas Jaunsu-
drabiņa lugas varone, kuras dzīve nelaimes 
apzīmogota, saka: „Kas iznīcina vēstuli, iz
dara slepkavību." Un tomēr daudzi cilvēki 
taisni mīl iznīcināt vēstules. Dažs Rūdolfa 
Blaumaņa tā sauktais draugs viņa vēstules 
nepiedodamā kārtā tīši iznīcinājis. Un 
drausmīgajā kara velnišķības viesulī no de
gošiem ciemiem, no sagrautām pilsētām gai
sos aizvirpuļoja līdz ar daudz ko citu arī 
sadegušo vēstuļu pelni. Citas vēstules, cilvē
kiem steigā bēgot no apdraudētām vietām, 
palika, kur jau nu bija, kļuva atstātas nezi
nāmam liktenim. Ievērojama latviešu rakst
niece sēro par dzimtenē atstātām, dvēselei 
vistuvākām triju cilvēku vēstulēm: agrā. jau
nībā aizgājušās māsas, mīlētā tēva un kāda 
slavena Eiropas rakstnieka. 

Arī man palika tēva mājās itin visas 
vērtīgās un mijās vēstules. 

Nupat pieminētā rakstniece izteicās: šīs 
zudušās vēstules viņai bijušas tādas, ka tās 
viņa būtu vēlējusies ņemt līdz kapā. Nāk 
atmiņā, ka bijuši cilvēki, kuriem vēstules 
tiešām apglabātas līdz ar viņiem pašiem. 
Kaudzītes Matīsa atraitne cieši noteikusi, 
lai visas vīra viņai rakstītās vēstules guldītu 
viņas šķirstā, viņas pēdējā dusas vietā. No 
šīm vēstulēm, kurās bija viņas mīlestība, 

1 2 0 



viņas īstākā dzīvība, viņa negribēja šķirties 
arī nāvē. Tagad vēstuļu rakstītājs, tā, kam 
viņas rakstītas un vēstules pašas — visi sa
jaukušies ar Piebalgas smiltīm. , 

Vēstules jāraksta visu mūžu. Vecu cil
vēku vēstules lielāko tiesu rakstītas bērniem 
— tādiem, kas kaut kur projām. Atkal jā
atceras viņu laiku vecenīte, kurai mana māte 
izlasīja meitas atlaisto grāmatu, neatceros 
gan, vai mātei arī atbilde bija jāaizraksta. 
Vēlākos gados pie manas mātes reiz no tu
viem kaimiņiem, no mājiņas, kas aiz mūsu 
dārza, attecēja cita vecenīte, arī ar meitas 
vēstuli, bet meitai bija dzīve un darbs Pēter-
pilī, pašā ķeizaru laika Krievijas galvas pil
sētā. Lasīt šī sieviņa gan prata, bet vēstulē 
esot viens tāds vārds, ko šī nevarot saprast; 
vecītis, t. i. viņas vīrs, esot kaut kur darbā, 
tas varbūt zinātu. Bet arī mana māte tā 
vārda nesaprata, bet vārds bija šādā tei
kumā: „Es tevi un tāpat papiņu reizēm pa 
sapņiem vižu." Tad māte pasauca mani un 
es tiku skaidrībā, ka vārds „vižu" rakstī
tājai uzrakstījies, kā jau pēterpilietei, krie
viski, lai gan mūsu burtiem un latviski no
zīmē — redzu. Vecenīte sacīja: rakstīšot 
meitai, lai uz priekšu gan uzmanoties, ka 
visi vārdi būtu latviski; ko viņi, veci cil
vēki, par krievu vārdiem varot zināt. 

Māte raksta bērniem! Un man tik dzīvi 
jādomā par mātes vēstulēm, ko viņa man 
rakstīja, kad biju kara dienestā un karā, 
sākumā Krievzemē, vēlāk strēlnieku pulkos. 
Šos divus gadus man mātes vēstules vienmēr 
atgādināja, ka ir kaut kur pati tīrākā mī
lestība, pats maigākais siltums, kaut apkārt 
viss būtu skarbs, salts un pilns nāves. At
ceros, cik jauki bija krievos saņemt pirmo 
mātes vēstuli — tā noglauda manu sirdi tā, 
kā tēva mājās maigi lapots lielās liepas zariņš 

noglauda vaigus. Atceros 1917. gada pava
sari: tūliņ pēc Lieldienām bija jābrauc Rīgas 
frontē uz pozicijām, bet es biju bijis slims, 
biju netīrs, nelaimīgs un briesmīgi vientuļš. 
Tad aizbraukšanas priekšvakarā dabūju Joti 
garu un labu mātes vēstuli, tur bija tik 
daudz rūpju par mani; viņiem pašiem, veca
jiem, jau nekas nekaitot. Nu es zināju, ka 
arī šīs Lieldienas man nav bez nūja svētku 
prieka, bez Lieldienu svētības, un tā man ies 
līdzi arī pozicijās. — Tagad man ari visas 
mātes vēstules zudušas. 

Cilvēks raksta vēstules visu mūžu. Bet ja 
kāda vēstule bijusi pirmā, tad kādai citai 
jābūt — pēdējai. Domājot par cilvēka pē
dējo vēstuli, man tēlojas šāda ainiņa. 

Ir kaut kur vecs vīrs. Dzīve iegrozījusies 
tā, ka visi bērni dzīvo kaut kur projām, ne 
pie viņa. Sieva nesen mirusi, un tā nu viņš 
mitinās viens pats tādā istabiņā kā paplašā 
skapī ar logu. Kādu rītu pieceļas gluži gur
dens; tā vien kā īpaši smagi pavilkt pašam 
sevi, galvu brīžiem sagroza savāds riebīgs 
reibonis, Joti patiktos likties gultā atpakaļ. 
Viņš iegulstas, aizsnaužas, pamostas, un pēk
šņi viņam tik dzīvi nāk atmiņā pirmā vē
stule, ko viņš rakstījis vecākiem sen, mazs 
zēns būdams, svešos ļaudīs dzīves apstākļu 
aizvests. Vēstule sākās: „Mīļais tēvs, mīļā 
māte, man tik bēdīgi bez jums." Un vecajam 
vīram nāk neatvairāma vēlēšanās: rakstīt 
bērniem, vismaz diviem jaunākajiem, kas 
dzīvo kopā. Ar pūlēm viņš pieceļas no jau
na, aizvelkas līdz galdiņam, apsēstas, sa
meklē visu rakstīšanai vajadzīgo un sāk vēs
tuli: „Mīļie bērni, man tik bēdīgi bez jums. 
Es tik labprāt vēl gribētu . . . " bet tad raks
tītājs saņem kā sitienu no neredzamas rokas, 
apdulst, saļimst. Stājas elpa un sirds. Loks 
noslēdzies. 
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Aida Niedra 
JĀNIM MĪSIŅAM 

Šī diena izbeigusies, mīļais radiniek, 
Vairs klusā telpā negaidīsit mani, 
Pār jūsu kapu aizskan Kalna zvani, 
Un senas meldijas vējš stāstā liek. 

Šīs dzīves mums ne mūžam nepietiek, 
Cik reižu smejoties to nesacījām abi; 
Par aizmigušo gribu domāt labi, 
Mans dīvainais un spīvais grāmatnieki 

Mēs ķildu vedām sīkstu mūžudien 
Par baznīcu, par senās sētas godu, 
Bet pateicībā pieminu arvien 
Es jūs. Un aizejošam roku dodu. 

Karola Dale 
MĀJUP 

Pēc zemes tās, pēc dzimtās zemes, 
Kur pērkons mākoņavis gana, 
Kur birzīs sidrabaini zvana 
Ik pa gadskārtu dzeguzes, 
Sirds nebeidz ilgoties un tvīkt — 
Tā nevar zust, tā nevar nīkt, 

Tai jaunos asnos dīgt! 

Ko latvis lūdz, reiz debess klausīs, 
Sirds zin, sirds zin, tā diena ausīs, 
Kas vēl kā neatmaņā dus. 
Dievs atvērs gaismas avotus, 
No trimdas tad, no zemes šīs 

Reiz mājup latvis ies! 

Karola Dāle. 

Tu esi tā uguns, ūdens un gaiss 
Un šīs zemes smarža tik kāra, 
Pats debesu atspīdums mūžīgais, 
Kā dvēsele bezgala bāra. 

PĒCGA LĀ. 
Laists esi, lai degtu un būs tev degt, 
Līdz, pārkaistot, atradis sevi, 
Tu iespētu vaigu vairs neapsegt, 
Tas Kungs kad reiz uzrunās tevi. 

Kad mūžības sili reiz iešalksies, 
Tu matīsi sākumu pašu, 
Jo Debesu Tēvs pats garām tev ies 
Un uzpūtīs Skaidrības dvašu. 
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Archibiskaps Prof. Dr. theol. T. Grīnbergs 

A. ŠVEICERA DOMAS PAR EIROPAS KULTŪRU 

Karš ir beidzies, bet īsta miera mums vēl 
nav. Bet mēs visi ilgojamies pēc miera. Ve
cos un arī jaunos laikos sekoja pirmajai mā
cībai: Ja gribi mieru, tad gatavo karu, un 
nedaudz gadu desmitos mēs pārdzīvojām di
vus pasaules karus un visu postu, ko šie 
kari atnesa cilvēcei. Skaidri redzams, ka ar 
kariem nodibināt mieru nevar, un tāpēc 
man liekas, ka augšējais teikums jāpārveido 
tā, ka sakām: Si vis pacem, para caritatem 
— ja gribi mieru, tad gatavo, rādi mīlestību, 
īstu, sirsnīgu, bezpatīgu, dievišķu mīlestību. 
Mīlestība ir vienīgais līdzeklis, kā nodibi
nāt mieru. Ar varu un varmācību, ar naidu 
un atriebību nekad nenodibinās mieru. Mie
ru nodibināt spēj tikai mīlestība, svētā mī
lestība, kas tic visu, cerē visu, panes visu un 
nekad nebeidzas. Šinī virzienā iet arī Al
berta Šveicera domas un uzskati. Lai šīs viņa 
domas ieskanētu arī musu sirdī un dvēselē 
un izskanētu svētīgos darbos! 

Paklausīsimies, ko Šveicers teic par teo
loģiju, filozofiju un reliģijas filozofiju. 

Savos teoloģiskos rakstos viņš it sevišķi 
pārrunā pirmkristietību, Jēzus personu un 
ap. Pāvila mācību. It sevišķi runādams par 
Jēzus personu un viņa nozīmi, viņš uzņem 
tik īpatnējus ceļus, ka daudzi tos neatzīst un 
tos atmet. Bet ko tad īstenībā Alberts Švei
cers grib? Viņš negrib nekā cita, kā patie
sību celt gaismā. Viņa sirdsapziņas jautā
jums ir: kas ir patiesība, vēsturiskā patiesība, 
domāšanai nepieciešamā patiesība? Še viņš 
neatzīst nekādus kompromisus, nedz kon
cesijas. Lai patiesība būtu diezin cik nepa
tīkama, lai viņa izliktos diezin cik revolu
cionāra, lai viņa pat prasītu bērna ticības 
upuri, visam tā stāv pāri. 

Alberts Šveicers nostāda Jēzus personu 
kristīgās ticības viduspunktā un uzskata 

Si vis pacem, para bellum; 
— si vis pacem, para caritatem. 

viņu par visaugstāko reliģiozo — tikumisko 
vadoni. Jēzus Šveiceram nav no ētiskās puses 
vien saprotams. Viņš ir Dieva atklāsme; 
viņā mēs piedzīvojam Dievu kā svētu mī
lestību, kā savu tēvu, un viņš mums dod 
drošo pārliecību, ka esam Dieva mīļie bērni. 
Šveicera nopelns ir tas, ka viņš ir pierādījis, 
ka Jēzus izpratne iet no gribas uz gribu un 
ka tikai tik tālu, cik tālu mēs ar savu gribu 
saplūstam ar Jēzus debess valstības gribu, 
mēs izprotam, kas Jēzus ir un kas Viņš grib 
būt, proti — mūsu Kungs un Pestītājs. 

Savos filozofiskos rakstos Šveicers mums 
rāda: kāds ir viņa pasaules uzskats, kāds ir 
viņa dzīves uzskats, un kāda ir viņa kultūr-
filozofija. 

Šveicers noteikti atšķir pasaules uzskatu 
no dzīves uzskata. Ar pasaules uzskatu viņš 
saprot universa, visuma, izpratni, ar dzīves 
uzskatu turpretī — atsevišķas personas dzī
ves izpratni un izveidojumu. 

Viņa pasaules uzskats nav nedz optimi
stisks, nedz pesimistisks. Viņš teic: „Visuma 
jēgu izprast nav iespējams." Jo dabā mēs 
saredzam divējādas pretestības. No vienas 
puses mēs tur redzam visspēcīgo garu kā 
brīnišķīgu radītāju spēku — tas varētu mūs 
noskaņot optimistiski. Bet no otras puses mēs 
to izjūtam arī kā briesmīgu iznīcinātāju 
spēku, un tas varētu mūs noskaņot pesimis
tiski. Uz pesimismu mūs noskaņojot arī tas, 
ka mēs dabas pasaulē nesaredzam mērķtie
cību un jēgu. Visam tam mēs stāvot neziņā 
pretī. ..Nejēdzība jēdzībā un jēdzība nejē
dzībā ir universa būtība." 

Vēl traģiskāks kļūstot mūsu skats visumā, 
kad aplūkojam pasaules gaitu. Še mums pil
nīgi neiespējami saskatīt vispārējo mērķtie
cību, saredzēt, kā cilvēce attīstās uz augšu. 
Vai varam runāt par saprotamu mērķtiecī-
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bu, kad vērā ņemam, ka zemes temperatūras 
paaugstināšanās vai pazemināšanās, jūras 
spoguja celšanās jeb atmosfairas sastāva 
maiņa var pasaulei sagādāt pilnīgu galu? 
Mēs nezinām, kāda vērtība mums ir še ze
mes virsū, zemei pretī, kā mēs drīkstētu 
iedomāties piespriest universam kādu jēgu, 
kas attiektos uz mums, jeb ko varētu ar savu 
esamību izskaidrot. 

Bet ja nu uz dabaszinātniskā ceļa mēs 
nevaram nākt pie atziņas, ka universam ir 
kāda jēga, varbūt, ka jēgu varētu saskatīt 
uz iekšēja pārdzīvojuma, reliģioza piedzīvo
juma ceļa? Nu, kas būs droši pārliecināts, ka 
ir viens visspēcīgs, visgudrs, personīgs radī
tājs — Dievs, tam ir skaidrs, ka šī Dieva 
radība nevar būt bez savas jēgas un sava 
mērķa, un ka, neraugoties uz visu šķietamo 
nejēdzību un briesmīgumu, mēs droši apgal
vojam, ka pasaulei ir sava jēga un kāds 
nosprausts mērķis. Dievticīgam cilvēkam ir 
jāaizstāv optimistiskais pasaules uzskats. 

Kas attiecas uz Šveicera dzīves uzskatu, 
tad zīmīgi ir viņa vārdi: „Es domāju, ka 
rietumzemju domāšanā es esmu pirmais, kas 
iedrošinās atzīt, ka pasaulē jēga nav saska
tāma, un attiecībā uz to, ko zinām par 
pasauli, es esmu pilnīgs skeptiķis, pie tam es 
nebūt nenoliedzu nedz pasauli, nedz dzīvi, 
nedz ētikas atziņas." Dzīves uzskatu Švei-
cers nenoliedz, bet viņš tikai uzsver, ka ir 
nepareizi no pasaules uzskata atvasināt dzī
ves uzskatu, no naiva optimistiska pasaules 
uzskata atvasināt optimistisku dzīves uzska
tu, jeb no skeptiska uzskata par pasauli se
cināt dzīves skepsi. 

Mums esot jāieņem pretējais ceļš un proti 
— no dzīves uzskata mums jāatvasina pa
saules uzskats. 

Bet kāds tad nu ir Šveicera dzīves uz
skats? Proti, pretēji Šopenhaueram un citiem 
pesimistiem, viņš ir dzīves prieka paudējs. 
To viņš pamato ar gribu dzīvot. Viņš rak
sta: „Savu dzīves gaitu mēs sākam ar to, ka 
pasauli un dzīvi apstiprinām, uzlūkojam ar 
gaišām, priecīgām acīm. Bet tikko pamostas 

domāšana, mūsos pamostas jautājumi, kas 
līdz tam saprotamo padara par problēmu. 
Nemiers, maldīšanās, sāpes ir mūsu liktenis 
starplaikā starp dzimšanu un miršanu. Ga
rīgais, diemžēl, esot atkarīgs no miesīgā. 
Mūsu dzīve esot padota nejēdzīgiem gadī
jumiem, kas to varot katrā acumirklī iznī
cināt. Neesot nebūt neizprotama mīkla, ka 
tam cilvēkam, kas ieguvis vispilnīgākās- zi
nāšanas par sevi, par pasauli, visnedabīgā
kais liekoties jēdzīgs: spert soli no esamības 
neesamībā. Katrs cilvēks, tā apgalvo Švei-
cers, mīlinās ar domām par brīvprātīgo 
nāvi. Bet kas tad nu—tā viņš jautā tālāk— 
atvaira, aizdzen domu darīt savai dzīvei ga
lu? Kas piepilda cilvēku ar nojaustu prete
stību izdarīt pašnāvību? 

Tā esot griba dzīvot. Šī mūsu būtības dzi
ji noslēpumainā pamatdziņa mūs saistot pie 
dzīves arī tad, kad tā mums būtu kļuvusi 
tīri nepanesama, kad nebūtu vairs nekā, uz 
ko cerēt. „Par spīti visam izmisumam par 
pasauli un dzīvi, visam nogurumam, visam 
pesimismam, visām ilgām pēc nāves, šī griba 
dzīvot dzied klusi, bet spēcigi savu dzīvības 
dziesmu. Man liekas, ka griba dzīvot ir tie
šām liels spēks visiem smagumiem pretim. 
Vai šo gribu dzīvot mums arī nepauž mazs 
stāstiņš. Vecīte nes smagu malkas nastu. No
gurusi viņa noliek nastu un nosēžas atpūs
ties un nopūšas: kaut jel nāve nāktu un ma
ni atsvabinātu. Tikko viņa tā izteikusi, nā
ve klāt un jautā: „Ko tu gribi, tu mani 
sauc?" Un vecīte atbild: „Palīdzi man nastu 
uzņemt uz muguras." Vai te neizteicas griba 
dzīvot?" 

Bet uz ko tad dibinās šī griba dzīvot? 
Šveicers atbild: „Tā ir godbijība pret dzī
vību!" Ar to esam nonākuši Šveicera ētikas, 
viņa dzīves un pasaules uzskata centrā. God
bijība pret dzīvību ir nešķirami savienota 
ar gribu dzīvot. Kam būs godbijība pret pa
ša dzīvību, tam dzīve jāuzskata par tādu, 
kam ir sava jēga un noteikts mērķis un tas 
dzīvē būs arvienu optimists. Un kam būs 
godbijība pret visu dzīvību: stādos, dzīv-
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niekos, cilvēkos, pret visu dzīvību universā, 
tas nevar pasauli uzskatīt par chaosu, bet 
tas to uzskatīs par kaut ko plānveidīgu, 
veselu. Viņš nevarot arī pesimistiski izsamist 
par pasauli, bet viņš varot tās labā cerēt 
un strādāt. 

Alberta Šveicera filozofijas nopelns ir 
tas, ka viņš apkaro pesimismu un dibinās 
uz cilvēka dvēseles dzīves pamatspēkiem: 
gribu dzīvot un godbijību pret dzīvību. 

Un tagad — kāda ir Šveicera kultūrfilo-
zofija? Viņš teic: kultūra esot iešana uz 
priekšu un proti — atsevišķa cilvēka un sa
biedrības iešana uz priekšu, uz pilnību ma
teriālā un garīgā ziņā viņas dažādos veidos. 
Kādā citā vietā viņš teic: „Kultūra ir katr-
reizējais stāvoklis, ko kādas cilvēku grupas 
atsevišķie pārstāvji ceļā uz pilnību ir sa
snieguši, tiklab savās attiecībās vienam pret 
otru, kā arī pret visu dvēseļoto un nedvēse-
loto apkārtni." Šis kultūras stāvoklis parā
doties domāšanā, jušanā, gribēšanā un iz
darībā visdažādākajos sociālās dzīves vei
dos — no ģimenes līdz valstij. 

Cilvēka kultūra savienojot sevī tapšanu 
un zušanu, augšanu un nīkšanu. 

Alberts Šveicers ir pārliecināts, ka Eiropas 
kultūra nīkstot. Šai mūsu kultūras nīkšanai 
esot dažādi cēloņi — ārēji un iekšēji. Bet 
īstais cēlonis esot tas, ka kultūru radīt va
rot tikai tas, kas ir domātājs un svabadnieks. 
Bet modernais cilvēks neesot ne viens, ne 
otrs. Dzīves apstākļi tā esot sarežģījušies, 
ka daudzi ir atrauti no mājas, no dzimtenes, 
no dabas un kļuvuši nebrīvi. Dzīves ap
stākļi tos verdzina un vārdzina. Modernā 
dzīves steigā modernais cilvēks esot tā ar 
darbiem apkrauts, ka viņam neatliekot laika 
garīgi sevī koncentrēties. Darbs bieži tā 
esot specializēts, ka tas prasot tikai mazu 
daļu spēju. Modernais cilvēks esot palicis 
par sabiedrības produktu. Sekas no visa tā 
esot, ka modernais cilvēks vairs neprot do
māt, viņš ir palicis bez sirdsprāta un ir ga
rīgi notrulinājies. Viņš vairs neesot nedz 
brīvs cilvēks, nedz domātājs. 

Šī mūsu kultūras krize esot visai nopiet
na. Mēs nekad lai neaizmirstot Leipcigas na-
cionāloikonoma Rochera vārdus: «Neviena 
saimnieciska atveseļošanās nevar izdoties bez 
morāliskas labošanās, un neviena morāliska 
labošanās nenāk bez reliģiska padziļināju-
ma. 

Eiropas kultūrai vajaga atjaunošanās no 
pašiem pamatiem. Bet vai tā jele maz ir ie
spējama? 

Šveicers kā optimists par iespēju ir pār
liecināts. Viņš domā, ka labākais pasaulē ir 
labā griba. . 

Bet kā tad Šveicers iedomājas šo Eiropas 
kultūras atjaunošanos? 

Vispirms viņš pateic skaidri un gaiši, ka 
visi šīs pasaules spēki un varas, uz ko mūsu 
laiks ir tik lepns, nevar palīdzēt kultūru at
jaunot. Viņš atzīst dabas zinātnes lielos pa
nākumus, technikas lielos sasniegumus. Tie 
padarījuši mūsu dzīvi veselīgāku, drošāku, 
vieglāku, baudu bagātāku. Bet Šveicers pa
zīst arī šīs attīstības ēnas puses. Šī attīstība 
ir padarījusi daudzus cilvēkus par vergiem, 
pārslogojusi ar darbu, iegrūdusi tos bezdo-
mībā, sirds izglītības trūkumā, ir tos garī
gi izdobusi un tos padarījusi par matērijas 
pielūdzējiem. 

Bet pamatpatiesība ir tā, ka pie īstas kul
tūras pieder svabadība no šīs zemes varām 
un matērijas. Kas stāvēs zem viņu valdības, 
tas nevarēs nedz brīvi ko radīt, nedz vērtīgi 
ko izveidot. Bet ja šīs pasaules varas un spēki 
nespēj kultūru atjaunot, kas tad to spēs? 
Šveicers atbild: „To spēs tikai sirdsprāts! 
Gars ir viss! Cilvēces nākotni nenoteiks or
ganizācijas, bet to noteiks personības." Tā 
tad vajadzīgi cilvēki ar jaunu sirdsprātu, 
jaunu garu, iekšķīgu garīgu saturu un brie
dumu; kā Jaunā Derībā teikts — vajadzīga 
atdzimšana. 

Bet vai esam uz to spējīgi? Jaunais sirds
prāts, kā Šveicers to saprot, rodas tikai tad, 
kad mūsos kļūst dzīvi īstie ideāli, kad svē
tīgas pārliecības noteic mūsu jūtas un gribu 
un pārveido mūsu būtību. 
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Šveicers ir pārliecināts, ka saprašanā 
mums ir dota spēja uztvert īstos ideālus un 
tos pat radīt. Šveicers tā tad ļoti augsti vēr
tē saprašanu, saprātīgu domāšanu. Kultūra 
esot visciešāk saistīta ar domāšanu. Katrs 
laiks dzīvojot apzinīgi vai neapzinīgi no tā, 
ko radījuši gudrie domātāji. Domātāji esot 
katra laikmeta vadītājas personības. Ar do
māšanu Šveicers nesaprot parasto domāša
nu, zinātnisko domāšanu, bet viņš ar to sa
prot klusu pārdomāšanu par dzīvošanas un 
miršanas jēgu, pārdomāšanu par to, kāda 
nozīme ir pasaulei lielumā un mazumā, vi
sumā un atsevišķajā. Tā esot nokāpšana dzi
ļumā no ikdienas virspuses, tā esot tās balss 
uztveršana, ko pārkliedz darba, baudu, vel
tīgu vārdu troksnis, tā esot nākšana pie se
vis, tā esot — būt patiesam pašam pret sevi, 
tā esot atbildes došana uz tiem jautājumiem, 
kas mums uzmācoties sevišķās dvēseles sa
tricinājumu stundās. 

Šādas un tamlīdzīgas pārdomas mūs no
vedot pie tā, ka skaidri un noteikti atzīstam 
gribu dzīvot, mīlestību uz dzīvošanu, god
bijību pret dzīvību. Ar to mēs jūtam tiešu 
pienākumu turēt šo dzīvību svētu. Bet ko 
tad šī griba dzīvot prasa no mums? Tā ne
prasa no mums tikai to, ka dzīvojam ilgi un 
intensīvi» ne tik vien to, ka cīnāmies ar grū
tumiem, ne tik vien to, ka gribam sasniegt 
vienu un otru mērķi. Tā prasa no mums vai
rāk, tā prasa, lai attīstām savu dzīvi līdz 
visaugstākai pilnībai, lai izveidojam sevi 

par pilnīgu personību pec Kristus parauga. 
„Esiet pilnīgi it kā jūsu Tēvs debesīs ir pil
nīgs!" 

Pilnība ir tas ideāls, tas mērķis, kas no
stājas mums pretī, tikko kļūstam par domā
tājiem cilvēkiem. 

Bet ja šo mērķi sev spraužam, pēc šī ideā
la tiecamies, tad nobāl visi lepnības, ģeķī
bas, kaislības ideāli, nobāl slavas kāre, cen
šanās pēc apbrīnošanas, ārējais spožums, ju
tekliskais skaistums, materiālā bagātība, nie
cīga bauda; un īstais, patiesais, augstais 
ideāls — pilnības ideāls — mums atspīd 
spožākā un spožākā gaismā. 

Tā mūsu jūtas un griba dabū jaunu sa
turu, mūsu dzīve jaunu virzienu un mēs paši 
jaunu sirdsprātu. Tā mēs paši kļūstam par 
kultūras nesējiem tais aprindās, kurās dzī
vojam, un tā apturam kultūras grimšanu. 

Šveicera nopelns ir tas, ka viņš saukdams 
sauc: ^Mostieties, atsvabinieties no paviršī
bas, no bezdomības, no gara truluma, topiet 
par cilvēkiem, kas domā! Ņemiet uz savas 
sirdsapziņas tos nopietnos jautājumus, ko 
uzdod dzīve un pasaule, esiet patiesi pret 
sevi pašiem, dzenieties kļūt pilnīgāki un pil
nīgāki visā labajā un daiļajā, it sevišķi īstā 
dievišķā mīlestībā!" 

Patiesība ir un paliek tas, ka mums jā
labo cilvēki, ja gribam, lai apstākļi kļūst la
bāki. Maldīgas ir domas, ka labie apstākļi 
paši par sevi labos cilvēkus. 

Si vis pacem, para caritatem. 

Klāra Zāle 
ZIEDU GAISMĀ 

Vai tur zvaigžņu sietiņš smalks 
Sijā gaismu maigu? 
Rudu alkšņu puduris 
Nosarkst tumšu vaigu. 

Vienos ziedos pūpolkoks 
Viz pret kalnu zilgu — 
Liekas, tā var saziedēt 
Dvēsle pilna ilgu. 

Liekas, tā var saziedēt 
Tikai sapņu koki, 
Kad uz dzimto zemi steidz 
Gāju putnu loki. 
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Pēteris Ermanis 

J Ā N I S P O R U K S 
Impresijas 

Pagājušā gadsimteņa 90. gadi latviešu 
rakstniecībai bija krāšņas un bagātīgas uz
plaukšanas gadi, kad kļuva redzamas un 
guva slavu tik daudzas jaunas mākslinie
ciskas individualitātes, dažas gan sākumā 
vēl pilnam neatzītas. Tā tas bija ar Jāņa 
Poruka lielo individualitāti. Šai skumjā 
bēguļošanas un neziņas laikā pieminēsim 
mūsu kultūras daiļo pagātni, dziļā cieņā do
mādami arī par Poruku. Atcerēsimies arī 
viņa diezgan īso, traģisma bagāto mūžu. 

* 
Poruks dzimis 1871. gada oktobrī Vidze

mē, Druvienas pagasta Prēdeļu mājās. Saim
nieka dēls. Tēvs bija pagasta amata vīrs, 
sabiedrisks, var teikt, kundzisks cilvēks, mī
lēja arī jautri padzīvot, bet mātes un mātes 
tēva ietekmē Jānis Poruks ieauga dziļi jūtī
gajā brāļu draudzes jeb hernhūtiešu reliģio
zitātē. Zēns bija vērīgs, agri iemācījās lasīt. 
Pirmā skola bija Druvienas pagastskola, ko 
pārzināja omulīgais un sirsnīgais Jānis Kal
niņš, kas pēc dzejnieka nāves uzrakstījis par 
bijušo audzēkni skaistu atmiņu stāstījumu. 
(Dzimtenes Vēstnesī 1912.) Sniega kaujas, 
kuras skolnieki izkaroja nesenā krievu-turku 
kara ietekmē, pēc daudziem gadiem deva 
vielu Poruka drūmi spēcīgajam stāstam 
Kauja pie Knipskas. Vispār Poruka dzejas 
darbos atspoguļojies viss viņa bērnības un 
skolas laiks, mākslinieciski pārveidots. Arī 
Romas atjaunotāju viela ņemta no skolas 
laikiem, no Poruka otrās skolas — Liezeres 
draudzes skolas. Pēc šīs skolas beigšanas Po
ruks, naudas grūtības ar mātes tēva atbalstu 
pārvarējis, nokļūst Cēsu pilsētas skolā. Cēsīs 
pašreizējie un bijušie šīs skolas audzēkņi 
laiku laikiem pulcējās literārās sanāksmēs, 
kur tika lasīti un iztirzāti laikrakstos, vai 
mēnešrakstā Austrums iespiesti darbi. Zvār
guļu Edvarts šī literārā pulciņa priekšnieks. 
Kādā no šiem literāriem vakariem Poruks 

lauž tradicijas: nolasa ne cita autora, bet 
pats savu sacerčjumu Meitene pie kapa 
(nav uzglabājies). — Tad Poruks mācās 
Rigas politechnikas priekšskola. Inteliģento, 
aristokrātiski iznesīgo jaunekli ievēro šīs 
skolas skolotāji, īpaši H. fon Vester-
manis; Poruks tiek vispār ievērots vietējā 
vācu sabiedrībā. Rīgas pilsētas teātrī viņš 
noklausās un noskatās augstu vērtējamās 
operu izrādes; īpaši viņu saista nesen mirušā 
ģeniālā, vēl ne visur atzītā un saprastā 
Richarda Vāgnera darbi. Latviešu laikrak
stos parādās Poruka pirmie iespiestie raksti: 
1889. g. Jelgavas laikrakstā Tēvija un Die
nas Lapā īsāki prozas gabaliņi ar vēstures un 
teiku vielu; no tiem īpatākais — savādā, 
grūti izprotamā fantāzija Baltā rvze. Bet 
mēnešrakstā Austrums 1890. un 91. gadā 
lasāmi Poruka pirmie dzejoļi gan ar Poruka, 
gan Daimona-Poruka parakstu. Šo dzejoļu 
vidū ir daži, kuru mirdzums nav aptumšo
jies arī starp vēlākiem Poruka dzejoļiem, 
nav nodzisis vispār latvju dzejā: Mūžīgais 
dzejnieks un Ceļa jutīs. Pēdējais, iesvētīša
nas dienai rakstītais, ar beigu rindām „Ai, 
bērnība, es skūpstu tevi, Tev pieder mana 
bērna sirds," iegājis tautā un dziedāts kā 
tautas dziesma. — Bet Rīgā dzejnieka garā 
top dzīva viņa mūža otrā lielā dziņa: mū
zika. Tajā gan Poruks nekad nesasniedza 
tādu piepildījumu kā dzejā. 

Viņa mūzikas talantam tic daudzi jaunā 
dzejnieka labvēļi Rīgā ar Vestermani priekš
galā. Tie gādā līdzekļus, un 1893. g. sāku
mā Poruks brauc uz Drezdeni un iestājas 
konservatorijā. Drezdenē Poruks uzturas ti
kai drusku ilgāk kā pusotra gada, bet šis 
laiks atstāj uz viņu ļoti dziļu iespaidu, šī 
laika atbalss skan visā Poruka mūžā, visā 
viņa dzejnieka darbā. N 0 Poruka mūzikas 
studijām nekas sevišķs neiznāca, komponists 
viņš nekļuva, bet Drezdenē mantoja daudz 
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mākslas un dzīves iespaidu. Daudz sniedza 
gleznu galerijas, kur varēja skatīt Rafaeja, 
Koredžo un citu dižo meistaru darbus oriģi
nālā. Daudz, ļoti daudz sniedza koncerti un 
opera, un te atkal pirmajā vietā Vāgners, 
Vāgners! Poruks tuvāk iepazīstas ar slavā 
nākušā Nīcšes mācībām, un šī dzejnieciskā 
filozofa iespaids uz Poruku visai stiprs. Po
ruks apmeklē literatūras vēsturnieka Šterna 
lekcijas un, šī lektora ietekmēts, pētī un 
studē Gētes taustu. Poruks grib būt mūziķis, 
bet literārās tieksmes viņā tomēr dzīvas, 
viņš vingrinās dzejā, uzrakstīdams vāciski 
divus skatuves darbus: Herakless un Rein
holds Lenčs; raksturīgi, ka Poruks izrau
dzījies par drāmas varoni Vidzemes dēlu 
Lencu, šo nelaimīgo „vētras un dziņu laik
meta" dziesminieku, Gētes draugu. Poruks 
aiznes savus darbus Ādolfam Šternam, kas 
spriež: „Sie haben Talent, aber Sie schreiben 
unmoglich." 

Daudz iespaidu Poruks saņem no Drez-
denes jauno mākslinieku sabiedrības. Rodas 
dzijāks mīlestības pārdzīvojums ar jaunavu 
mākslinieci Anniju Michelu, Pērļu zvejniekā 
tēlotās Annas Blūmas prototipu. Bet jauna
jiem ļaudīm jāšķiras; Poruka labvēļi viņam 
vairs nesūta līdzekļus dzīvei un studijām. 
Viņš atstāj Drezdeni, lai dotos uz dzimteni; 
trūkuma mākts strādā Berlīnē par bibliote
kāru, saraksta nelielu filozofisku apceri par 
Nīcšes un Ļeva Tolstoja idejām Die Religion 
der Zukunft, un atrod tai izdevēju. Tā nu 
kā būtu gājusi viņa dzejnieka gaita?) 

Dzimtenē atgriezies, Poruks jūtas it kā 
svešinieks, jūtas vientujš un nesaprasts. Bet 
dzejniekam rodas ideāls atbalstītājs un sa
pratējs Dr. philos. P. Zālītes personā. Zā
lītes vadībā nākuši divi Platesa firmas iz
doti laikraksti: atjaunotais nedēļas laikraksts 
Mājas Viesis un jaunais Mājas Viesa Mēneš
raksts. Šie Zālītes vadītie laikraksti (kuriem 
ar 1898. gadu piebiedrojas Dienas Lapa) 
saista darbā un atbalsta arī citus ievērojamus 
tā laika rakstniekus: Blaumani, Aspaziju, 
Raini. (Negribot rodas jautājums: ja nebūtu 

Dr. P. Zālītes, kas būtu noticis ar Poruku, 
kā būtu gājusi viņa dzejnieka gaita?) 

Ar 1894. g. sāk parādīties minētajos laik
rakstos Poruku Jāņa sacerējumi. Te ir liris
ki dzejoji — mazliet sentimentāli, bet ar 
latvju dzejā līdz tam neparastu inteliģenci, 
jūtu bagātību un oriģinalitāti. 1895. g. Mā
jas Viesa literārajā pielikumā parādās Po
ruka pirmie plašākie darbi: stāsts Pērļu 
zvejnieks, ko autors nosaucis par fantāziju 
un drāma Hernhūtieši. Pērļu zvejniekā, var 
teikt, izpaudies vāgneriskais Poruks, bet 
Hernbūtiešos nīcšeāniskais. Šī luga nav iz
devies darbs, to izrādīja Rīgas Latviešu 
teātrī bez sevišķas piekrišanas. Kritika ne
zina, ko ar Poruka darbiem iesākt; viņa pir
mie darbi sevišķu atzinību un piekrišanu ne
iegūst. Dažu kritiķu (Jansona-Brauna) no
stāja ir pat naidīga. Bet Poruks, Dr. P. Zā
lītes un arī Blaumaņa atbalstīts, darbojas 
tālāk, kļūdams aizvien produktīvāks. 1896. 
g. parādās starp citiem stāsts Sirdsšķīsti ļau
dis, ko arī sabiedrība siltāk uzņem, 1897. g. 
— Kauja pie Knipskas, 1898. g. — Asaras, 
1899. g. — Mājas Viesa Mēnešrakstā ie
spiests vienīgais Poruka romāns Rīga, kas 
gan arī nav pieskaitāms autora labākajiem 
darbiem, bet tur daudz mākslinieciski spēcī
gu vietu. īpaši daudz Poruks rakstījis 1900. 
un 1901. g., sevišķi daijprōzā. Sāk parādī
ties Poruka stāsti ar vēstures vielu. 

Poruks bija iestājies Rīgas politechnikā un 
studēja ķīmiju, bet, sakarā ar 1899. g. stu
dentu nemieriem, dalu studentu izslēdza, 
starp tiem arī Poruku, kaut tieši nemieros 
viņš nebija piedalījies. Ap 1900. g. kādā 
izbraukumā dzejnieks Cēsīs iepazīstas ar 
saimnieka meitu no pilsētas apkārtnes Er
nestīni Pētersoni. Poruka dzīvē rodas jauns 
mīlestības pārdzīvojums. Jaunava, kas nesen 
bija atraidījusi Rūdolfa Blaumaņa bildinā
jumu (par viņu bija jūsmojis arī Zvārguļu 
Edvarts), iemīl Poruku. Bet šo mīlestību 
rūgtina dažādi pārpratumi un sadursmes. 
Arī jaunavas māte nevēlas meitas tuvību ar 
Poruku, starp citu arī tādēļ, ka dzejnieks 
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slimo ar nerviem un 1901. g. kādu laiku uz
turējās nervu klinikā. 1902. g. dzejnieks 
salaulājās ar Ernestīni Pētersoni. 1903. g. 
piedzimst meitiņa Karmene, kurai dzejnieks 
rakstījis savas Karmenītes dziesmas. 

1901. g. Poruks bija atteicies no līdzdar
bības Dr. Zālītes laikrakstos, bet drīz atkal 
atgriežas, jo te viņam ir un ir drošākais at
balsts. Poruks atkal iestājas politechnikā un 
studē tirdzniecību, bet studijas drīz pamet. 
Dzejnieks uzturas drīz Cēsīs, drīz Rīgā. — 
Izaugusi jauna rakstnieku audze, kurai Po
ruks tuvāks nekā viņa tiešajiem laika bied-

' riem. Viens no šiem rakstniekiem Viktors 
Eglītis 1903. g. laiž klajā grāmatu par Po
ruku, kuras pirmajā teikumā formulēta pa
tiesība: Poruks ir celms, no kura izaug mūsu 
modernā rakstniecība. 1904. g. Rīgā nodi
binājies grāmatu apgāds Zalktis dzejnieku 
A. Ķēniņa un Saulieša un gleznotāja Rozen
tāla vadībā. Saulietis allaž bijis Poruka 
kluss cienītājs. Zalktis noslēdz līgumu ar 
Poruku par kopotiem rakstiem, kurus kārto 
Saulietis. 

1905. g. vēl spoži uzliesmo Poruka radī
tāja ģēnijs, dzejnieks raksta un laiž klajā 
daudz, īpaši dzejā, kur gan vairāk drūmas 
skaņas. Uz rudens pusi dzejnieku arvien 
vairāk nomāc gara slimība. Lēkmēm pieņe
moties, 1905.—1906. gadu maiņā dzejnieks 
bija jāved uz Strenču sanatoriju. Veselībai 
labojoties, Poruks atkal dzīvo pie kundzes, 
kas atvērusi nelielu grāmatveikalu, bet, sli
mībai atkal uzmācoties, viņu noved Tērbatā 
prof. Čiža klinikā, kur asistents Dr. H. Bu-
dulis, vēlākais profesors, kas uzrakstījis grā
matu par Poruka dvēseles krēslas brīžiem. 
Šo to Poruks rakstījis arī šais krēslas gados. 
Dažos gabalos pamirdz viņa agrākais radī
tāja spēks, piem., poēmas fragmentā Vesta-
liene un garākā stāstā Ofira zemes noslē
pums. Šis stāsts un vēl kāds gabaliņš Sam-
sons un Dalila iespiesti Jelgavas laikrakstā 
Tēvija, un tie ir beidzamie darbi, kas ie
spiesti dzejniekam vēl dzīvam esot. Tā tad 
savā 20 gadu darbības laikā Poruks laikrak

stā Tēvija ievietojis pirmos un pēdējos dar
bus. Loks bija noslēdzies. Poruks aizgāja 
mūžībā 1911. g. jūnijā Tērbatā (Tartu). Ap
bedīts Cēsu Lauciņu kapos, bet Latvijas 
valsts patstāvības laikā pārvests Rīgas Meža 
kapos, kur dzejniekam uzcelts skaistais, tēl
nieka Zaļkalna darinātais piemineklis. 

* 
Kādā vēstulē līgavai Poruks izsakās, 

apm., tā: Modernās mākslas garu es pirmais 
esmu latviešu rakstniecībā ietvēris, kaut ma
nu darbu ārējā forma vēl trūcīga. Šīm do
mām sava taisnība un sava netaisnība. Pir
mais modernais dzejnieks gan bija Ed. Vei-
denbaums, bet Poruks ir garā daudz plašāks 
un dziļāks. Viņa darbu formai ir savas ne
pilnības, tomēr tik trūcīga tā nebūt nav. Kā 
jau minēju, sākumā mūsu kritika nezināja, 
ko ar Poruku iesākt. Viņa jūtīgums nebija ne 
Lautenbacha, ne Vensku Edvarta sentiments; 
te bija kas jauns, te bija, var teikt, pat kul
tūras izsmalcinātība, te nebija arī sociālās 
dzejas tādā nozīmē, kā to prasīja jaunā 
strāva; arī Niedram nebija jaunās strāvas 
ideju, arī viņš nāca ar īpatām problēmām; 
viņš bija skaļāks, viņa valoda gleznaināka, 
bet Poruks bija tik savādi kluss, reizēm neiz
protams, reizēm it kā pārāk vienkāršs. Pērļu 
zvejnieku galīgi pārprata Kaudzītes Matīss, 
Zeiferts x o darbu atzina slimīgu. Jau atzinī
gāk izteicās Pīpiņš-Vizulis, apzīmēdams Po
ruku par visoriģinālāko no jaunajiem stāstu 
rakstniekiem. Pīpiņam-Vizulim pārmeta 
Jansons-Brauns, nosaukdams Poruka filozo
fiju par klibo jēru filozofiju. Diezgan at
zinīgs bija veselīgais Janševskis, atrazdams 
Poruka Sirdsšķīstos ļaudīs radniecību ar 
Māterlinka klusajiem tēliem. (Toreiz Māter-
linku sāka daudzināt latviešu mākslas pa
saulē.) 

Pieminētajā Poruka plašākajā darbā Pērļu 
zvejnieks jau ietverti gandrīz visi viņa indi
vidualitātes pamatvilcieni. Šim stāstam arī 
autobiogrāfiska nozīme, bet autobiogrāfis
kais ir skatīts augstākā plāksnē. Fantasts 
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Ansis Vairogs zvejo Gaujā pērles, lai iegūtu 
līdzekļus tālākai izglītībai. Šī pērju zvejo
šana kļūst par simbolu. Ansis meklē pērles-
cilvēku sirdis. īsi priekš nāves brīnišķīgā 
sapnī Kristus viņam rāda šīs pērles, un tās 
ir sirdis, kuras Ansis atradis. Kā pērle ir arī 
dievišķīgā mīlestība, ko meklē Ansis Vai
rogs. Poruks šķir dabisko (dabiski erotisko) 
un dievišķo (augstāko, platonisko) mīlestī
bu. Pērļu zvejniekā, šai vāgneriska gara pie
sātinātajā darbā, Ansis Vairogs daudz do
mā un runā par dievišķo mīlestību kā at
pestītāju. Ta ir Tanheizera motīvs. Bet 
Tanheizers bija grēcīgs, kurpreū Ansis Vai
rogs — tīrs un šķīsts. No Anša aiziet gan 
vienkāršā meitene Zenta, no viņa jāšķiras 
arī dedzīgajai māksliniecei Annai. Tā laika 
praktiskajiem ziemciešiem un censoņiem lat
viešiem šis garīgais tēls bija pilnīgi nesa
protams. „Dabiskās" un „dievišķās" mīle
stības sintēzi Ansis Vairogs nav meklējis, 
nav atradis. 

Poruka vēlākajos darbos tāda jūtīguma 
vairs nav, šai zinā Pērļu zvejniekam Poruka 
darbībā tāda pati nozīme kā Vertera cie
šanām Gētes darbībā. Bet Pērļu zvejniekā 
izteicies arī reālistiskais Poruks. Visiem cil
vēkiem dzīvi un raksturīgi vilcieni arī pašam 
Ansim. Pavīd Poruka īpatnējs humors. Ar 
humoru tēlots vecais pagasta ziņnesis Brisis, 
tāpat arī pagasta vecākais Dzeguze, kas aiz 
sievas skopuma nevar mājās paēst tik, cik 
gribētu. Un Ansim Vairogam aizsapņošanās 
brīdī Poruks liek klupt pār akmeni un ie
gāzties grāvī. 

Poruka mīlestības problēmu pasaulē 
raksturīgi tēli ir neatpestītie donžuāni: 
mūžīgie alcēji un tvērēji. Tāds ir brīvkungs 
Drachenbrūts romantiskajā teikā Mežinieks. 
Viss viņam ir: bagātība, jaunība, bet laimes 
nav. Viņš ir mīlējis Parīzes buduāros, ir 
skūpstījis norvēģu lauku meitu un skran
daino sicilieti, bet atpestītāju mīlestību nav 
ieguvis. Citāds ir viņa zemnieks — cilvēku 
un īpaši sieviešu nīdējs Mežinieks, kas dzīvo 
mežā viens, jo grib būt „brīvs no cilvēku 

negantības". Bet kādreiz mežā viņš atrod 
ārkārtīgi daiļu un bērnišķīgi nevainīgu mei
teni ar simbolisko vārdu Daila, bet liels
kungs to viņam atņem. Mežinieks kļūst lau
pītājs. Viņa un lielkunga cīņā iet bojā 
Daila; divu kaislību sadursmē cēli daiļajam 
jāiet bojā. Otrs tāds donžuāns ir norvēģietis 
Haneborgs stāstā Grāfs Rodenšteins. Šī cil
vēka ārkārtīgo nepiepildāmo dzeršanas kais
lību Poruks tvēris simboliski. (Vēl spilgtāk 
šis simbols izteicas dīvaini skaistajā dzejolī 
Biķeris miroņu salā.) 

Atpestītājas mīlestības motīvs izpaužas arī 
Poruka mīlestības lirikā. Te tā pati vēlēša
nās, kas skan cauri visos Poruka darbos: 
man gribas pie skaidrības kļūt. īpaši zīmīgs 
te dzejolis Sāpju spītēs. Vismaigākais minors 
Poruka dievišķās mīlestības ilgām skan dze
jolī Kaut reizi vien beigu pantā. 

Poruks tomēr izteicis nevien mīlestības 
sāpes, bet arī mīlestības prieku, paceltu līdz 
kosmiskiem augstumiem. Šādu prieku pauž 
cēlā rīta dziesma Pie tava augstā, baltā 
loga — labs piemērs tam, ka arī bez at
skaņām var sasniegt augstu mākslu. Pirma
jās četrās rindās ietvertā brīnišķīgā gleznā: 
„Pie tava augstā, baltā loga Jau klusi snie
dzas rīta blāzma, Un priekškars sarkst, it kā 
tas justu, Ka mana mīlestība tuvu" rāda, ka 
dzejnieks savu mīlestību jūt it kā rīta blāz
mā esošu. Piektā rinda: „Mirdz debesis, 
mirdz zeme sārti" vēl gaišāk rāda viņa mī
lestības atblāzmu visā dabā. Sestā rinda: 
„Mirdz lapās, ziedos šķīsta rasa" teic šīs 
mīlestības mirdzošo tīrību. Septītā un asto
tā rinda: „Un priekškars izšķiras — pie loga 
Stāv baltais tēls, mans mūža sapnis," sniedz 
augstāko kāpinājumu šīs dievišķās skaidrī
bas izjūtai. Bet vārdi „mans mūža sapnis" 
norāda uz mīlestības vienīgumu, nemitīgu-
mu, uz šo balto tēlu kā augstāko ideālu. 

Poruka darbības sākumā bija Pērļu zvej
nieks. Viņa darbības beigu posmā radies 
otrs jūtu bagātais stāsts, skaistais Brūklenāju 
vainags (1904), kas mākslas vērtībā pārspēj 
Pērļu zvejnieku un savā vienkāršībā arī tāds 
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«brūklenāju vainadziņš". Tas ir divu jaunu 
cilvēku mīlestības stāsts, tik parasts, tik 
traģiski vienkāršs. Līvijas tēvs pusmuižas 
rentnieks, bet Vīksna nabaga mājskolotājs. 
Viņa tuvojas viņam, atklāj viņam sirdi. 
Viņi satiekas, izrunājas tikai vienu vienīgu 
reizi. Tad pazūd viens otram. Pēc gadiem 
viņš atbrauc dzimtenē un novij vainagu tēva 
silā un gaida seno līgavu. Bezmiega naktīs 
viņam šķiet, ka vainags pie sienas iededzies 
un kvēlo. „Varbūt viņa nāks veca un grum
baina, bet es to mīli apkampšu." Tad viņam 
šķiet, ka viņu sauc tāla balss, un viņš atbild: 
„Jā, es nākšu drīz." Autors neteic, bet mēs 
varam uzminēt: tā ir Līvijas balss no aiz
saules. 

Poruks savā mīlestības izpratnē it kā ze
māk vērtē to mīlestību, ko viņš apzīmē par 
dabisko. Bet šīs dabiskās mīlestības augstākā 
izpausme taču ir mātes jūtas. Un mātes svē
tumam Poruks veltījis dažu brīnišķīgu māk
slas darbu. Teit jāmin dzejolis Zīd manu 
krūti, kur atzīts, ka sieva mīl vīru tikai reiz, 
bet mātes mīlestība mūžīga. Visjaukākie 
dzejoji par māti ir Mātes dziesmiņas. īpaši 
otra. Mātes jūtu maigumu, viņas silto sirs
nību te izteic vienkāršs līdzeklis-viena vār
da atkārtojums: miju, mīļu; īsu; baltu, baltu. 
Neaizmirstams mātes tēls rādīts īsajā, pa
zīstamajā stāstā Kukažiņa. 

Vēl vairāk nekā māte Poruka dzejā sasto
pams bērns. Tādi bērnu dzejolīši, kā Tracis 
(Mazs kaķīts, mazs zaķīts), Karmenītes 
dziesmas un Balts sniedziņs snieg uz skujiņām 
zināmi visiem Latvijas bērniem jau vai
rākās paaudzēs. — Poruka diezgan daudzie 
bērnības atmiņu stāsti pārsteidz ar plastiski 
reālo tēlojumu, humoru, un tomēr visu pār
ņem kā kādas aizpasaules gaismas mir
dzums. Tādi stāsti ir Krusttēvs, Krusttēvs 
Dāvis, Iz maniem bērnības laikiem, Krust
mātes kāzas. Sevišķi dzīvs pēdējais stāsts ar 
valdonīgi vīrišķīgās krustmātes Karlines 
tēlu. Savādas poēzijas saldums īpaši jūtams 
stāstiņā Rīta zvaigzne, kur tēlota kāda zēna 
(it kā paša autora) pirmā mīlestība. Viņš 

iemīlējis meiteni, kas gados par viņu ve
cāka. Šāda mīlestība, protams, nevar būt 
laimīga. Stāsta vienkāršie notikumi risinās 
tiešām it kā rīta zvaigznes apstarojumā. 

Poruka pazīstamajos stāstos, kur tēloti at
sevišķi sapņotāji zēni, autors šos zēnus izved 
no viņu zēnības un rāda simbolistiskā skatī
jumā. Kaujā pie Knipskas robustais, rupjais 
Buņģis un bālais, klusais, smalkjūtīgais Ci-
biņš, kas tomēr iekarst cīņā pret Buņģi, nav 
vairs vienkārši pagastskolnieciņi, bet, var 
teikt, ir divu pretēju pasaules uzskatu pār
stāvji. Sniega kauja nav vienkārša pikošanās, 
bet norāda uz kādu lielu, mūžīgu karošanu. 
Tapa: Silenieku Jānis Romas atjaunotājos 
nav tikai skolnieku rotaļas vadonis, bet kā
das garīgas Romas Cēsars. Poruks, pretēji 
Niedram, savos stāstos nemīl iepīt prāto
jumus, bet Romas atjaunotāju sākumā viņš 
prāto par bālajiem un sārtajiem zēniem, t. i. 
sapņotājiem un robustajiem dzīves tvērē
jiem. Poruka dziļā atziņa ir, ka arī šie bālie 
zēni ir varoņi. Pilnīgi irreāls ir cūkgans 
Matīsiņš stāstā Asaras, kam ļoti maz kas no 
reāla lauku zēna. Drīzāk tas ir mākslinieka 
simbols, mākslinieka traģikas ietverams; ar 
cūku ganīšanu te domāta reāla, netīra dzīve. 
Kādā augstā gaismā Poruks savu mazo va
roni skatījis, to liecina stāstiņa beigas, kur 
autors pareģo: „Kad būs pēdējā asara lijuši, 
kad tikai smaidi aplaimos cilvēci, tad chera-
bu bazūnes arī tevi, mazais varonīt, modi
nās, un tu celsies savu ideālu gaišumā, kuri 
reiz nāks, jo mēs viņus paredzam." 

Asaras pieminētajā Poruka stāstiņā un 
vispār viņa darbos simbolizē pasaules sāpes. 
Vienā no saviem pirmā laikmeta dzejoļiem 
Draugam Poruks jautā jaunam dzejniekam: 
„Vai tev ir tik daudz asara, Ka vari dzej
nieks būt, Un tik daudz sāpju, sirdsēstu, Ka 
krūtis elpo grūt'?" Tātad tikai sāpes rada 
dzejnieku. 

Apmēram desmit gadus vēlāk rakstītajā 
dzejolī Rakstnieks Poruks iesāk, ka uz pē
dējās lapas viņš vairs nerakstīja: „Uz pēdē
jās lapas krita asara." Neticīgā Toma dzies
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mās dzejniekam visa pasaule šķiet liela, sma
ga asara. 

Vissvētākajam sāpju tēlam Kristum liela 
nozīme Poruka dzejā. Lirikā mazāk parādās 
cietējs Kristus, visvairāk dzejoļu par Zie
massvētkiem un Kristus dzimšanu, bet kris
tietības sāpju simbolam krustam veltītais 
dzejolis pauž raksturīgo atziņu: „Lūk, 
krusts, tu esi mūžīgais, Tu, kas pār visu val
di: Zem tevis nogrimst grūtibas, Prāts, do
mas, sapņi saldi!" Dažos Poruka stāstos 
Kristus ierodas reālā dzīvē un atklājas aug
stākas dzīves alcējām sievietēm. Kristu sa
stop vienkāršā, dzīves tukšuma māktā Jūlija 
stāstiņā Pēc kāzām un varonīgā patiesības 
meklētāja Elvīra stāstā Viesis. Pirmajā stā
stiņā — Jūlijai nav bērnu, viņa meklē dzīves 
jēgu, beidzot iet strādāt tautas virtuvē. Tur 
viņa bieži redz savrup stāvam kādu bālu 
vīru. To viņa iemīl, seko viņam, bet kad 
viņa sastop bālo vīru vienatnē, viņš pateicas 
par viņas darbu cilvēkiem, iedod savu bildi 
un atvadās. Greizsirdīgais vīrs viņai šo bildi 
atņem un nosviež kaktā, bet neizprotams 
spēks dzen viņu palūkoties tuvāk; viņš bildi 
atkal paceļ un satrūkstas: „Viņš bija sava 
Pestītāja bildi iesviedis kaktā." Nīcšes ap
brīnotāju Elvīru apmeklē kāds jauns cilvēks, 
kas noklausījies viņas priekšlasījumu par 
Nīcši, un atvadoties saka, ka šī filozofa mā
cībā nav īstas patiesības un iedāvina viņai 
Jauno Derību. Pēc Elvīra šo jaunekli vairs 
nesastop. Viņas dvēselē sākas cīņa starp 
Nīcšes Zaratustru un Jauno Derību. Nāves 
stundā viņa redz dievišķa mirdzuma apņem
tu savu kādreizējo viesi, kas viņu aicina pie 
sava Tēva. Un nobeidzas šis stāsts ar vārdu 
Āmen. 

Vairākos tautā dziļi iecienītos stāstos Po
ruks tēlojis latvju lauku vīrus, kas savā mū
žā seko Kristus mācībām. Visspilgtāk starp 
tiem izceļas Salkšņu tēvs Sirdsšķīstos ļaudīs, 
kura dzīve pastāv tikai no labiem darbiem 
un palīdzības tuvākiem. Stāstā Vakars vec
tēvs, juzdams nāves tuvošanos, domādams 
par Kristu, nevar šķirties no dzīves, iekams 

nav palīdzējis kādam, kura postā viņš do
mājas vainīgs. Skumjajā stāstā Baltas drānas 
Krišjānis, kas visu mūžu ilgojies iekšējas un 
ārējas tīrības, tikai zārkā iegūst īstas baltās 
drānas. Blaumaņa pēdējā lugā, dziļi latvis
kajā Sestdienas vakarā tēlotais Bungatiņš 
rada nevien pašam lugas autoram, bet arī 
Poruka Salkšņu tēvam un Krišjānim. 

Ne jau sāpes un asaras vien Porukam 
raksturīgas. Viņa dzejā daudz vīrišķības un 
dzīves alku. Klasiskajā dzejolī Pie loga 
ziemas naktī dzejnieks gan zina, ka „bez 
stīgām kokle, bez mīļās māja, bez prieka 
dzīve", tomēr: „Manas krūtis vēl nedrīkst 
sastingt, Vēl dzīvot, dzīvot gribas man!" 
Poruks dzejolī Darbs gan izsaucas: „Tik 
vienu labu darbu rādiet man Un es laimīgs 
kļūšu!" bet citā, tai pašā 1905. g. rakstītā 
dzejolī Ģēnijs sniedz šādu ģēnija apzīmēju
mu: „Kas daudz zina un jūt Un allaž 
darbā grib būt, Tam ir kas no dievu gara." 
Kādā citā dzejolī Poruks visai skarbi pateic, 
ka „Kliegt un raudāt ir mazu bērnu darbs, 
Bet strādāt, strādāt, strādāt ir vīru cīniņš 
skarbs". Vairāk gan Poruku saistīja Kristus, 
bet arī Nīcšes cienītājs viņš bija visu mūžu. 
Ne tikai Salkšņu tēvu un Kukažiņu Poruks 
rādījis dzejas spožumā, bet arī šo tēlu pil
nīgāko prestatu Napoleonu. Viencēlienā 
Napoleona nāve Poruks liek Napoleonam 
sacīt, ka viņu karot dzinis kauns par pa
sauli, kāda tā tai laikā bijusi. Dažos dze
joļos Poruks mēģina atrast filozofisku kara 
attaisnojumu. Vienā no tiem dzejnieks jautā, 
kādēļ stiprie vīri kaujas? Un atbilde skan: 
„Pasaule grib jauna gara." 

Poruka darbos atrodami daudzi aktivi
tātes pilni cilvēki, cīnītāji un patiesības mek
lētāji. Tādas ir vispirms dažas sievietes. 
Hernhūtieša Liepas meita Aleksandra drāmā 
Hernhūtieši liek nojaukt savam tēvam mīļo 
saiešanas namu, lai celtu tai vietā ķieģeļu 
cepli. Elvīru stāstā Viesis jau pieminējām. 
Viņai tuvu rada Meta Hanzena stāstā Ne
praša, kas iet patstāvīgus garīgas meklēša
nas ceļus, uzstājas pret varmācīgo tēvu, tiek 



no ģimenes aizdzīta. Sofija Zandberga, stā
stā Kodes un rūsa, krodzinieka meita, maiga 
rakstura sieviete, tomēr nostājas pret tēvu, 
lasa pretalkoholisku lekciju. Vēlāk viņa ie
kļaujas mietpilsoniskā ikdienībā, bet nekad 
pilnīgi. — Darbīgo ideālistu vīriešu rindā 
jāmin skolotājs Andrejs stāstiņā Vientulīgā 
nomalē. Kādā vakarā viņš skumst par to, 
ka jānīkst nomales skoliņā, bet rodas gadī
jums, kas viņam liek saprast: arī šeit tu vari 
darīt labu, vest kādu uz īstā ceļa. Ļoti in
teresants, no ļaudīm par vieglu uzskatītais, 
mazsaimnieks Griežņu Pēteris, diemžēl, ne
pabeigtajā stāstā Lauku varonis, raujas die
nām un naktīm, lai paceltu savu saimnie
cību; aiznesdams lielkungam nomas naudu, 
droši pateic acīs: „Ja mēs, lielskungs, gribētu 
paturēt to, kas mums pēc tiesas un taisnī
bas nākas, tad jūs nedabūtu nekā." Augstā
kas patiesības meklētāju gals ir traģisks. Ar
turs stāstā Pazudušais dēls ir, var teikt, tol-
stojisks cilvēks. Dzīvi viņš grib izveidot pēc 
Kristus mācībām, bet ģimene viņu nogādā 
ārprātīgo namā. Traģisks ir ērģelnieks Lam-
bercs stāstā Ērģelnieks. Apdāvināts kompo
nists, ko visu mūžu vajā atziņa, ka ar visi-
deālākām skaņām viņš sacēlis skaudību. 
Visaugstāko patiesības meklētāju traģismu 
Poruks ietvēris teiku tēlos. Fantastiskā latvju 
senatnē risinās notikumi poēmā Zilizāna 
sirdsdedze, kas ir plašākais saistītā valodā 
dzejotais Poruka darbs. Zilizāns ir mūžīgā 
daiļuma meklētājs, kam dzīvē jāsaņem viss 
ļaunums, jāredz nebeidzami naidi un kari, 
līdz sirds viņam sāpēs sadeg. (Sirdsdedze 
Poruka radīts jaunvārds, varbūt, vienīgais.) 
īsajā, bet ārkārtīgi spēcīgajā teikā Faķirs 
Mantra ir ījaba līdzinieks. Brahma viņam 
atņēmis visu: sievu un bērnus; viņš nezemo
jas, spītā nostājas staba galā un stāv, līdz 
sakrit par pīšļiem. Zīmīg1- šī gabaliņa beigu 

Poruka gars tiecies apbrīnot nevien gai
smu, bet arī tumsu. Gaišā un labā jēdzieni 
dzejniekam reizēm pat šķituši kā maldi, un 
augstāk viņš stādījis aktīvos grēkotājus. 
(Teiksmains tēlojums Maldu pils.) Drāmo-
letā Cīņas pēc cīņām jaunais, bet gudrais 

intrigants Amins saka: „Visam ir sakars ar 
visu. Savs sakars ir gaismai ar tumsu, un, 
kas uz cilvēku zīmējas, tad tam pastāvīgi 
ir sakars ar grēku." Poēmā Nebijušais un 
divi vientuli dzejnieks domā: vai tumsa nav 
tikai mūsu acīm nesaskatāma sava veida 
gaisma? Dzejnieku pievelk tumsa, bet viņš 
tomēr nevienu mirkli nav mitējies alkt gais
mas. Tad nu jāatrod sintezē, bet tas šķiet 

neiespējami. Poruka sintezēs meklēšanas 
augstākais kāpinājums ir šai pieminētajā 
poēmā Nebijušais un divi vientuļi. Dzej
nieks mīl sirmo Karali, mīl arī zaļgani bālo 
Dēmonu, bet vairāk par viņiem —; Nebi
jušo, par ko viņam sāpīga nojauta, ka tas 
nekad nebūs, nekad nenāks. 

Zināma izlīdzināšanās un saskaņa, var 
teikt sintezē, atrasta dramatiskajā ainā Ne
mirstīgie, kas risinās Paradīzē, kurai gan 
dots grieķu Elīzijas nosaukums. Tur klejo 
nemirstīgie: Platons, Luters, Gēte, Bairons, 
Napoleons. Viņi gaida pašlaik mirušo Nīcši. 
Gēte saka: „Kā viņš būs pārsteigts!" Napo
leons atzīst: „Drošs karotājs Nīcše, viņš ma
ni pārspēja." Ierodas Cilvēka Dēls. Luters 
griežas pie Viņa it kā ar protestu: ,.Meistar, 
viņš bija neticīgs." Uz to Cilvēka Dēls: 
„Viņš bija neticīgs? Jā, varbūt." Tad Viņš 
nogrima klusās pārdomās. „Un mirdams 
viņš juta mīlestību." Un: „Jūs zināt, ka 
man zemes virsū nebija neviena īsta drauga, 
bet Nīcšem bija dūša atklāti izteikt to, kas 
viņam bija uz sirds." Patiesība ieved Nīcši, 
ko Cilvēka Dēls apsveic: „Nu aizmirsti ir 
tavi maldi, Nāc, kaŗotāj, pie manas sirds!" 
Nīcše izsaucas: „Cik tavi vārdi atskan saldi, 
Cik brīnišķīgi acs tev mirdz! Pret tevi nikni 
karot gāju, Es biju tāds, kam cīņu gars, Es 
nīdu, lauzu dzīvi vāju Un svēts bij katrs 
gaismas stars." Te atkārtoti uzsvērts, ka at
pestīts tie karotājs, jeb, kā Patiesība 
teic: „Kas Cilvēka Dēlam pretojas pa
tiesības pēc, beigās tiek atpestīts." Šādā 
ainā varbūt tomēr parādās Nebijušais, bet 
tas jau tikai Elīzijā, ne šeit virs zemes. 

Poruka dzejnieka spējas aptvēra plašus 
tālumus. 90. gados A. Deglavs un Persietis 
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izgāja no lauku pasaules un sāka tēlot pil
sētas dzīvi. Andrievs Niedra nāca ar īpatām 
problēmām, tēlodams latviešu akadēmiski 
izglītotos inteliģentus, bet Poruks izgāja no 
Latvijas robežām, ņemdams vielu no dažā
dām tautām un laikiem. Viņa stāstos sasto
pami gan krievi (sādžas dzīve stāstā Ciema 
lakstīgala un tipiski ierēdņi stāstā Uz lau
kiem), gan vācieši, īpaši mākslinieki (stāsti 
Vecais muzikants, Mākslas augstumos u. c ) , 
gan angļi (stāstos Izbaudījumi un Diks Tur-
pins), gan poļi, gan skandināvi, gan vēl citas 
tautas. 

Vēsturiski stāsti risinās gan mūsu zemes 
pagātnē [Mārtiņš Gīze, Mēris u. c ) , un kāds 
dramatisma bagāts stāsts (Almanzors) ir no 
mauru laikiem Spānijā. īsākiem gabaliem 
viela ņemta no dažādu tautu teikām: grieķu 
(Heraklesa iesvētīšana Eleuzisas mistērijās), 
indiešu (Faķirs, Melnais baltais u. c ) , no 
Grāla teikām (Parsifāls). Mūsu tautas dzīvi 
Poruks tēlojis visdažādākās tās izpausmēs: 
gan laukos, gan Rīgā. Tiešu tēvijas mīle
stības dzejoļu Porukam nav daudz, jāpiemin 
ļoti izjustais dzejolis Tēvijai (Es ciezdams 
tevi mīlēt mācījos). Kādā mazāk pazīstamā 
dzejolī Pazudušais dēls dzejoļa varonis, visu 
zaudējis, pirms saļimst ceļa putekļos, gribētu 
vēl dziedāt: „Ozoli vēl Baltijā." Vēstulē 
Līgotņu Jēkabam Poruks atzīstas, ka viņš 
atradinājies mīlēt cilvēci, bet jo karstāk mī
lot savu mazo dzimteni: „Bet manai koklei 
nav to stīgu, uz kurām es varētu trinkšķināt 
mīlestibas atklāšanu Latvijai." Taču arī 
šādas stīgas dzejnieka koklei bijušas, ko lie
cina, starp citu, poēma Daugava. Un stāstos 
dzejnieks devis daudz dziļi latvisku tēlu. 

Poruka individualitātē apvienojušies visai 
dažādi dzejas virzieni. Viņa stāstos ir ass 
reālisms, pat naturālisms (Ubagi gada tirgū), 
gan, kā minēts, reālisms savāda romantiska 
mirdzuma apņemts (bez jau minētiem stās
tiem vēl Dzīves mīklas, Babans un viņa 
meita), gan mistika (Gulētāja), gan drūmi 

baiga fantastika (Čūskas). Porukam nav 
sveša arī fantastiskā klejošana telpā (Aiz 
mūžības, Ofira zemes noslēpumi). 

Poruks savā diezgan īsajā darbības laikā, 
kas ilga 10—12 gadus, uzrakstījis ļoti 
daudz. Viņš rakstījis steidzīgi, un tomēr bez 
labojumiem un svītrojumiem, bet arī tā Po
ruks dažos darbos sasniedzis augstu mākslas 
vērtību. Porukam daudzkārt piemīt apskau
žama spēja ar Joti maz vārdiem pateikt Joti 
daudz. īpaši Poruka miniatūrie gabaliņi ir 
ievērojami mākslas darbi (Puteklītis, Kuka
žiņa, Vagonā, Heraklesa iesvētīšana, Faķirs 
u. c ) . Poruka lirikā sākumā neskaidrība un 
izplūdumi, vēlāk viņš sasniedzis lielu kla
sisku vienkāršību. Gan stingrās formās viņš 
nav vingrinājies, piem., viņam nav neviens 
sonets. Porukam ir daudz valodas grumbuļu, 
īpaši daudz ģermānismu, bet valodas nepa
reizības tai laikā bija visiem rakstniekiem, 
arī Blaumanim un Rainim. Porukam pārmet 
sentimentālismu. Nevar teikt, ka gluži bez 
pamata. Mums tagad vairs nepatīk actiņes 
sirsniņas u. c. mīlīgi vārdiņi, kaut tādus lie
tojis nevien Poruks, bet arī Rainis. Bet jā
saka līdz ar Viktoru Eglīti, ka lielam garam 
arī sentimentālisms ir cits, kā sīkam. 

Poruka atzīšana, lielā cienīšana sākās, 
kad viņš bija jau sabrucis, salauzts, slims. 
Vēlāk kritika Porukam atkal daudzkārt uz
brukusi. Poruks allaž bijis tas apšaudīšanas 
objekts, pret ko vērsušās dažādu tendences 
cilvēku un vulgāri saprasta veselīguma pro
pagandistu bultas. Pie Poruka „skolā gā
jušas" vairākas rakstnieku audzes, piem., 
jaunākajā dzejā viņa cienītāja un sapratēja 
ir Veronika Strēlerte. 

Poruka gara pazīme ir augsta inteliģence, 
tā, par ko viņš liek runāt Napoleonam: 
„Mūžīgā inteliģence lai ir mūsu mērķis." 
Poruks ir sintētisks mākslinieks, apvieno
dams sevī pasaules sāpju romantiķi un dau
dzos darbos rāmu objektīvu klasiķi. 
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C H R O N I K A 
JAUNĀKĀ AMERIKĀŅU LITERATŪRA 

Latviešu lasītājam aogļu un amerikāņu jaunākā 
literatūras pasaule starp 1940. g. un 1945. g. bija 
tabū. Tagad, kad rietumu sabiedroto armiju uz
varas gājiens sagrāvis vaļņus, kas mūs robežoja 
no angļu-saklu gara apvāršņiem, varam atkal ta
jos ielūkoties. 

Pieci gadi nav īss laiks. To var uzskatīt jau par 
noslēgtu epochu, kas atspoguļo sabiedrības vispā
rējo domu, centienus, sasniegumus. īpaši ameri
kāņu literatūrā sasniegumi ievērojami kā kvali
tātē, tā kva.ititātē. Karš nav spējis aizkavēt daudzu 
interesantu darbu rašanos, kam paliekama literāra 
vērtība. Kara gaita nav kavējusi dzimt arī jau
niem, spilgtiem talantiem, kas pārstāv dažādos lite
ratūras novirzienus, kā noveli, romānu, dzeju, bio
grāfijas, traktātus par polītiku un sabiedrisko dzī
vi. Darbu klāsts ļr kolosāls. Lielāko tiesu sarakstī
juši jauni, maz pazīstami autori. Starp latviešu 
lasītājiem, kas pārvalda angļu valodu, vērojama 
ļoti dzīva interese par jaunākajiem darbiem. Bet 
kā orientēties iznākušo grāmatu plūdos? Kā atšķirt 
vērtīgo no seklā? 

Nodaļu ar apcerējumiem par jaunākajiem rakst
niecības darbiem katrā numurā sniedz konserva
tīvie, pilsoniskie amerikāņu laikraksti New York 
Times un New York Herald Tribune. Svētdienās 
šie laikraksti dod plašus literārus pielikumus. In
teresantus apcerējumus sniedz solīdie literārie žur
nāli The Nation un New Republic. Pēdējie ir libe
rāli un iezīmīgi ar eksklusīvu, augstprātīgu nostā
ju, ko angliski apzīmē ar „highbrow". New-Yor-
ker saturā līdzinās angļu „Punch'am". Apceres par 
literatūru New-Yorker izdevumos raksta pazīsta
mais amerikāņu žurnālists Edmunds Uilsons (Ed
mund Wilson). Viņš sarakstījis apcerējumu par li
teratūru ar nosaukumu Aksela pils (Axel's Castle). 
Literatūras kritiķis norvēģis Olafs Pauss Grunts 
uzskata šo darbu par vienu no labākajām literatū
ras kritikām, kas sarakstītas Amerikā pagājušos 20 
gados. (Olaf Paus Grunt: Ny amerikansk littera-
tur; Samtiden, Hefte 5, Forlagt av H. Ascheen-
houg & Co., Oslo, 1945.). 

Uilsons Aksela pilī koncentrēti parāda ameri
kāņu garīgo stāju un savu nozari pārstāv ar liet
pratēja māku. Ļoti nopietns periodisks izdevums 
ir Saturdav Review of Literature, ko ar pilnām 
tiesībām var apzīmēt par vademecum amerikāņu 

modernajā literatūrā. Mazāk nopietni, populāri ap
cerējumi un darbu saīsinājumi atrodami žurnālos 
Time un Reader's Digest. 

Tam, kas grib iepazīties ar amerikāņu moderno 
literatūru, nav iespējams neievērot Alfrēdu Kaziņu 
(Alfred Kazin). Līdzīgi Uilsonam, Kazins noskai
dro amerikāņu intellektuālo pasauli sacerējumā 
Dzimtajās ārēs (On Native Grounds, 1945). No
pietni, iespaidīgi literatūras apcerētāji ir Donalds 
Adamss (Donald Ādams) un Džeimzs T. Farels 
(James T. Farrell). Abi autori skaidri norāda, kādā 
gultnē viņi vēlētos redzēt ievirzāmies amerikāņu 
literatūru. 

Farels un Adamss ir divi antipodi ar diametrāli 
pretējiem uzskatiem. Adamsa tonim viegls, reli
ģisks akcents, pretēji spēcīgajai Teodora Dreizera 
(Theodor Dreiser) un Ernsta Hemingveja (Ernst 
Hemingway) skolai. 

Ar apcerētāju un romānistu Adamsu lasītājs ie
pazīstas New- York Times literāros pielikumos. Vi
ņa jaunākais apcerējums Grāmatu nākotnes gars 
(The Shape of Books to Come, 1945). Arī Farels 
nav tikai literatūras kritiķis vien, bet pazīstams 
kā romānu un eseju rakstnieks. Savus uzskatus 
viņš droši un pārliecinoši aizstāv grāmatā Izbie
dēto filistīniešu bars (The League of Frightened 
Philistines). Farels aizstāv domu, ka amerikāņu 
literatūra nedrīkst bēgt no reālisma, ieslīgt sasal
dinātu sapņu ideālismā un neskaidrā filozofijā, 
kāda atrodama seklajos māņu dzīves tēlos Holi
vudas ražojumos. Farels uzstājas pret to, ka lasī
tājus baro un viņu acis apmiglo magazīnu seklo 
noveļu plūdi. Adamsa domu biedrs vājā ideālisma, 
vārgās reliģiozitātes un saldi salkanā virziena at
balstīšanā ir kritiķis Van Viks Bruks (Van Wyck 
Brooks). 

Fareļa ideāls ir, lai literatūra izstrāvotu patiesī
bas spēku un politisku radikālismu. Tikai uz šī 
pamata veidojama amerikāņu literatūras nākotne, 
kam jāatspoguļo pozitīva dzīves tiešamība. Drei
zera un Hemingveja skolu ar tās daudzajiem seko
tājiem Farels uzskata par raupju, par tādu, kam 
trūkst dvēseles un sirds. Farels rezignēti aizrāda, 
ka šīs skolas ietekme stipri iesakņojusies. Radies 
pat maldīgs uzskats, ka tā tipiski amerikāniska un 
pārstāv 20. g. s. amerikāņu rakstniecību. Adamss, 
kurš arī meklē literatūrā pozitīvu dzīves saturu, 
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cildina jaunamerikānisko ideālismu. Viņš domā, 
ka taisni jaunākā laikā iznākušajās grāmatās vēro
jams ideālistiskāks rakstīšinas vaids, kā, piem., 
Betijas Šmites (Bettv Smith) darbā Bruklīnā aug 
kāds koks (A Tree Grows in Brooklin), Džona 
Hcrseja (John Hersev) romānā Adāno zvans (A 
Bell for Adano) un dažās Džona Steinbeka (John 
Steinbeck) grāmatās. 

Kā Farels, tā Adamss cīnās par jaunu virzienu, 
tikai katrs savā plāksnē. Farela ieskats, ka Adamss 
grib atkal atgriezt sentimentālismu un atraušanos 
no īstenības. Farels aizrāda arī uz to, ka kara 
laikā izdoto grāmatu skaits tik liels, ar tik dažādu 
tematiku un apstrādājumu, ka nav vēl aplēšams, 
kurām no tām būs paliekama nozīme, un kuras 
saistīs interesi tikai pārejoši. 

Sekām, kādas karš atstāj uz literatūru, jāveltī 
vairāk kā parastā uzmanība. Bieži nācies dzirdēt, 
ka stāsti, noveles, dzejas un romāni par pirmo pa
saules karu uzrakstīti tikai pēc kara beigām, kad 
rakstnieki bija skatījuši kara parādības caur laika 
prizmu (Rietumu frontē bez pārmaiņām, Trīs ka
ra vīri, Atsacīšanās no ieročiem). Kopš nodevības 
un sabiedroto sakāves pie Pēri Hārboras, parādī
jies neskaitāms daudzums darbu ar kara tēmām. 
Lielākajai tiesai šo darbu nav nekādas paliekamas 
literāras vērtības, jo tie neattēlo kara traģēdijas 
mākslinieciski, bet lasāmas kā parastas laikrakstu 
ziņas, vai banāla lubu literatūra. 

Amerikāņu literatūras tematikā iezīmējušās 
skaidras kontūras. Autori snieguši sabiedrības dar
bu, domu un vārdu vērtējumu savā skatījumā no 
kapa sākuma un pirmskara laika. Briljantā stilā 
darbus par 'karu sarakstījuši Ernijs Pails (Ernie Py-
les) — Drošsirdīgie vīri, (Brave Men, 1945), Džons 
Mcisons Brauns (John Mason Brown) — Modrības 
naktis (Many a Watchful Night, 1945) un aviāci
jas virsnieks Hoberts D. Skidmors (Hobert D. 
Skidmore) — Debesu ieleja (Vallev of the Sky, 
1944). Skidmors lieliski notēlo cīņas gaisā virs Klu
sā okeāna. Viņš stāsta lasītājam par Amerikas 
dēlu cīņas garu, viņu domām un izjūtām tāpat kā 
Elīots Arnolds (Elliot Arnold) darbā Nākotnes 
dziesma (Tomorrow Will Sing, 1945). Doroteja 
Pārkere Rotšilde (Dorothy Parker Rothschield) 
nupat pagājušo karu apcer novelē Jaukais atvaļi
nājums (The Lovely Leave; Selected Short Stories, 
1943). Starp labākajiem darbiem ar kara tēmām 
minami pazīstamā žurnālista W. L. Uaita (W. L. 
White) grāmatas: Prestiža jautājumi (Some Affairs 
of Honour, 1945), Ziņojums par krieviem (Report 
on the Russians, 1944) un Karalienes mirst lepni 
(Queens Die Proudly, 1943). 

Daudz rakstīts par cilvēkiem ar ierobežotām 
tiesībām, par ārzemniekiem, kas dzīvo Amerikā. 
Šī veida tēmas lasītājs atradīs noveļu krājumā 

1943. g. godalgotie stāsti (Prize Stories of 1943, 
Dombleday Doran & Co., New York), kurā re
prezentēti Džese Stjuarts (Gesse Stuart) — Atmi
ņu pavasara ausma (Dawn of Remembered Spring) 
Džons Čīvers (John Cheever) — Vientulības 
prieka brīži (The Pleasures of Solitude) u. c. Jā
atzīmē, ka Stjuarts izvirzījies arī par populāru ro
mānistu ar Kareivja Tasija vakara junda (Taps for 
Private Tussie, 1943) un Likteņa albumu (Aibum 
of Destiny, 1944). 

Moderno amerikāņu noveli apgaismo antoloģija 
1943. g. godalgotie stāsti (Prize Stories of 1943). 
Šo antoloģiju izdod jau 26. gadu fonds, kas dibi
nāts lielā novelista O. Henrija piemiņai, lai ceuu 
noveles mākslas līmeni. Izcila noveiiste ir Katrīne 
Anna Portere (Cathecine Anne Porter; Selected 
Short Stories — Brace & Co., New York, 1944). 
Viņa raksta pregnantā, gandrīz perfektā stilā un 
sniedz pamatīgas raksturu studijas. 

Lielu ievērību amerikāņu rakstnieki veltī nēģeru 
dzīves notēlošanai. Ar problēmām par intellektuā-
lo nēģeri nodarbojas ievērojamais nēģeru rakst
nieks, naturālists Ričards Raits (Richard Wright). 
Viņš savu tautas brāļu problēmas izprot vislabāk. 
Raita ievērojamākie darbi — Dzimtenes dēli (Na-
tive Sons) un Melnie zēni (Black Boys). Raits ne
raksta sentimentāli romantiskajā Krusttēva Toma 
būdas garā. Viņa stils naturāls, tematika mērķ
tiecīga, doma skaidra un laikmetīga. Līdzīgas 
problēmas risina arī Liliāna Šmite (Lillian Smith). 
Autore cēlusies no aristokrātiskas dienvidu štatu 
plantātoru ģimenes. Viņai bijusi laba izdevība vē
rot, kā baltais cilvēks izmanto melnos Āfrikas dē
lus. Darbā Sveši augļi (Strange Fruit) Šmite aprā
da, kā baltie samaitājuši melnos ar naidu, padarī
juši viņus mantkārīgus, nospieduši kalpībā un na
badzībā, reliģiozā misticismā un galējībās. 

Šo pašu temu meistarīgi apstrādājis ekspatriants 
Stjuarts Klūtijs (Stuart Cloete), kas kļuvis pa
zīstams romānu rakstnieks Dienvidāfrikā. Viņa 
darbs Pret trim vīriem (Against These Three; 
Haughton Mifflin, 1945) bagāts dramatisku cīņu 
un biogrāfisku faktu notēlojumiem. Romāns apcer 
trīs slavenus Dienvidāfrikas vīrus: Lobengulu — 
pēdējo matebeles melno ķēniņu, Stefanu, Johanu, 
Paulusu Krūgeru — pēdējo Dienvidāfrikas repu
bliku prezidentu, un Sesilu, Džonu Robesu — ne
kronēto zelta un dimantu pasaules karali. Arī no
velēs atrodam nēģeru problēmu notēlojumus, kā, 
piemēram, O. Henrija fonda godalgotajā Klāras 
Leidlou (Clara Laidlow) novelē Mazie melnie zē
ni (The Little Black Boys). 

Vienu no labākajiem pēdējā laika romāniem 
Žilbinošā gaismā (The Blazing Light; Dueli, Soan 
& Pearce, 1946), — darbu ar biogrāfisku nokrāsu, 
uzrakstījis Maksis Uaits (Max White). Tas ir darbs 
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par lielā spāniešu gleznotāja Gojas (Goya) dzīvi, 
darbu un mīlas dēkām. N o Uaita romāna lapas 
pusēm Gojas tēls iznirst tik dzīvs, kādu nespēs 
uzburt neviena monogrāfija. 

Biogrāfiem var interesēt majora H. A. De Uirda 
(H. A. de Weerd) darbs Otrā pasaules kara lielie 
karavīri (Gread Soldiers of World War II; Nor
ton 8t Co. ( New York, 1944). Šeit Gamelēns, De 
Gols, Veivels, Rommels, Montgomerijs, Hitlers, 
Čerčils, Timošenko, Makartūrs, Čangkaičeks un 
Eizenhauers apgaismoti pasaules kartes fonā. Va
doņi notēloti ne tikai kā raksturi, bet arī kā per
sonības, kas reprezentēja militāro domu un dok
trīnas savas varas laikā. 

Starp ģeo-polītiska rakstura autoru darbiem iz
ceļas Herberta Heringa (Herbert Herring) Priekš
zīmīgi kaimiņi (Good Neighbours; Yale Univer-
sity Press, 1941). 

Herings apgaismo latīņu Amerikas valstu attie
cības. Tīrs politiska satura traktāts ir Emerija Rī-
vesa (Emery Reves) Miera anatomija (An Ana-
tomy of Peace; Harper & Bros, New York, 1945). 
Associated Press literārās nodaļas recenzents saka, 
ka starp grāmatām par karu nebūs daudz tik sai
stošu, kāda ir šī par miera iespējamībām. 

Dabas un dzīvnieku mīļotāji veldzi atradīs da
bas zinātnieka Alana Devō (Alan Devoe) darbā 
Dzīvie radījumi ap mums (Lives Arround Us; 
Creatire Age Press, 1942), ko kritiķi uzskata par 
vienu no labākām 1943. g. iznākušām grāmatām. 

Mistikas un šausmu stāstu žanra cienītāji atra
dīs saistošu lasāmo vielu 'krājumā Vairs negulēsi 
(Sleep no More). Modernā amerikāņu novele 
meklē vielu arī irreilajās tēmās. Tā radušās fan
tastiskas noveles, šī žanra noveļu rakstnieki, va
rētu teikt ..literāras alķīmijas ceļā" mēģina kom
binēt ikdienas dzīves parādības ar maģiskajām, 
pārdabīgajām, šausmīgajām. Pamatā šim noveļu 
rakstīšanas veidam ņemta mistika. Tā rodas 
šausmu stāsti. Lielākā daļa šo darbu pieskaitāma 
lubu literatūrai. Starp šausmu stāstiem atrodam 
arī solīdu autoru darbus. Nenoliedzami šī veida 
klasiķi ir Valters de la Mērs (Valter de la Mere) 
— Visi svētie (All Hallovs) un W. W. Džeikobss 
(W. W. Jacobs) — Pērtiķa ķepa (The Monkeys 
Pas). Pēdējās noveles dramatizējumu savā laikā 
izrādīja Rīgā Britu kluba amatieru trupa. Apbrī
nojamu izdomas iespēju šajā virzienā parāda Ar
turs Meičens (Arthur Machen) savā meistardarbā 
Baltie ļaudis (Wlhite People), krājumā šausmas 
naktī (Creeps by Night; Dashiell Hanmet, 1944). 

Naturālā reālisma ievirziena dižāko pārstāvi 
amerikāņu literatūrā Teodoru Dreizeru (Theo-
dore Dreiser) 74 g. vecumā pārsteigusi nāve Holi
vudā. Dreizers miris 1945. g. 28. decembrī. Viņa 
visplašāki pazīstamais darbs, kas arī latviski tul

kots, ir Amerikāņu traģēdija (Americans Trage-
dy). Šis romāns 1925. g. nepatīkami pārsteidza 
amerikāņu literāro pasauli ar izvēlēto tematu par 
pagrimušo jaunatni. Dreizers īsi pirms nāves sa
rakstījis divus romānus The Bulwark un The 
Stoic. 

Pie Dreizera skolas pieskaitāms arī Džons Stein-
beks (John Steinbeck). Steinbeks pazīstams lat
viešu lasītājiem ar viņa slavenā darba Dusmu aug
ļi (The Grapes of Wrath, 1939) tulkojumu. Stein
beks dzimis Kalifornijā. Par viņu saka, ka viņš 
mīl strādāt smagu darbu „ar rokām un galvu". 
Viņa pirmā grāmata, kas guva panākumus 1935. 
g., bija Dzīvoklis Torillā (Torilla Fiat). Divus ga
dus vēlāk viņš laida klajā romānu Par pelēm un 
cilvēkiem (Of Mice and Men). Tad pasauli pār
steidza viņa Dusmu augļi. Steinbeks vislabprātāk 
notēlo vidi, kurā viņš uzaudzis. Viņš raksta par 
ļaudīm, ko viņš mīl, kā to atkal redzam viņa jau
nākā romānā Konservu fabriku iela (Connery 
Row; The Viking Press, 1945). Tas ir stāsts par 
mazajiem ļaudīm, strādniekiem, par netīrām ie
lām, krodziņiem, prieka namiem, konservu fabriku 
sirēnu gaudām. Steinbeks šajā vidē atrod siltas 
sirdis un cilvēcību. Viņam šie lielās pasaules aiz
mirstie cilvēki liekas tikpat tuvi, kā romānā Rie
tumu bioloģijas institūta dvēselei, Doktoram, kurš 
saka par savām jūras zvaigznēm, ka tās ir „kom-
plicēti un interesanti dzīvnieki". Arī romānā De
besu ganības (The Pastures of Hlaven; The Vi
king Press, 1945) Steinbeks nav izvēlējies par va
roni vienu personu, bet veselu grupu. Debesu ga
nības ir kāda nomaļa ieleja dienvidu Kalifornijā. 
Ielejā dzīvo ap simts ģimeņu. Steinbeks notēlo vi
ņu pārticību un nabadzību, gudrību un muļķību, 
skaistumu un neglītumu, bērnišķīgu jautrību un 
bailes. Viņš parāda visas cilvēku jūtu nianses šajā 
ļaužu raksturojumiem bagātajā darbā. 

Iezīmīgs ar daudzkrāsainību un svaigumu ir 
W. E. Vudvarda (W. E. Woodward) vēsturiskais 
romāns Tā dzīvoja mūsu senči (The Way Our 
Pocple Lined, E. G. Dutton & Co., New York, 
1944). Šī nopietnā un interesantā vēsture sniedz 
pārskatāmu ainu par amerikāņu attīstību pagāju
šajos 300 gados. Vudvarda raksturojumi dabīgi. 
Viņš stāšu, kā amerikāņi dzīvojuši, strādājuši, 
priecājušies, domājuši, mīlējuši. Tā ir vēsture, ko 
var lasīt ar prieku un negarlaikoties. 

Ar pretenzijām uz liela stila vēsturisku romānu 
klajā nākusi Katlīne Uinsore (Katleen Winsor) ar 
650 lpp. biezu darbu Nemainīgā Ambera (Forever 
Amber; The Macmillan Co., New York, 1945). 
Šis ir Uinsores pirmais lielākais darbs un īsā laikā 
ieguvis ārkārtīgu popularitāti, tāpat kā savā laikā 
Margerite Mičele (Margaret Michell) ar Vējiem 
līdzi (Gone With The Wind). Abas grāmatas 
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sniedz ļoti saistošu lasāmo vielu. Uinsores darbs, 
diemžēl, neiztur nopietnu literāru kritēriju. Tas 
drīzāk ierindojams pornogrāfiska žanra pseudo-
vēsturisku darbu kategorijā. Autores tipu zīmē
jumi nav skaidri un romāna uzbūve nepārliecina. 
Uinsore pārāk bieži nepamatoti pasvītrojusi ero
tisko momentu, darbu piesātinājusi pikanterijām 
Bokačio un Dekobrā garā. Dažas nodaļas, turpre
tim, uzrakstītas meistarīgi, kā, piemēram, Lon
donas degšana un mēra trakošana. Šeit Uinsore 
parādās kā laba stiliste. Nenoliedzama viņas pras
me attiecīgā laikmeta, vides un valodas notēlo-
šanā. Uinsore veikli pārvalda dažādos dialektus un 
žargonus. Autore prot runāt kā vientiesīga zem
niece, ieteikt preci kā prasta tirgus sieva, lamāties 
kā rafinēta ielas meita vai nekaunīgs matrozis, 
glaimot kā galants galma kavalieris, koķetēt kā 
izsmalcināta zalona dāma, diskutēt kā diplomāts, 
risināt problēmas kā politiķis un stāstīt kā zināt
niece. 

1945. g. miris viens no visapdāvinātākiem un 
pazīstamākiem amerikāņu romāna modernistiem — 
Tomajs Volfs (Thomas Wolfe). Viņa darbs Jūs 
nevarat atkal doti:s mājup (You Can't Go Home 
Again, 1940) publicēts pēc autora nāves. Darbs 
liecina par drusku pārspīlētu subjektivitāti, for
mas neskaidrību, bet pāri plūstošu talantu.' 

Ari Skots Ficdžeralds (Scott Fitzgerald} atstājis 
nepabeigtu romānu Pēdējais Taikūns (The Last 
TvcOon). Autors miris 40 g. vecumā. Ficdžeraldam 
kritiķi pareģoja lielu literāru nākotni. Čarlzs 
Džeksons (Charles Jackson) ir nopietna žanra ro
mānists, kura psīcholoģiski smalkie romāni lie
cina par ļoti lielu talantu. Viņa darbi noteikti 
ierindojas literatūrā paliekamā vietā, kā, piem., 
Pazaudētā brīvdiena (The Lost Wee'kend).. 

Uiljems Maksvels (William Maxwell) sarakstījis 
romānu, kuru kritikas slavē kā vienu no labā
kiem, kas pagājušajos piecos gados ieraudzījis die
nas gaismu. Darbs saucas Salocītā lapa (Tfee Folded 
Learj. Kaut gan Maksvels pieder pie jaunākās pa
audzes, viņš reprezentējas kā nobriedis rakstnieks 
un lielisks stilists. 

Nobeidzot pārskatu par jaunāko amerikāņu 
literatūru, jāsaka, ka tā ievirzījushs pozitīvā 
gultnē. Autori sniedz aizvien skaidrāku dzīves 
raibā karuseļa atspulgu un vadās no seno latīņu 
principa, ka ars est celare artem. 

H. Linde 

ROMĒNS ROLANS 

Otra pasaules kara dārdos acis uz mūžu slēdzis 
viens no šī gadsimta lielākajiem rakstniekiem 
Franču akadēmijas augstākās godalgas (Grand Prix) 

un Nobela prēmijas 1915. gada laureāts Romēns 
Rolāns (Romain Rolland, dz. 1866. g. 29. janvārī 
Burgundijā, Francijā). Pasaule bija pārāk aizņemta 
pati ar sevi, pārāk ierauta posta un iznīcības 
orģijā, lai šim notikumam būtu veltīta pienācīgā 
ievērība. Bez tam tas norisinājās aiz vācu okupā
cijas dzelzs priekškara, tā ka ārpasaule arī nesa
ņēma tikpat kā nekādu ziņu, nerunājot par okupē
tajām zemēm, kur notikumu pilnīgi noklusēja. 
Dīvainākais tas, ka arī šodien lielais aizgājējs 
tiklab kā piemirsts, un nevienā no tiem izdevu
miem, kas pašlaik pieejami mūsu „dzīves telpā", 
nav parādījušās par Rolāna mūža beigu posmu 
nekādas ziņas, vēl vairāk — pat viņa vārds nekur 
nav manīts, atskaitot Latvju Domas. Viss, ko iz
devies izzināt no dažiem ārzemniekiem un pāris 
kompetentām personām, ir tas, ka Rolāns miris 
1943. gada decembrī Francijā. Kur īsti un kādos 
apstākļos — par to dzirdēti tikai daži nepārbau
dīti minējumi. 

Šinī notikumā un nupat minētajos faktos, ja 
tīk, var saskatīt zināmu simboliku. Jo kas tad bija 
Romēns Rolāns? Vientu] nieks, ideālists un cīnītājs. 
Cīnītājs par cilvēcību. Reizē arī viena no traģis
kākajām personībām Eiropas jaunlaiku literatūrā. 

Tiklab Rolāna lielums, kā traģika sakņojas viņa 
dīvainajā gara duālismā, kam zināmas parallēles ar 
mūsu Raini. Individuālisms un sociālisms, patrio
tisms un universālisms, pacifisms un revolucionāra 
cīņa atrod vienlīdz dedzīgu izpausmi viņa darbos. 
Pāri tam viņš cīnās par kādu „nebijušo" un varbūt 
arī neiespējamo — par latīņu un ģermāņu rases 
kultūru sintēzi, konkrētāk —- par franču un vācu 
radītāja ģēnija kvalitāšu apvienošanu, kas tad pil
nībā reprezentētu rietumu kultūras potences, vēl 
konkrētāk — un jau politiskā laukā — par abu 
šo lielo tautu brālību. Jā, Rolāns ir meklētājs gars, 
kas dzīvo savā ideju pasaulē, tāls dzīves bargajai 
realitātei, kā vadzvaigzni saskatīdams vienīgi cil
vēcīgo lielumu. Tikai tā arī varētu saprast pret
statu — dziļš filozofisks un naivs politisks do
mātājs, ko par viņu laikam gan drīkstētu teikt. 
Šī paša iemesla dēļ arī Rolānu gan daudz lasīja un 
apbrīnoja, bet viņam bija maz draugu, vismazāk 
oficiālu draudzību. 

Vācijā viņa idejas nekad nav atradušas sevišķu 
atsaucību, lai gan diezin vai gadīsies vēl kāds cit
tautietis, kas ar tādu dedzību būtu mēģinājies no
tvert tieši vācu gara Ipatlbu, kā to darījis Rolāns. 
Hitleriskajā Vācijā pat viņa vārdu nedrīkstēja pie
minēt, un viņa grāmatas būs gan liesmojušas auto-
dafē ugunīs. 

Oficiālā Francijā Rolānu uzskatīja par dezer
tieri, un tādēļ viņam vajadzēja visu starplaiku 
starp abiem pasaules kariem pavadīt Šveices kalnu 
vientulībā. N o turienes viņš jau pirmā pasaules 
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kara laikā raidīja viskvēlākos aicinājumus visām 
tautām, bet īpaši abiem sensenajiem naidniekiem 
— frančiem un vāciešiem — attapties no kara 
ārprāta. N o ši;m aicinājumiem izauga grāmata 
Au dessus de la melee (Pāri par kņadu), kas mums, 
latviešiem, īpaši interesanta ar to, ka tajā dažas 
rindas veltītas arī latviešu jaunatnei, ja nemaldos, 
sakarā ar mūsu strēlnieku cīņām un brīvības ideju 
(grāmatu lasīju priekš gadiem 20). Šie aicinājumi, 
protams, paliek saucēja balss tuksnesī un tikai 
pastiprina naidīgo noskaņojumu dzimtenē. Arī 
toreizējā pēckara Francija neatzīst, ka personīgiem 
principiem un iedeāiiem, kaut lieliem, var ziedot 
pilsoņa pienākumus (Rolāns nebija pak',āvies mo
bilizācijai). Daži jaunie franču esejisti iet vēl tālāk 
un noraida Roiānu kā franču gara izteicēju vispār, 
tā, piem., Anrī Massī savās asajās analizēs aprāda, 
ka viņš esot tipisks ģermāņu gara pārstāvis. Cik 
atceros, viņš to pamato ar temperamenta un stila 
brāzmainību un šinī sakarā runā pat par chaosu, 
lietodams šo apzīmējumu kā pretstatu latīņu skai
drībai un mēra sajūtai. 

Ar šiem apstākļiem varbūt izskaidrojams tas, 
ka Rolāns kādu laiku skaitās kādas citas valsts 
platonisko draugu pulkā, tiek atzīts, cildināts. Bet 
pietiek viņam pateikt kādu rūgtāku atzinumu, kad 
arī šī draudzība beidzas tikpat pēkšņi kā sākusies 
un radikāli. 

Lai būtu kā būdams, raugoties ar nacionālu vai 
ideoloģisku kaislību neaizmiglotu skatu, nevar 
neredzēt Rolāna personības lielumu un gara dzi
ļumu. 

Neatkarīgās Latvijas laikā Romēns Rolāns pie 
mums k',uva pazīstams vispirms ar savu monu
mentālo desmit sējumu romānu Žans Kristofs (Jean 
Christophe) R. Krodera tulkojumā. Sekoja otrs 
lielākais darbs — Apburtā dvēsele (L'Āme enchan-
tee), romāns četrās daļās, septiņos sējumos, V. Kār-
kliņa tulkojumā. Bez tam divdesmitajos gados Na
cionālajā teātrī izrādīja traģāJiju Mīlas un nāves 
spēle (ar Teodoru Lāci un Mariju Leiko titul
lomās). 

Žans Kristofs mūsu lasītāju prātus bija sagrābis 
kā štichija. Par viņu runāja, rakstīja, strīdējās, bet 
vienprātīgi atzina tā milzīgo iekšījo dinamiku. 
Šinī sakarībā runāja — un ne tikai pie mums — 
arī par kādu jaunu literāru virzienu. Daži Rolānā 
mēģināja saskatīt gandrīz vai ekspresionisma cilts 
tēvu. Visam tam, protams, sekundāra nozīme. 
Norimst kņada, un laika plūsma katru darbu pa
mazām ievirza tai vietā, kāda tam pienākas cil
vēces mantu kambaros. Gadījumu, kad, satrauku
mam aprimstot, no zināmā darba paliek tikai bāl
gans spīdums, nav maz. To varētu attiecināt, 
piem., uz Kronīna Citadeli. Par Žanu Kristofu to 
nevarēs teikt. Tiesa, pēc gadiem pārlasot, daudz 

kas rādīsies citādāk nekā pirmajā „pārsteiguma" 
brīdī, un tomēr lieluma vēji lasītāju apņems no 
jauna. Jo šis darbs ļoti asi tver tieši rietumu kul
tūras esenciālāko parādību: cīņu par personības 
piepildīšanos un gara suverenitāti. Tādējādi Žana 
Kristofa dramatisms, kas, varbūt, notēlots ar pārāk 
lielu emocionalitāti, nav meklējams ārējos kon
fliktos, kuriem tikai „skaņu pastiprinātāja" loma, 
bet iekšējā cīņā, kas katram jāveic vienam un 
pašam ar sevi. Uzvarēt dzīvi nozīmē vispirmā 
kārtā uzvarēt pašam sevi, savu vājumu. Un šī uz
vara jāizcīna katru dienu no jauna. Tādēļ arī 
Žans Kristofs atrodas nemitīgā tapšanā un šinī 
ziņā ir patiesi suverēns, nepadodamies nekādiem 
dzīves ērtibu un šķietami vērtību kārdinājumiem, 
vai tos pārvarēdams. Viņš kaislīgi meklē un neno
vēršami iet savas sūtības ceļu. Tas ir viņa spēks 
un lielums. Šis darbs laikam gan vērtējams arī kā 
zināma pašanalize. Atcerēsimies, piem., ka Žans 
Kristofs (pēc tautības vācietis!) ir mūziķis un savu 
iekšējo cīņu izcīna šinī laukā, kamēr autors, bū
dams reizē literāts un mūziķis, to pārnes citā 
mākslas nozarē — literatūrā, 'kas lietu būtiski 
negroza. N o šejienes gan varbūt romāna analoģija 
ar Bēthovena simfoniju vareno brāzmainību. 

Tas nav tikai gadījums, bet gluži loģiska kon
sekvence, ja Rolāns arī vēsturiskajās personās vis
pirmā kārtā meklē viņu iekšējo lielumu. Tādā 
kārtā radusies virkne monogrāfiju par tādiem gara 
milžiem kā Mikcl Andželo, Bēthovens, Tolstojs, 
Mahatma Gandijs. Tās ir varbūt stipri subjektīvi 
tvertas, bet katrā ziņā dzīvo tai pašā atmosfairā, 
kur Žans Kristofs, tādējādi it kā apliecinādamas 
pēdējā patiesīgumu. Tas pats sakāms par traģēdiju 
virkni, kurās notēlojas Lielās franču revolūcijas 
laikmets (Theatre de la ReVolution, 8 traģēdijas) 
un kurās figurē gan vēsturiski, gan izdomāti va
roņi. Kontrapunkts te gan būs jau pieminētā Mīlas 
un nāves spēle. Revolūcijas notikumi tai dod tikai 
fonu un vidi, kurā maksimāli kāpinās galvenā va
roņa augstsirdība un gara dižciltība vispār. Šī 
varoņa, de Kurvuazjē, prototips varētu būt slave
nais ķimiķis Lavuazjē, kas kļuva par revolūcijas 
upuri. 

Savrupāk stāv jaunības romāns Pjērs un Lise 
(Pierre et Luce), kurā rādīta kristallskaidras mīle
stības rīta ausma. Romāna varoņi vēl tikai dzimst 
savam lielumam, bet tā piepildījumu viņiem nav 
lemts pieredzēt, jo skaistā Lieldienu rītā, vācu 
toreizējā V — ieroča — tāļšāvējas „Bertas'' sadra
gātas, pār viņiem sabrūk kādas Parīzes baznīcas 
velves, aprakdamas jaunos mīlētājus un viņu skai
drās sirdis, kas sevī it kā nesa Eiropas atdzimšanas 
sēklu. Tādā kārtā šis darbs beidzas pesimistiskā 
izskaņā. Bet vai autoram nav bijusi taisnība? Vai 
pēc pirmā pasaules kara pār Eiropu otrreiz ne-
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vēlas vēl briesmīgāka barbarisma vilnis? Un kas 
zina, vai šī viļņa triecienos nesabruka kādas nere
dzamas velves, aizraudamas nebūtībā paša rakst
nieka mirstīgo dalu? 

Mazs intermecco: notikums ar tālšāvēja lādiņu 
Lieldienu rītā ir patiess. (Vai'šis fakts pats par sevi 
vien jau nav simbolisks, ievērojiet — Lieldienu 
rītā!) Parīzē būdams, savā laikā sameklēju pat at
tiecīgo baznīcu, lai sastaptos ar maigo mīlētāju 
Pjēra un Lises ēnām. Cits jautājums — vai šīs 
personas tāpat patiesas. Bet tas nav svarīgi. Katrā 
ziņā tās dzīvoja, mīlēja un mira Rolāna darbā, un 
tā ir mākslas patiesība, kas dziļāka par pašu rea
litāti. Baznīca bija salabota. Šāviņa pēdas tur vairs 
nebija redzamas, bet gotiskās velves klāja zilganas 
ēnas pār nonāvēto mīlestību. 

Patiesi, lai kaut cik pilnīgi aptvertu Rolānu, 
būtu jāizēdas cauri grāmatu kalniem. Kur tad vēl, 
piemēram, Kolā Brenjons (Colas Breugnon), šī 
franciskākā no visām viņa grāmatām! Romāns, 
rakstīts dienas grāmatas piezīmju veidā. Autors 
pats par to ievadā saka, ka tā esot reakcija pēc 
desmit gadu cīņām 2ana Kristofa pasaulē. Lasītā
jiem tā būšot ne mazāks pārsteigums kā pašam 
autoram, kurš domājis pagātni jau sen mirušu. Ta
ču atgriežoties pēc ilgiem gadiem dzimtajā pusē, tā 
viņā arkai pamodusies un runājot ar daudzu Kolā 
Brenjonu (senču, burgundiešu) balsīm. Tie izman
tojot gadījumu, ka vienam no viņu mazdēliem do
ta privilēģija rakstīt, un diktējot viņam. „Tu to 
sapratīsi vēlāk, kad būsi tur, kur esam m ē s . . . Jo, 
raugi, kas nāvē ir vismocošākais, tā ir klusē
šana . . . " Tāda tad nu arī ir šī grāmata — „bez 
pretenzijām pārkārtot vai izskaidrot pasauli, bez 
politikas, bez metafizikas", pilna vienkāršo lietu 
un ļaužu elpas un gudrības, kas dzirkstī īpatās 
sentencēs, ar kurām piebārstīta katra lappuse. Tā 
ir vecā, laba, patriarehālā Burgundija, kas te no
tēlojas. Tās atspīdumā gan būs aizritējušas rakst
nieka bērnības dienas. 

Paliek vēl prāvs skaits neminētu grāmatu pat 
daiļliteratūras nozarē, īpaši dažas traģēdijas (Sv. 
Luiss, Nāks laiks u. c ) . Kur tad vēl filozofija un 
mūzika! Atzīmēsim te dažus darbus: meditācijas 
Iekšējais ceļojums (Le Vovage interieur), filozo
fiska apcere Empedokls Spinozas apgaismojumā, 
meklējumi austrumnieciskajā mentalitātē — Ra-
makrišnas dzīve, Vivekanandas dzīve un univer
sālais evaņģēlijs; beidzot vesela literatūra mūzikas 
laukā: Veclaiku mūziķi. Mūsdienu mūziķi, Muzi
kāls ceļojums pagātnes zemē, monumentālā Bētho
vena epopeja 4 daļās, ar simfoniju interpretāciju. 
Visi tie ir īpaši temati, kas apcerami attiecīgiem 
speciālistiem. 

Varētu vēl piezīmēt, ka Rolānam bijusi tik pla
ša sarakstīšanās, kā retajam rakstniekam, šinī ziņā 

viņš atgādina Tolstoju, kurš arī korespondēja uz 
visām pasaules malām. Pirmā pasaules kara laikā 
Rolāns kalpoja Starptautiskajam Sarkanajam 
Krustam, tā uzdevumā rakstīdams un izsūtīdams 
simtiem vēstuļu kara piemeklētām, nelaimīgām ģi
menēm un atsevišķām personām dažādās valstīs. 
N o tām droši vien sanāktu vairāki sējumi, kas 
būtu augstākā mērā interesants materiāls tiklab 
laikmeta pētniekiem, kā rakstnieka biogrāfiem. Bet 
vai tās jebkad savāks? 

Šī īsā skicējuma nolūks bija atgādināt kā
du milža darbu, milža, kas meklēja cilvēku un 
ticēja cilvēkam. Cik viņš biji maldīgs vai nemal
dīgs, par to lai spriež vēsture. 

J. Kadilis 

MĀRTIŅŠ LUTERS PĒC 400 GADIEM 

Lieli laika attālumi mūs nostāda pareizās attie
cībās ar pagātnes notikumiem un personām: tad 
nozūd ikdienas kņadas un kaislību saceltie putekļi 
un parādās tas, kam gada un gadu simtu tecējums 
nelaupa spožumu. Cilvēki sajaucas ar zemi, viņu 
dzīvi aizmirst tāpēc, ka katrai paaudzei jāpiepilda 
pašas sūtība, bet idejas paliek, gars, kas apaugļojis 
vairāk kā vienas paaudzes laiku, ir tālas nākotnes 
gaismas parādīšanās, spožs stars no vēl nesa
sniegtā nākotnes saules lēkta. 

400 gadu laika attālumā mēs raugāmies uz ideju 
cilvēku, vīru, kura gars pārveidoja 16. g. simteņa 
dzīvi, un viņa vārds bija Mārtiņi Luters. Dzimis 
Vācijā, Eislebenē 1483. g. 10. novembrī, miris 
1546. g. 18. februārī, ļoti erudīts zinātnieks, de
dzīgs ticīgais, rakstnieks un dziesminieks, vācu 
protestantisma nodibinātājs, no kura kā saknes iz
auga un sakuploja evaņģēliskā luterāņu baznīca 
visā pasaulē. 

Var būt dažādas pieejas Lutera dzīvei, dažādas 
un pat pretrunīgas analizēs par viņa laiku, dzīvi 
un reformām, bet neapšaubāms ir viens moments 
šī lielā domātāja un cīnītāja pasaules uzskatā, kas 
saistīs meklētāju cilvēci, kamēr pasaule būs tās 
dzīves telpa — un tā ir svētā cīņa, tā, ko Kristus 
apzīmēja par uguni, ko Viņš nācis nest virs zemes 
un vēloties, kaut tā jau degtu. Luters bija tas, 
kurā šī Kristus uguns jau dega. Tieši tāpēc viņš 
„miera labad" nevarēja vienaldzīgi noskatīties 
toreizējās baznīcas nekautrīgo tirgošanos ar grēku 
atlaižam un Kristus mācekļus — (kas paši sevi tā 
sauca) redzēdams Dieva namā pērkam un pārdo
dam, bez lielajām šķīstības alkām sevi un draudzi 
pacelt debesīm tuvāk zemes nīcībā un iekāres, bez 
glābējas ticības dziļuma cilvēcīgās vājībās un 
nespēkā atrast nemaldību un spēku — viņš jutās 
aicināts izdzīt no svētās vietas un visuvarenajam 
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un ticīgo tēvam pāvestam pateikt, ka arī 
„Kristus vietnieks virs zemes" ir tikai mal
dīgs cilvēks, ka nemaldīga patiesība var būt 
vienīgi Svētajos rakstos atklājies Dieva vārds. 
Neviens cilvēks nevar grēkus piedot, to var tikai 
Dievs, un cilvēks savu atgriešanos no grēkiem ne
var nokārtot ar baznīcu, bet caur baznīcu, citiem 
vārdiem — kas sevī nav spējīgs grēku izpirkt ar 
paša pacelšanos Dievam tuvāk, kas neatrodas 
svētā cīņā ar ļaunumu, to neglābs nekāds ārējs 
iestādījums, kam Ir tikai sekundāra, ne primāra 
nozīme dvēseles glābšanā. 

Kas ir cihrēks, kad Dievs piemeklē viņa grēkus? 
Tikai puteklis. (Vecās Derības domu salīdz, ar 
A. Brigaderes dzejoli Es tevi saucu: „Tu visu
varenais, es — puteklis"!) Dieva žēlastība mūs, 
ticīgos, glābj, jo ,,no ticības taisnais dzīvos" (Rom. 
1,17). Šo atziņu Luters lika evaņģēliskās baznīcas 
pamatā, tā ir viņa protesta galvenais saturs: Kas 
tic Dieva sūtītajam Pestītājam Jēzum Kristum, 
savus grēkus nožēlo un atgriežas, tam Viņš grēkus 
vairs nepiemin, bet piedod un savā tēva žēlastībā 
pasludina savu pasaules bērnu par attaisnotu. Šo 
žēlastību neviens nevar iegūt vai nopelnīt ar dar
biem, to dāvā tikai Dieva lielā mīlestība tam, kas 
tic, kas svētā cīņā visupirms pats ir svētnieks un 
grēksūdzētājs, kas Kristus baznīcu visupirms jūt 
un tanī ieiet savā dvēselē. Dvēseles mieru Luters 
atrada darbīgajā dzīvē, aktīvajā mīlestībā un 
pienākuma pildīšanā, atstājot klostera vientulību, 
celibātu un neauglīgās, gadu simtu putekļu ap
klātās dogmas, pievērsdamies būtiskām parādībām 
kulta dzīvē: Dieva vārdu iedzīvināšanai cilvēku 
apziņā (tulko Svētos rakstus tautas valodā), ārējās 
baznīcas pārveidošanai (ceremoniālā kulta redu
cēšana, sprediķa lomas uzsvēršana). 

Luters sacerēja daudz baznīcas dziesmu, radī
dams priekšnoteikumus savai prasībai pēc reli
ģisko jūtu izteikšanās draudzes dziedāšanā. Viņa 
baznīcdziesma Ein' feste Burg ist unser Gott 
(Dievs Kungs ir mūsu stiprā pils — Krist. Fīre-
kera tulk. latviešu valodā) kļuva par protestantu 
himnu, un tā ir dziedāta tanīs lielajos uzticēšanās 
brīžos, kad pasaules mainīgajos notikumos un ap
stākļos bijis jāapliecina nemainīgais ticības pamats. 

Lutera iesāktais protestantisms ievada jaunās 
attiecībās ar baznīcu resp. Kristus mācību arī 
pašu svētnieku kārtu, šo ,.pilsētu kalnā", kas — 
attālinoties no Kristus zemes dzīves un tā laika, 
kad kristīgā mīlestība viskrāšņākos ziedos uzplau
ka pirmkristietībā — arvien karstāk pieķērās pa
saules lietām un arvien tālāku aizgāja no debesu 
lietām, šis apstāklis ietekmēja Lutera uzsvērto 
prasību pēc personībām Kristus baznīcā. Un šī 
prasība ir uguns vārds, tanī ir visa protestantisma 
būtība un attaisnojums, jo tur, kur cilvēks vien

kāršo ārējo apvalku un mazina ārējo spožumu, 
jāliek pretim vairāk būtiska, iekšēja satura, vairāk 
iekšējas gaismas. Šīs prasības piepildītājiem — vai 
vismaz ceļā uz to — jābūt svētniekiem, lielākajiem 
no ticīgajiem, skaidrākajiem no pūļa, dedzīgāka
jiem no tiem, kas Dievam tuvinās svētā cīņā. Tiem 
ir jābūt personībām. Amata tiesības vien ir par 
maz. 

Mūsu dienās, kad personības evaņģēliskās baznīcas 
darbā nav viegli sameklēt, protestantisma vērtība 
un Lutera darbs šai nozīmē ir daudz zaudējis, un 
ārēji bagātā katoļu baznīca apliecinās ar lielāku 
stabilitāti. Protams, būtiskais ticības pārdzīvojuma 
pamats ar to nemainās, Kristus — klints neplaisā, 
zaudē tikai vājais cilvēks sev par ļaunu, zaudē 
tikai pati protestantu baznīca kā iestādījums 
pasaulē. 

Lutera idejiskam darbam laiks neko neatņems, 
arī pagājušie 400 gadi to nav izdarījuši. Viņa pro
testantisma gars sauc iekarsties debesu lietām — 
un tās ir nezūdama manta, ko „nesaēd kodes un 
rūsa". 

Pati nepieciešamākā prasība Lutera mantojumu 
dalot ir: uzturēt sevī svēto cīņu, celt pasaulē 
nemirstīgā, Lieldienas brīnumā paaugstinātā Kris
tus baznīcu, jo no tās mazināšanās vai pieaug
šanas ir atkarīga cilvēces slīdēšana vai augšupie-
šana. V. Mežezers 

VIĻA VASARIŅA PIEMIŅAI 

Dziļas un sāpīgas brūces ir sitis šis smagais un 
nežēlīgais laiks latvju tautas dzīvajā miesā. Šais 
pārbaudījumu gados tik daudzi mums zuduši uz 
visiem laikiem. Starp tiem arī apdāvinātais māk
slinieks keramiķis Vilis Vasariņš. Viņš atdeva savu 
dzīvību par tēvzemi. Šī gada 3. februārī Vaives 
pagastā (Vidzemē) dzimušais dailnieks paliktu 
četrdesmit gadu vecs. Tapšanas un noskaidrošanās 
briedumā satumsa viņa mūžs. Atceros, ka ap 1924. 
gadu, kad Liberts bija uzsācis savu spožo deko
ratora karjeru un mācības spēka gaitas Mākslas 
akadēmijā, viņš stāstīja par dažiem apdāvinātiem 
jauniešiem, saviem aedzēkņiem, un drīzi vien arī 
tuvākiem palīgiem. Tā pirmo reizi dzirdēju Viļa 
Vasariņa vārdu. Viņš izveidojās un izauga Liberta 
vadībā, visnotaļ skatuves glezniecības praktiskajā 
darbā. Pēc kāda laika ar Vasariņu iepazinos per
sonīgi. Atceros saulainu vasaras pēcpusdienu Rīgā. 
Nacionālā teātra dekorāciju darbnīcā ritēja dru
džains darbs, gatavojot skatuves ietērpu Aspazijas 
Boasam un Rutai. Uz grīdas pa izstieptajiem 
audekliem staigāja dekoratora palīgi ar gaŗkātai-
nām otām rokā. Kāds slaidi noaudzis jaunietis, 
iegarenu seju un brūnām dzīvām acīm drošā un 
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vieglā rokas kustībā ar ogli vilka uz baltā audekla 
līnijas. Slaidas un vijīgas. Bija redzami arī apglez
notie gabali — briedumā nolīkušās zeltainās kviešu 
vārpas. Jaunieša stāvā un kustībās, labi pašūtajā 
gaumīgā tērpā izpaudās īpats iznesīgums un ele
gance. Skatā, valodā, visā izturēšanās veidā varēja 
saskatīt iekšēju spriegumu u;i dzīvu temperamen
tu, kurus pārsedza tais domīgums un atturīgs 
biklums. Tas bija Vilis Vasariņš — mākslinieka 
spējām apveltīts, strādīgs, izdarīgs, aizvien atsau
cīgs un sirsnīgs. Ar visu jaunieša dvēseles siltumu 
un dedzīgumu viņš pieķērās savam skolotājām, 
ātri piesavinājās vajadzīgos stiliskās izteiksmes pa
ņēmienus un līdzekļus. Vilis ātri aptvēra māk
slinieciskā uzdevuma kodolu, pietika nedaudz mā
jienu un norādījumu, un meistara nodomi ātrā un 
perfektā veikumā ieguva piepildījumu. Liberts va
rēja tālab īsā laikā pastrāiīt krāšņas un māksli
nieciski iespaidīgas skatuves gleznas, ka viņam bija 
tādi uzticami un spējīgi palīgi un mācekļi — 
draugi kā Vasariņš. Tā bija stingra un pamatīga 
darba skola ar augstām prasībām. Te varēja rūdī-
ties un izveidoties. Šis satrauktais un ašais, bet 
reizē mākslinieciski pilnvērtīgais skatuves darbs 
nebija viegls un plašai publikai palīgu ieguldītā 
en.rģija un māka palika anonīma. Vingrinājās 
spējas, rūdījās raksturs un pienākuma apziņa, kas 
Vasariņam aizvien bija goda lieta. Uz viņu varēja 
paļauties. Straujā tempā un piepūlē pagāja daudzas 
negulētas naktis, līdz atkal, kad darbs bija galā, 
varēja brīvāk uzelpot. Šais pārbaudījumos jaunais 
dekorators teicami pastāvēja, viņš prata un varēja 
patstāvīgi strādāt. Netrūka arī savu bezbēdīgi 
jautru bohēmisku brīžu, bet darbs no tam nedrīk
stēja ciest, jo tas bija pirmā vietā. Attīstījās nevien 
techniskā prasme, līdztekus izkopās mākslinie
ciskā uztvere un pārliecība. Dekoratīvos veido
jumos un stājglezniecībā (piem., vingri gleznotās 
ainavās) bija jūtama skolotāja ietekme. N o vienas 
puses tas gluži dabiski, no otras — tā nebija 
ārišķīga manieres piesavināšanās, bet iekšēji pār
dzīvota un pārstrādāta saaugšina ar zināmiem 
tēlošanas paņēmieniem. Vasariņam bija garīgs tu
vums ar savu skolotāju, kopējā darbā nostiprinā
jās savstarpējās cieņas un draudzības saites. Jaunais 
dekorators un gleznotājs kļuva par Sadarba biedru, 
viņa darbi ar laiku parādījās šīs kopas izstādēs. 
Vasariņš, gadiem ejot uz prLkšu, aizvien skaidrāk 
saprata savu aicinājumu. Gaume, mākslinieciskā 
fantāzija, kas bija rosīga dekoratīvā sacerē ar 
smailām, vijīgām līnijā un labi noskaņotiem krāsu 
kūkumiem, mudināja viņu specializēties lietišķajā 
mākslā. Viņu savaldzināja keramika, kurai viņš 
pievērsās, pametot dekorāciju glezniecību, lai gan 
tai bija atdevis daudz jaunības gadus. Mākslas 
akadēmijā viņš studēja prof. Pelšes vadībā kera

mikas sarežģīto techniku. Audzēkņu izstādēs Va-
sariņa majolika un porcelāna gleznojumi un ne 
mazāk pašas 'trauka formas valdzināja ar savu at
jautīgo izdomu un eleganto, spožo formu. 1933. 
gadā viņš ar savu diplomdarbu modernā uztverē 
oriģināli sacerēto kamīnu ar lauzto uti iz'.iekto 
līniju rotaļu, ornamentālo uzbūvi — beidza aka
dēmiju, iegūdams mākslinieka grādu. Spējīgo jauno 
meistaru saistīja mākslinieciskā un paidagoģiskā 
darbā — viņš kļuva par prof. Pelšes asistentu. 
Aizrautīgā darbā pētija dzimtenes māla īpašības, 
it īpaši klinkera izgatavošanā, un guva panākumus. 
Kad profesoru 1941. gadā aizveda uz Krieviju, 
Vasariņu ievēlēja par docentu un darbnīcas vadī
tāju. Neraugoties uz kara laika grūtībām, jo aka
dēmijas keramikas darbnīca bija izpostīta un vaja
dzēja mitināties Valsts dailamatniecībis skolas 
telpās, viņš rosīgi strādāja, un viņa vadībā akadē
miju beidza daži jaunie keramiķi. 1944. gadā, 
J. Kadiļa apgāda ierosināts, Vasariņš ķērās pie 
kāda plašāka teorētiska darba: grāmatas par kera
mikas attīstību Latvijā, sākot ar aizvēsturi un 
beidzot ar tagadni. Viņš apceļoja podnieku darb
nīcas provincē, savāca plašu materiālu. Tas būtu 
bijis pirmais tāda veida pētījums latviešu valodā. 
Darbs bija pilnīgi sagatavots iespiešanai, bet kara 
notikumi visam pārvilka svītru pāri, jo Vasariņa 
dedzīgā patriota sirds beidza pukstēt. 

J. Šiliņš 

ILUSTRĒTS EVAŅĢĒLIJA IZDEVUMS 

Jāņa evaņģēlijs, Latv. Ev. Lut. Baznīcas Virsvaldes 
izdevums, Anša Bērziņa grafikas, Eduarda Putniņa 

iekārtojums, 1946., Augsburgā. 
Mūsu dzīves liktenīgākajā un smagākajā brīdī, 

šķiroties no dzimtenes un mājām, daudziem ceļa 
saiņos bija Jaunā Derība, un, ja arī tā bijusi jā
zaudē, dzirdama vēlēšanās atkal šo mūžīgās ie-
priecas grāmatu iegūt. Dabīgi, ka, izdošanas ie
spējām rodoties, Baznīcas Virsvaldes uzdevums un 
pienākums visupirms bija — rūpēties, lai Jaunā 
Derība parādītos jaunā izdevumā. Mēs tagad zi
nām, ka amerikāņiem un angļiem ir dažādi šīs grā
matas izdevumi, arī dažādos mazos formātos, esam 
redzējuši tos karavīru somās un kabatās, bet Ev. 
Lut. Bazn. Virsvalde, savā laikā, dažkārt tērējusi 
līdzekļus maz lasītu un pieciešamu literatūru iz
dodot (piem., Rakstu avots etc.) lielu mērķi šai 
virzienā palaida garām. Liekas, ka arī tagad — un 
it sevišķi tagad! — būtu katrā ziņā vairāk apsvei
cams Jaunās Derības pilns izdevums un krietni 
lielā eksemplāru skaitā, pie tam formātā, ka trim
dinieks, kam daudzreiz nav kur savu grāmatu no
likt, varētu to ievietot kabatā. 
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Recenzējamais izdevums ir parastā grāmatas lie
lumā, pie tam — te tikai viens evaņģēlijs. Tiesa, 
Jāņa ev. ir visos laikos bijis vairāk iecienīts par 
citkm, arī svētniekiem šis pneumatiskais Kristus 
dzīves un mācības dokuments licies tuvs (liekas, 
tāpēc arī pirmais šāda veida izdevumā, jo dzird 
par pārējo sekošanu), bet ar tā izdošanu nav ma
zināta steidzama nepieciešamība pēc visas Jaunās 
Derības, un ilustrācijas šai laikā, kad Dzīvības vār
dam jāglābj, ir pieciešams lukss. Es gribu šai saka
rībā atstāt neatbildētu jautājumu, vai Svētie raksti 
vispār ir ieteicami ilustrēt, vai nepietiek ar Kristus 
tēla vai Viņa dzīves lielo stundu nogleznojumiem, 
kādus esam paraduši redzēt savās baznīcās (un ci
tām konfesijām vēl svētie un svētbildes), bet katrā 
ziņā man jāsaka, ka šādi mēģinājumi ir problemā
tiski. 

Anša Bērziņa grafikas ir interesantas, stilizējumi 
pieņemami, pat labi (11., 31., 39., 49., 57. un 61. 
lpp.), bet — šādas ilustrācijas varētu būt arī jeb
kurā citā grāmatā, kas gribēta bagātināt ar zīmē
jumiem. Gramatiski izdevums varēja būt nopiet
nāki rediģēts, piem.: atkārtota runa jāsāk ar lielo 
burtu; pa lielākai daļai tas arī -darīts, bet sasto
pamas arī kjūdas (piem., 14. lpp., 1. nod. 19. p. 
u. c), pēdiņu atmešana jāaizstāj ar domu svītriņu, 
svētku nosaukumi rakstāmi ar lielo burtu (ne
pareizi — lieldienas svētki, 43. lpp. u. c ) , tāpat 
mums nodibināta rakstība „Israēlis" („1" bez 
mīkstinājuma), ir arī citi negludumi. 

Summa summarum — baznīcas cilvēks ir prie
cīgs arī par šo izdevumu, kaut gan vairākās nomet
nēs, kur J. Derības pieprasījumi lieli, nokļuvuši 
tikai daži eksemplāri. 

V. Mežezers 

LATVIEŠU TEĀTRIS ESLINGENA 

Latviešu trimdiniekiem Vācijā ir pavisam 2 lieli 
teātri un vairāki mazāki pašu nometnēs noorga
nizēti, kur dažkārt spēlē arī pa profesionālam ak
tierim. Viens latviešu teātris darbojas angļu zonā, 
Merbekā, bet otrs — amerikāņu, kas par savu 
pagaidu vietu izvēlējies Eslingenas pilsētu, 12 km 
no Štutgartes. Šai pilsētā atrodas viena no lielāka
jām latviešu nometnēm visā amerikāņu zonā ar 
apm. 6000 trimdiniekiem. Teātris, cerēdams ap
kalpot uz reizi lielāku skatītāju masu, kā arī sa
ņemt plašāku atbalstu lielajā nometnē, pārnāca no 
Ambergas šeit. 

Ir grūti neparastajos dzīves un sadzīves ap
stākļos, kādus latvieši svešumā pašreiz pārdzīvo, 
paturēt modrus savas tautas gaišos spēkus un 
ideālismu. 

Lai paldies Latviešu teātrim, kas šajā kritiskajā 
laikā cauri visām gluži neiedomājamām grūtībām 
pašaizliedzīgi uzņēmies latviešu mākslas propa
gandu un tautiskās apziņas sargāšanu. 

Eslingenas teātri vada mūsu divu lielo teātru 
— Dailes un Nacionālā — atzīti un piedzīvojuši 
aktieri — režisori Jāris Lejiņš un Kārlis Veics. 
Tāpat prieks ir apsveikt Liliju Štengeli un Irmu 
Graudiņu no Nacionālā teātra un Reini Birzgali 
un Hermīni Koppi no Dailes teātra. Pārējie ak
tieri no mazākām skatuvēm un provinces. Tie ir 
Skaidrīte Pence, Jānis Neimanis, Elvīra Līcīte, An
ce Rozīte, Valfrīds Streips, Marta Sala, Mirdza 
Melkerte, Osvalds Belte un Zinaīda Avotiņa. 

Teātris ieradās jau ar labi saspēlēto Blaumaņa 
joku lugu N o saldenās pudeles, ko iestudējis Kār
lis Veics. Tēlodams pats Taukšķi, Veics izrādes 
smagumu iznesa uz saviem pleciem, kaut laba bija 
arī Skaidrīte Pence krustmātes lomā, gan mazliet 
par skaļu un robustu pirmajā cēlienā. Svaigs un 
labi pārdomāts J. Lejiņi Pičuka tēls. Viņa pret
spēlētāja Hermīne Koppe — kustīga un izdarīga 
jaunā sieva Auce. 

Pabāls un ne visur izlīdzināts Elvīras Līcītes 
Marijas tēls. Ancei Rozītei pietrūka saimnieces di
žuma un iznesības. Reinis Birzgalis Kriša lomā 
raksturīgs „buntavnieks" grimā un tēlojumā. Lie
lisks viņu dialogs ar Taukšķi 1. cēlienā. Labu var 
sacīt arī par J. Neimaņa Mārtiņa tēlu. 

Dekorācijas, kas ir raibas, ornamentālas kulises, 
gatavojuši Jānis Lejiņš ar Reini Birzgali. Tautiskie 
apģērbi tēlotājiem stipri traucē reālistisko Blau
maņa lugas izjūtu. Ja Pičuks nāk no darba tīrumā 
garā, pelēkā goda svārkā, ta i par to drusku jā
pasmaida. Citādi izrāde viscaur noskaņota un 
raita. 

J. Raiņa Pūt vējiņi uzvedums Jāņa Lejiņa insce
nējumā ar dekorāciju lielmeistara prof. Jāņa Ku-
gas piedalīšanos bija patiešām svinīgs notikums 
Eslingenas latviešu kolonijas dzīvē. Jau luga pati 
par sevi ar savu bagāto saturu, dziļi nacionālajiem 
un cilvēciskajiem tipiem, kā tos bija arī atrisinā
jis režisors, sniedza skatītājiem aizrautīgu pār
dzīvojumu. Tam visam klāt prof. J. Kugas, šī ne
salīdzināmā Daugavas meistara, skatuves ietērps. 

Mazā, pašu aktieru celtā skatuve ar sānu iebū-
vēm brīžiem varēja likties par mazu šīs lugas el
pai, bet režisors sadarbībā ar dekoratoru arī šai 
kļūmei ticis pāri, sānu iebūvēs skatuves priekš
plānā nosedzot ar zvaigžņotu segu. 

Diemžēl, recenzentei nav iespējams salīdzināt 
Pūt vējiņi pēdējos uzvedumus Latvijā ar šo, lai 
gan visas zīmes norāda, ka trimdas teātris daudz 
neko nevarētu atpalikt citkārtējām Rīgas ska
tuvēm. Dziļš un celtniecīgi nozīmīgs izaug saturs, 
atklādams latviešu tautas dvēseles ilgas un cerī-
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bas. Ar vāru roku un smalku izpratni režisors pie
gājis lugas tēliem, paceļot viņu raksturus vispār
cilvēciskā plāksnē. Baiba un Gatiņš — tie nav 
vairs apspiestās, nievātās šķiras pārstāvētāji, tā ir 
pati latvju tauta — sērdienīte, sāpju ceļa staigā
tāja. Un līdz ar to Irma Graudiņa Baibu sniedz 
kā sevī nobrieduša pilnasinīgu sievietības tēlu, ar 
visu tās vēl mcitenīgo biklumu, mīlētājas pašaiz
liedzību un skaidrās dvēseles lepnumu. Uldis paša 
Jāņa Lcjiņa raksturojumā ne dzērājpuisis, bet vi
tālas enerģijas un garīgas rosmes pārpilns jau
neklis. Mazliet citādāks dzērājs ir Reinis Birzgalis 
Didža lomā — reizē materiālists un dzīves bau
dītājs. So triju labajam tēlojumam gribas pievienot 
vēl Skaidrīti Penci — dižo kurzemnieci, kas tē
loja skaidri un reljefi lepno un bagāto meitu māti. 
Labākas tēlotājas šai lomā nevar iedomāties. Ga
riņu spēlēja Kārlis Veics mazliet savdabīgi, bet 
tomēr pārliecinoši. Sirsnīga un labi izturēta tēlo
jumā Ance Rožīte-Orta. Hermīnei Koppei, kas 
tēloja Andu, vienu otru reizi grūti nācās līdzi tu

rēt Mirdzai Melkertei Zanes lomā. Pārējās lomās 
Zinaīda Avotiņa, Jānis Neimanis, Valfrīds Streips 
•un Osvalds Belte. Jaunas tautas dziesmu meldijas 
no folkloras krājumiem I un III cēlienam devis 
Volfgangs Dārziņš. 

Latviešu teātris pēc izrādēm Eslingenā ik reizes 
dodas gaj-ākos viesizrāžu braucienos pa amerikāņu 
un franču zonu latviešu nometnēm. 

I. Liepsala 

Labojums. Prof. J. Šiliņa apcerējumā Vilhelms 
Purvītis (š. g. 2. (5.) burtnīcā) 76. lapp. 1. slejā, 
6. rindā no augšas jābūt: „Pirmajā savukārt varam 
runāt par raženajiem sākuma gadiem (1897—1906), 
Rēveles periodu (1906—1909) un gadu desmitu 
(1909—1919), kas aptver priekškara pēdējos gadus 
-un kara laiku." J. Salas raksta 84. lapp. 1. slejā 
pēd. teikums (Blaumaņa dzeja) — „Tevi tā uz
cerējusi bij". 
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