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N r . 1 0 / 1 2 ( 3 7 / 3 9 ) O K T O B R 1 S - D E C E M B R I S 1948 

/ ā n w Jaunsudrabiņš 

BĒGLIS 

Kur mans kuģis, burots baltām burām? 
Varavīksne, Dieva derība? 
Tikai melnas klintis, garām kurām 
Līdzi viļņiem aizplūst cerība. 

Bēdzis esmu. Slēpies, suns lai neuzostu. 
Visu pazaudējis. Varbūt pat pats sevi. 
Dievs, kam man tik smagu nastu devi: 
Visur līdzi nesu visas tautas postu. 

Redzēt alkstu sudrabotu austras pusi. 
Sauktin saucu: Latvi, tālu neaizklīsti! 
Apjoz gurnus! Nelemīli to, ko nīsti! 
Sveiksim Dzintarjūru, kas mūs auklējusi! 

Andrejs Eglītis 

SVEŠĀ MALĀ 

Kad svešā malā dziedam: Dievs, svētī Latviju! 
Lai postā zūdināū, lai kaut pēc nāves skumtu, 
Mēs neredzamu jūtam par galvām tēva jumtu. 
Kad svešā malā dziedam: Dievs, svētī Latviju! 
Mums bāra dvēsles vietā, Šķiet, dzīva uguns augam, 
Un jaunām, spožām acīm uz nākamību raugām — 
Kad svešā malā dziedam: Dievs, svētī Latviju! 
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Aīda Niedra 

R A U S I 
Stāsts 

Tri ju ceļu krustojumā piekalnes malā stā­
vē ja Egl ienes apt iekas nams. Pe lēkā māja 
bērzu paēnā rāmi pacēlās pret zāles z a ļ u ­
mu, un spodrie logi vizēja kā dzi ļas sētu 
upes kluss ūdens . Ceļa pusē bija zemas ka­
penes , un māja varēja ieiet p a p la tām un 
senla ic īgām durvīm, kuru pulkstenī t i s sīki 
un dzidri skanēja. N a m s bija d i v u s tāvu. 
N o augšas skatoties , kā uz p laukstas u z -

' l ikta atvērās Eglienes n o v a d a tā lā zeme . 
R ī tos rādījās kapsēta ar avo ta ino g r a v u 

un d ienvidos augstā tālē spīdēja Raunas 
kalnāji un meži . Pret v a k a r i e m tumsa 
Ū d e n s k a l n a priedes un Māl i ju lauka elkšņi. 

A i z nama auga ka lna dārzs . Tas pāršķē­
lās d ivās daļās . Aug ļu koki apsūnoja la ika 
gājumā un v ie tām mainījās ar jaunajām 
ābe l ī tēm, ja vētras vējš bija izgāzis vecos 
kokus . 

Sakņu dārza dobes pakāp ien iem cēlās 
pret kalnu. PaŠā augšā auga mi lz īg ie putras 
ābol i . S īpol i mijās ar gurķiem un sa ldaj iem 
kā ļ i em, un apakšā, dārza leknākajā zemē 
riezās un plētās kāpost i . 

D ā r z a v i d ū stāvēja ar sarkansvītrainu 
audeklu a p v i l k t ā lapene. M e ž a vīnājs t o 
i e skāva m ī l ī g ā m un garām st īgām. Mājas" 
p a g a l m u n o varenā D z a d z a l a s grāvja at­
šķēla kupls krūmu žogs . P ie žoga p iesp ie ­
dies tvērās mazs laidars ar apt i eķn icka 
gov i . 

V i s a p k ā r t bija lauki un n r u m i un z e m ­
nieku sētas. T ā bija z e m n i e k u vals t ība . 

Pe lēkais aptiekas nams bija celts senajā 
la ikā, k a d vē l vācu muiža latviešu zemē 
bija st ipra un vecie eglēnieši jo labi atcerē­
jās, ka-pe lēkais trijpuduris — aptieka, deg ­
v ī n a p ā r d o t a v a un krogus bija muižas l o lo ­
jums. 

B r ī v v a l s t ī sveš inieku vara izn īka . P a z u ­
da krogus un muiža, bet senais aptiekas 
nams pa l ika . 

U n pa zemajām k a p e n ē m uzkāpjot u n 
ieejot pa d u r v ī m , kuru pu lks teņa skaņa bija 
n o tālās pagātnes , nāca a tmiņā šis laiks, k a d 

zemnieks , p u l k s t e ņ a br īd ināts un nova ld ī t s 
sv in īga jā apt i ekas kambarī , bija v i e n bailīgi 
čukstējis . 

G a d u gadi bija v i su pārmainījusi . P a 
Egl ienes l i e l ce ļ i em tagad joņoja automobil i 
un d ivr i t eņ i un n o v a d a vārt i bija atvērti 
pasaule i . U n kaut gan z e m o durvju pu lk -
stenīt is j o p r o j ā m nodrūkst ī ja un apremdi-
nāja nācējus , v iņ i vairs n e t v ī k a bai l īgajā 
p a z e m ī b ā . A p t i e k a bija jo i evēro jama v ie ta 
v i sā n o v a d ā . Ārsts gan i zmeklē ja un izklau­
šināja s irdzēju, bet ar v ā r d i e m v ien kaiti 
izārstēt nevarēja . Riebējs p a l ī d z ē j a ar vār ­
d iem, bet arī v i ņ a m br īž iem neveicās . 

A p t i e ķ n i e k s turpret im al laž bija klāt, 
v i ņ š s tāvēja s a v ā a izgaldē , tecināja un mai ­
sīja zāles un varēja p a l ī d z ē t arī bez ārsta 
p a d o m a . 

ViņŠ pats ziriāja v isādus labus p a d o m u s 
un re izēm d e v a zā les pēc s a v a prāta , jo pie 
n e v a ļ ī g ā ārsta d a u d z i e m n e i z d e v ā s p iekļūt . 

U n va i š īs zā les nepal īdzēja? 
Ja kāds nomira , nevarēja te ikt v iņa va i ­

n u , jo visi nebija g lābjami un k ā d a m bija 
ar* jāaiz iet p i e D i e v a . 

P a t s ārsts bieži vadī ja savus miroņus. 
A p t i e k a s kambaris bija p a m a z s ar z e ­

m i e m griest iem. 
Caur k o k u b iezo lapotn i i e sp īdēja mie­

r īga un za ļgana gaisma. 
K o k a gr īdas v i e tā bija g ludenais un v ē ­

sais ku l s . P i e s i enām stāvēja daž i soli. 
Zemas iega ldes atdal ī ja skapjus un p l a u k ­

tus no apmeklē tā j i em. U z š īm iega ldem stā­
vēja lādes ar st ikla vāk iem, un tan ī s g labā­
jās i ekārojamas mantas . 

Šīs m a n t a s aplūkoja arī vesel ie . Caur 
l ā ž u d z i d r o s t iklu v izē ja raiba p a p ī r a Šķir­
st iņos ie t ī tā sejas z i eža un skaistuma p u -
tekšņi . Ķe lnes ūdeņa un i e s v a i d ā m o smaržu 
pude l ī t e s dz irkst ī ja retajos saules staros. 

S m a r ž o j a z i epju z iepes , rožainas , baltas 
un vēsas k ā jasmīnu z iedi , v io l e tas un brū­
nas k ā r iekstu miza rudenī . D a ž a s bija 
i ev ī s t ī ta s sudrabainā un v i eg lā z ī d p a p ī r ā , 
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un citas dusēja zem v a k a kailas, mirdzēda­
mas un v i l inādamas s a v ā košumā. 

G l e z n a i n i sakrauti bija arī p i r a m i d o n a 
un asp ir īna maisiņi, zobu sukas ar sārteniem 
un bal t iem turekl īš iem, spožas dz irkles un 
kniebles . 

Sienas skapja p lauktos s tāvēja b i eza un 
b lāva s t ik la pudeles ar taukajām Provansas , 
l inu, k a ņ e p u , o l ī v u un magoņu e ļ ļām un ar 
smarž īgajām citronu, lavendeja , pomeranča , 
ķ i m e ņ u un anīsa e ļ ļām. 

Bija pude les ar arniku, p iparmētru un 
baldr iānu. Ar jauktaj iem Ķīnas p i l i en iem 
un l īkor iņu vājām s ird īm. 

Šo l īkor iņu ļaudis c ienīja pārl ieku. 
A i z m a r g ā m , uz paaugs tena ga lda atra­

dās smagie berztuvji un trauki, kuros mai­
sīja, b e r z a un karsēja dārgos zā ļu mi l tus 
katrai kai te i . 

Apt i eķn ieks strādāja nopietns . V i ņ š bija 
gados jauns, bet eglēnieši vēl nekad v i ņ u 
nebija redzējuši smejamies krēslainajā a p - « 
tiekas kambarī . Savus ļaudis viņš a p k a l p o j a 
nerunīgs u n kluss, un viņi aizmirsa, k a k o ­
p ā ar apt ieķnieku bija l īksmojušies māju 
saiešanās un ka šinīs godos viņš nebija at­
šķīries n o cit iem. T ā v iņi cienīja n o v i l k t ā s 
robežas . 

Apt ieķn ieks bija apprecējies k o p š d i v i e m 
gad iem un s ievu p ā r v e d i s no R ī g a s . S a v a 
n o v a d a j a u n a v ā m v iņš bija pagriez is m u ­
guru. 

S a k u m a v a l o d a s p l a u k a , auga un sp in-
dzēja ap p iekalnes māju, bet vē lāk apklusa. 

T e n k a s un ve l t īgās nožē las apnika . U n 
otrajai kāzu gadskārtai nākot , jauno a p -
t ieķnieci v is i c i ld ināja un dēvēja par labu 
un kār t īgu s ievu, jo v i ņ a bija studējusi far­
mācijas z in ības un t a g a d pa l īdzē ja v ī r a m . 
T ā v iņ i abi saderēja k o p ā . 

V e c a j ā n a m ā tecēja mierīga d z ī v e bez 
pārl iec īgās un nemier īgās laimes. U n t ā 
bija ī s tākā laime. 

Bet c i lvēku l ikteņi m ū ž ī g ā la ika gaitās , 
mijās un mainījās un n e k a d neapstājās p i e ­
p i ld ī šanās nol ikums. 

T ā p ienāca rūgtā d iena arī Egl ienes a p -
t i eķn iekam. U n tas not ika tā. R u d z u m ē ­
neša otrajā puse kādas nedēļas beigās v iņš 

bija dev ies uz R ī g u p ē c sparīgiem iepirku­
miem. 

Šinī pašā vakarā apt iekas namā ieradās 
n e g a i d ī t a viešņa, paša apt ieķnieka māte . 

V i ņ a nāca no tālās Zemgales un eglēnieši 
pēc nostāsta z ināja, ka v iņai bija d iv i dēli . 
V iens bija atkl īdis uz Fgl ieni , bet otrs p a ­
licis pie t ē v a vagas . 

V a i r ā k nezināja arī pat i vedekla , un 
abas s iev ietes bija sveš inieces . Pirms d i v i e m 
gad iem māte nebija nākusi uz jaunākā dēla, 
uz apt i eķn ieka k ā z ā m , jo šinī la ikā bija 
slimojis v iņas vecākais . Tā v iņa bija turē­
jusies tā la un bija pal ikusi sveša. N u abas 
raudzī jās v iena otrai pretī , ieslēpušās klusā 
l e p n u m ā . 

N o piestātnes Zemgales māti bija pār ­
vedis ka imiņš . S a v ā putekļa inajā ceļa mē­
tel ī v i ņ a ilgi sēdēja ēdamistabā pie ga lda 
un sarunājās par ce ļu , par labo vakara 
laiku un svešo apkārtni . T a d v e d e k l a aici­
nāja: 

„ M ā t , nāciet a tpūst ies !" 
V i ņ a s kāpa augšup uz otrā s tāva ista­

biņu. N a m s bija kluss, un pa a tvēr to logu 
te lpā ies l īdēja maiga un čal īga gānu dzies ­
ma. Sarkanā n o z i e d a koka kapenes bija 
v ieg las u n t īras , u n p ie sienas iespraustā 
koka traukā vēsas smaržoja dārza rezēdas . 

R u d e n s vakars dvašo ja savā rāmajā 
mierā. 

Jaunā apt ieķniece juta, ka v iņas sirds 
bija sasalusi . V i ņ a i nepat ika mātes klusais 
un nopie tna i s va igs , un v i ņ u ieva inoja va i ­
rīgā un atturīgā va loda . V i ņ a juta, ka d v ē ­
selē un prātā p a m o d ā s ienaids . Ienaids v i ņ u 
apbēdināja un p a z e m o j a un, kaunēdamās 
savu a p s l ē p t o d o m u , v iņa prasīja: 

„ V a i jums pat īk, māt? S p ī d vakara saule, 
un tāle ir pr iec īga u n k a l n a i n a . Atpūt ie t ies , 
māt ." 

M ā t e pasmaid ī ja un no l ika savu ceļa so ­
mu. R i e t a kvē l e apmirdzēja istabiņu. 

V e d e k l a aizgāja. Lejā, v ir tuvē , v iņa teica 
gai tniecei : 

„L īz , aiznesiet vecajai kundze i karstu 
kafiju un sv ies tmaizes ." 

A p z i e z d a m a maiz i , L ī ze smīnēja. Jā, tas 
nu bija mākonis , p irmais padebess rāmajā 
laikā. 
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V i ņ a izvārīja kafiju un k ā p a augšup. 
M ā t e bija nomazgājus ies un sakopa ce ļa 
somu. 

„Pald ies par maiz i ," v i ņ a teica un n o ­
skūpstīja Līz i u z vaiga . L īze i saskrēja asa­
ras acīs . 

„Piekusu ," teica māte un slaucīja ar 
p laukstu pieri. V i ņ a vēl bija spēc īga s i eva . 
Matos neredzēja sirmu šķipsnu. Sārtena seja 
bija g luda un acis šķi l t īg i raudzījās dē la 
gaitniecē. 

„Skaista māja ," v iņa tencināja un p a ­
ņ ē m a kafijas krūzi , „skaists Eglienes m e ž s 
un lauka p lašums ," 

L ī z e atnesa arī s i l tāku segu un a i zvāca 
tukšos traukus . 

„ A r labu v a k a r u , " teica mundrā v iešņa , 
„es iešu p i e miera ." 

V i r t u v ē darījās jaunā kundze . V i ņ a bija 
iejāvusi m ī k l u . Brīdi n o br īža skanēja dur ­
v ju pulkstenī t i s . Viss tecēja s a v ā parastajā 
gaitā. 

Bet k u n d z e bija nemier īga . V i ņ a neapni­
kusi kustējās un staigāja u n satrūkās, kad 
Līze teica: 

„ N u jums būs pa l īg s ." 
Gaitniecē turēja rokā svaigā p i ena ķ ip i . 

V i ņ a izkāsa p ienu un nol ika krūzi u z baltā , 
noberztā galda . 

K u n d z e atbildēja ierūsējušā un apmāktā 
balsī . V i ņ a te ica: 

„ J ā gan , L ī z , nu mums būs pa l īgs . V ī r a 
m ā t e ir jo mundra , un v i ņ a l iks p la tu sol i . 
V a i tu domā, k a m a n būs j ā a t d o d atslēgas?" 

Izbr īnā gaitniecē uz lūkoja runātāju. U n 
n o j a u z d a m a kundzes prā ta rūgtumu, a p -
r e m d i n ā d a m a mierināja: 

„VēI jau Zemgales sētas atslēgas nav n o 
jostas paš ļukušas . V i ņ a n e k ā r o ci tu. U n es 
domāju , ka mātei ir laba sirds. Ar v i ņ u 
mēs d z ī v o s i m . " 

Paņēmus i sausās malkas šķi lu , v iņa p r a ­
sīja: 

„ V a i lai iekuru p a v a r d ā ? " 
„ N e , nē ," k u n d z e pretojās , „ej dusēt . 

M a i z i es izcepšu pat i ." 
V i r t u v ē pie griestiem dega l ie lā spuldze . 

P a atvērtajām d u r v ī m varēja saredzēt 
zva igznes pie debesīm. 

Līze izgāja p a g a l m ā . Z ibeņoja rūsa. R u ­

d z u mēnes is bija sauss. U n a i z v ē r d a m a sa­
v a kambar ī ša durvis , gaitniecē prātā pie­
minē ja abas sāncenses . 

„ . . . Bez na ida , bez naida . . . , " v i ņ a mur­
m i n ā j a un. ies l īga cisās. D i e n a s ga i tā n o ­
kausē t i e locekļ i kāroja miera, un Līze ātri 
a i zmiga . K a d v i ņ a piecēlās jaunajā r ī tā , 

•kambarīt ī bija vē l krēsla. Bet p ie Dzadza-
las grāvja jau skanēja govju pulkstenī t i s , un 
v i ņ a z ināja , k a ganāmpulk i devušies u z 
g a n ī b ā m . 

R ī t s bija a tmodies un gaidīja jauno dienu. 
D ā r z ā k u p l ā u n sul īgā z ā l e bija rasaina. 
Ā b e l ē m zaros karājās sārteni un dzelteni 
augļi , un t ie bija apsv īduš i un nolāsojuši ar 
d z i d r ā m rasas asarām. Puķes n a k t ī bija a t ­
pūtušās un kāroja saul i . D z i e d ā j a putn i . 
P u t n u bija d a u d z , tie vēl s p u r d z a un l idoja 
p a D i e v a l a u k i e m un neatstāja šo zemi , jo 
t ā bija s i l ta un dev īga . Saule v ē l nepacē lās , 
bet rīts bija maigs un nesaldēja. Pār z o g u 
p lē tās smalks t ī m e k ļ a t īkls , un tan ī i ep inu­
sies s p i n d z a nomaldī jus ies zemes bite, kas , 
vakarā m e k l ē d a m a un n e a t r a z d a m a savu 
alu, bija patvērus ie s l apu un t ī k l a a izvējā . 

N o k a l n a le jup nāca k ā d s . 
L ī z e p a c ē l a p laukstu p i e ac īm un ie lūko­

jās. T ā bija Z e m g a l e s māte . V i ņ a staigāja 
basām k ā j ā m un savas bizes bija savijusi 
k u p l ā k a m o l ā u z pakauša . 

L ī z e aptaust ī ja matus , jo v idzemnieces 
bizes t ina ap ga lvu . V i ņ a raudzījās uz mat i 
un ievēroja , k ā vizēja v iņas va igs . 

„ T ā d ā l a i k a m ir bajāriene," v i ņ a n o d o ­
māja , „lai k ā apēnots pašas prāts, bet mute 
smejas l ielā pr i ekā ." 

M ā t e nesa p lauks tā saldu un sārtu ābolu . 
„Labs d ā r z s , " v i ņ a te ica , „ d o š u šīs dienas 

p i r m o ābolu savai v e d e k l a i . " 
N a m s bija kluss . U z p r i e k š n a m a akmens 

k u l a lēni d i p ē j a baso kāju soļi . U z l ie lā v i r ­
t u v e s g a l d a s tāvēja trīs grozi ar i zcepta ­
j iem rauš iem. V i e n ā bija cukurotās anīsa 
un c i t rona maiz ī t e s ar m a n d e l ē m , otrā ze l ­
ta in i un brūni sp īdē ja bišu rauši ar krējumu 
un van i ļ a s s m a r ž u , bet trešajā s lēpās roz īņu 
un ābolu rausīši . 

U z l ie la , ar p l ā n u l inautu apklātā sudra­
b a šķ īv ja s tāvē ja augstais un apaļais o lu 
rausis. 
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O l u rausis dzirkst ī ja kā saule un bija i z ­
rotāts ar sārtenām o r a n ž u Šķēlītēm. 

Abas klusēja apbrīnā. 
Pēkšņi L ī z e satrūkās un atskatījās. K a k t ā , 

p ī ta jā me ldru sēdeklī , sēd eja jaunā k u n d z e . 
V i ņ a bija bāla. K l ē p ī nošļukušajām rokām 
nebija dz īv ības . V i ņ a nesmaidīja u n cieta 
k lusu . ., 

„ Labrīt , I lga ," teica māte un p a s n i e d z a 
vedek la i ābolu, „ēd , tu esi nogurusi ." 

Jaunā k u n d z e p a ņ ē m a ābolu. V i ņ a tan ī 
kārīgi i ekoda un, su l īgo augli ēdot , atkal 
k ļ u v a sārtas nobālušās lūpas . 

„ P a l d i e s , māt ," , v i ņ a tencināja, „es v i su 
nakti biju n o m o d ā . C e p u maizi un vad ī ju 
s l imniekus . T i e bija n o p ā r n o v a d ā . V a i tu 
vē l ies raus i?" 

, ,Labprāt ," v i ņ a paņērna rausīt i un 
a p ē d a t o . 

„ T u esi laba cepēja ." 
Ē d a m i s t a b ā . u z g a l d a bija nol ikts agrais 

r ī t išķis . L īze atnesa s i l to p ienu un medu , 
un māte ar vedek lu apsēdās p i e s a v a p i r m ā 
k o p ī g ā aza ida . 

Jaunā k u n d z e sēdēja s la ida un taisna. 
V i ņ a s iegarenā un gaisā seja nebija l a i p n ī ­
bas apstarota . G u r d e n a un n o m ā k t a v i ņ a 
sagrieza maiz i u n k l u s ē d a m a . apka lpoja 
v ī ramāt i . 

M ā t e cilāja rudzu maize s šķēli, apka i s ī tu 
ar ķ i m e n ē m . V i ņ a d z ē r a pienu un skatījās 
u z v e d e k l u un redzēja, ka v e d e k l a nekā 
neēda un k a v iņas rokas drebēja u z izšūtā 
g a l d a u t a . 

„ M ē s n o p ļ ā v ā m laukus ," māte stāstīja, 
„raža bija svē t ī ta . U n . . . , " v i ņ a vi lc inājās, 
„š in ī rudenī es sētu a t d e v u d ē l a m . N u v iņš 
ir sa imnieks ." 1 

„Jūs a t d e v ā t s ē t u ? " vedekla prasīja. V i ­
ņas v a i g i p i e t v ī k a . 

„ J ā , " māte mierīgi teica. 
T a d nu šī sētu d z ī v e ir nobeigusies . 

Jums , mat , būs jā ieaug c i t ā d z ī v ē . " 
„ V a r b ū t , " māte smaidī ja . U n v e d e k l a 

nea t la idās : 
„ K ā jums pat īk mūsu māja? U n k ā jums 

p a t ī k u e s ?" 
Jaunās k u n d z e s gaišā seja bija pārvēr ­

tusies. V i ņ a bai l īga čukstēja: 

„ J ā gan, māt , kā e s pa t īku jums?" v iņa 
rotaļājās ar nazi un cirta ar sp īdošo asmeni 
brūnajā maizes gabalā . V i ņ a s l īdz p l e c i e m 
kai lās rokas bija p i lnas un skaistas un spī­
dēja rožainas pirmajos saules staros. 

P a d u r v ī m i e l īda pe lēks kaķis un ātrā 
lēcienā uz lēca u z p a l o d z e s . V i ņ a p l a t ā m u ­
gura" ga i smā nov i ln ī ja sudrabaina un lā­
saina. Sienas pulkstenis iedziedājās gauss. 

U n k laus īdamās šī p u l k s t e ņ a skaņās , māte 
pārspēja savu apjukumu un pasmējās . V i ņ a 
te ica: 

„ T u p a l o k ā pavasara ūdens . A r ī es reiz 
biju j a u n a / 1 

„ N ē , nē ," v e d e k l a strauji te ica , „ m a n a s 
p a a u d z e s sievietes ir c i tādas . V i ņ ā m vajaga 
d a u d z spēka, lai n o d z ī v o t u v i s u d z ī v i . 
V i ņ ā m nepie t iek ar druskām n o bagātnieku 
g a l d a . " 

„ T a s ir labi ," m ā t e sacīja, „t ikai neva -
jaga sabradāt k a i m i ņ a ga ldu . U n , " v i ņ a tur­
pināja, „c i lvēkam p ie c i lvēka jāpierod un 
jāatrod draudz ība ." 

. Šī b i ja atbilde, bet v a l o d a s nebija izrunā­
tas un dūrās kā asi un sāpīgi ērkšķi. 

Piecēlusies u n s t ā v ē d a m a pie galda, ve­
dek la vē l atkārtoja: „ C i l v ē k a m pie c i lvēka 
j ā p i e r o d . . . , " viņas lūpas noraustījās sveš-
niec īgas un rūgtas. „ T a s n a v v ieg l i ," v i ņ a 
teica, „ tā ir c īn ī šanās ." 

Šinī br īd ī ieskanējās apt iekas z e m o durvju 
pulks ten ī t i s . K a ķ i s sakustējās un no lēca no 
pa lodzes . V e d e k l a te ica: 

„ M a n jāiet, māt ," un v i ņ a aizgāja pie 
s a v a d ienas darba. 

M ā t e lūkojās ārā p a logu . Bija jau u z ­
lēkusi saule . Ārs staroja. P ī l ā d z i s ž o g a malā 
k v ē l o j a sarkans, un p a g a l m ā tecēja un ņir­
bēja v is tas un cāļi , un l īksma pacēlās v i sa 
m a z ā s sētas d z ī v ī b a . 

V i ņ a sāka n o v ā k t ga ldu . A p v a l d ī d a m a 
bēdu, māte pie sev is nočukstēja; „Šī ir 
l epna un sveša. Es p i e v ī l o s . " 

Pēkšņ i v iņa sajutās v e c a un atstāta. V i ņ a 
p iegāja p ie sienas s p o g u ļ a un ievērusies 
ieraudzī ja savu pārvērs to va igu . T a s bija 
kai ls u n skumjš. D z ī v ī b a s si ltā uguns vairs 
nes i ld ī ja v iņas prā tu , un v i ņ a aptumsa. Šī 
uguns lēni dzisa z e m pe ln i em. 

T a d spēcīgā s i eva saslējās. V i ņ a pacē la 
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roku, c ietu un brūnu un ar p laukstu pār ­
la ida pāri pierei, it kā a i z s lauc īdama rūpi . 

„ D r a u d z ī b a Jāmeklē un jāatrod ," v i ņ a 
klusi teica. 

P a g a l m ā skanēja Līzes balss. U z ceļa 
rībēja riteņi un klabēja z irgu p a k a v i , u n 
pēkšņi liels brauciens devās garām apt iekas 
namam. K a d māte izgāja paga lmā , v i ņ a 
redzēja kāziniekus braucam. 

Ka lnā , l i epu ieskauts, s tāvēja balts d i e v ­
nams. Saulē sp īdēdami , devās k a l n u p brau­
cēju kumeļ i . T ā s bija bagātas kazas . V i ņ a 
saskaitīja d ivpadsmi t pajūgus. 

„ T ā brauc eglēnieši ," smējās L īze , 
„rads turas pie rada kāzās , krist ībās un bē­
rēs. U n dz īro visu nedēļu ." 

„Mēs esam svešinieki ," te ica māte . 
„ N ē , " Līze atbildēja, „apt ieķnieks ir k ļ u ­

vis īstens eglēnietis . V i ņ š kopj visas mūsu 
p a r a ž a s . " 

Šie Līzes vārdi nomierināja un ieprieci­
nāja māti . U n s ta igādama s a v ā dienas so l ī 
n o d ā r z a uz la idaru, gai tniecē turpināja 
savus stāstus. 

Par d i e v k a l p o j u m i e m p ā r n o v a d a d i e v ­
namā, kur daudz inātā māc ī tā ja svētrunās 
i z p l a u k a m ū ž ī g ā D i e v a va l s t ība . 

„DvēseIe grib atpūsties ," L īze teica, „ m a n 
ir apnikusi ikdienas daudz ināšana ." 

Zemgal ie te klausījās V i d z e m e s ga i tu s ie­
v ā . D i e n a tecēja gausa. V e d e k l a nerādījās: 
v i ņ a bija neva ļ īga . 

Saulei rietot pārbrauca apt ieķnieks . Māt i 
v iņš ieraudzīja ceļa malā pie zemajām k a ­
penēm. Maigajā rieta gaismā ceriņu krūmi 
sp īdēja iesarkani, un no n a m a d ū m e ņ a p a ­
cēlās viegl i dūmi . 

„ T i k ilgi n e r e d z ē t a . . d ē l s a p s k ā v a 
māt i . 

„ T i k ilgi n e r e d z ē t s . . . " 
Apt i ekas kambarī kāda eglēniete gaidī ja 

zāles. Eglēniete raudāja. V i ņ a s linu mutes 
autiņš i zdvašoja rūgteno d i e v k o c i ņ a smaržu 
un autiņā v iņa slaucīja lēnās asaras. 

„ N c r a u d i e t , " Ilgas k u n d z e teica, „ n e -
raudiet , jo bērns k[ūs vese l s ." Lūpas v iņai 
drebēja. V i ņ a bija pamanījus i v īra atgr ie­
šanos. Saņēmusi zāles un mierinājumu, eg lē ­
niete aizgāja. U z zemajām k a p e n ē m ska­
nēja d i v u nācēju soļi. 

J a u n ā apt i eķn iece s tāvēja apmulsumā. 
V i ņ a nes te idzās pret ī un klausījās . K lusumā 
p a l ē n ā m izgaisa bailes un, paraudzījus ies 
apkārt , v i ņ a redzēja p a z ī s t a m ā s lietas un 
p a z ī s t a m o t e l p u . 

U z m a z a j i e m svar iem vēl varēja saredzēt 
baltos zā ļu putek ļus . 

V i ņ a p iegāja un noslaucīja tos. U n v i ņ a 
s ta igāja p i e v i e n a skapja un otra , uzmeklēja 
neatrasto s ie t iņu un karsējamo po d i ņu un 
sakārtoja v ī r a darba uzsvārci . 

U n v i ņ a d o m ā j a : 
„ N ē , es n e p a d o š o s . A r Šo s ieviet i es n e ­

da l ī šos !" 
V i ņ a vē l re iz i pārdomāja r ī ta sarunu. 

V a i Šī l epnā zemga l i e t e p a z i n a pac ie t ību? 
V a i v i ņ a s vārdi bija gudra rota ļa? N ē , nē ! 
I t kā p ā r v a r ē d a m a šaubas un s lepenās bai­
les, U g a s k u n d z e glābās s īkstā un nežē l īgā 
a p ņ ē m ī b ā . 

R o k a s p iespiedus i k r ū t ī m , v iņa apgal­
v o j a : 

„Es n e p a d o š o s ! " 
Logos i z d z i s a pēdēj ie sārtie stari . N e v i e n s 

v iņu nemeklē ja . N o l ī ča p ļ a v ā m šurp at-
p l ū d a skaņas . K ā d s dz iedāja . Vakars bija 
k ā visi pagājuš ie vakar i , tāles un p lašuma 
apska lo t s , krāšņs un p i e p i l d ī t s rudens 
vakars . 

K a d Ilgas k u n d z e u z k ā p a augšas s tāvā, 
v iņa tur a trada v īru un māti . 

A p t i e ķ n i e k s a tmodās it k ā n o dz i ļa mie ­
ga. V i s u l a iku v iņš bija sarunājies ar māt i , 
l iela p r i e k a p ā r ņ e m t s un va ldz ināt s . U n šinī 
sarunas la ikā v i ņ š bija piemirs is savu s ievu. 

N u l e v iņš traucās v iņa i pret ī . V i ņ a ierau­
dzī ja ceļa p u t e k ļ i e m klātos a p a v u s un v iņa 
izjauktos un k u p l o s matus . N o drēbēm iz­
p l ū d a s a v ā d ā kair īgā pi lsētas smarža , kāda 
apt i eķn ieku parast i p a v a d ī j a pēc pi lsētas 
ce ļojumiem. 

, ,V iņš n a v a p k o p i e s , " I lgas k u n d z e n o d o ­
māja , „ j o v i su laiku ir pavadī j i s p i e v i ņ a s . " 

Šī a t z i ņ a i e g r i m a v iņas prā tā k ā asināts 
naz is . Bet apt i eķn ieks nenojauta sievas bargā 
ienaida . A p k a m p i s v iņas p lecus , v iņš jautrs 
te ica: 

„ M ā t e atbraukusi uz v is iem la ik iem." 
I lgas k u n d z e strauji a t s tūma v īru . 
Bet v i ņ a v ē l nekā neteica un valdī jās . 
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V i ņ a s acis bija vērstas prom, un v i ņ a stā­
vēja Šinī v ietā sveša un naid īga . 

I zbr īnā apt ieķnieks atkārtoja savus vār ­
dus: 

„ M ā t e pal iks p i e m u m s . " 
N u jaunā apt ieķniece saslējās. 
„ N e , " v i ņ a strauji iesaucās, „es negribu, 

k a t a v a māte apmetas m a n ā mājā!" 
V i ņ a vairs ne aps lēpās un ncnok aun ejās. 

A p t i e ķ n i e k a m noš ļuka rokas. M ā t e s va igā 
v iņš p a m a n ī j a atspoguļojamies k a u n u . 

Sadrūmis un net icēdams v iņš jautāja: 
„ V a i esi s l ima?" 
Bet Ilgas kundze spīt īgi atkārtoja: 
„Es negribu t a v u m ā t i ! " 
Apt ieķnieks k a u t ko nomurmināja un 

satvēra v iņas roku, bet s ieva izrāvās . V i ņ u 
kai t ināja mātes miers. 

Brīdi trīs s tāvēja k lusumā. Šis klusums 
bija smags un apkaunojošs . T a d apt ieķnieks 
prasīja no jauna: 

, , U n ja es būtu atstūmis t a v u m ā t i ? " 
„ M a n a māte ir mirusi ," I lgas k u n d z e 

cieti atbi ldēja, „ v i ņ a vairs n a v d z ī v a . " 
V i ņ š satrūkās un teica: „ T u esi s l ima." 
Šie v ī r a vārdi s i evā iesvēla dusmu lēkmi. 

V i ņ a atgaiņājās un atkāpās l īdz a tvērtajam 
logam, pa kuru i ep lūda spirgtais vakara 
gaiss. P l a t ā m ac īm v i ņ a paraudzī jās v i s a p ­
kārt un kaut gan z i lganajā vakara krēs lā k ā 
maigā t īk lā bija apslēpies v iņas vaigs , vīrs 
redzēja acu nelabo sp īdumu. 

U n pēkšņi Ilgas k u n d z e ietvērās l o g a a iz ­
karos un saplosī ja tos . V i ņ a plēsa šos aiz­
karus ar ieaustaj iem zel ta taur iņ iem un 
maigajām rozēm, un viņas pirksti bija tik 
sīksti u n cieti , ka apt ieķnieka p lauks tas at­
la idās . 

S a v ā trakumā v i ņ a bāza mutē drānas 
p lūksnas un tās atkal i z sp ļāva , lai no jauna 
ķertu un gremotu kā apmāts kustonis . 

U n pēkšņi v i ņ a sal īgojās kā no sit iena un 
p a k l u p a . Zel ta inie un košie mat i atrisuši 
pārvē lās pār p lec iem. V i ņ a ieķērās Šais ma­
tos un bez žēlast ības p lēsa savas cirtas . V i ­
ņas va id i un k l i edz i en i bija nikni un au­
ka in i . 

Apt i eķn ieks skrēja p ē c ledus. 
Bet māte piel iecas plēsoņai . Mirkl i v i ņ a 

v i lc inājās un tad pieskārās drebošaj iem un 

ārprāt īgaj iem pirkst iem. V i ņ a grūda un 
bāza vedek la i karstajās plaukstās i z jaukto 
un skaisto matu šķipsnas un nicīgi sauca: 

„P lē s , p lēs! Plēs , ja t ev pa t īk !" 
C a u r i sav iem v a i d i e m v e d e k l a izdz irda 

šo balsi . U n mātē neat la idās . V i ņ a s pirksti 
sapinās ar vedeklas pirkst iem, un v i ņ a jo ­
p r o j ā m sauca; 

„P lē s , plēs! Plēs , ja t ev pa t īk !" 
V e d e k l a s pirksti samanī ja v ī r a matēs 

pirkstus . V i ņ a sast inga un aprimās. A p ­
t ieķnieks nāca ar l edu . 

„Lūk," māte teica, „ v i ņ a p a m o d ā s . " 
Ilgas kundze atvēra acis. V i ņ a gulēja u z 

gr īdas ar sap los ī tām drēbēm un ar uz ­
tūkušu un sarkanu va igu . 

V i ņ a s skats bija tukšs un noguris un vēr­
sās projām, it k ā n e m a n ī d a m s abus šī n o ­
t ikuma l īdzdal ībniekus . 

„ S i e v a ! " 
V i ņ a satrūkās un uzlēca kājas . U n ātri, 

n e a i z k a v ē t a , bēgdama v i ņ a aizskrēja pa 
gaiteni un ieslēpās s a v ā istabā. 

Apt i eķn ieks dzirdēja, kā noskanēja dur­
vju ats lēga. Pie ga i teņa griest iem dega spul­
dze . U z grīdas kusa nosviesta is ledus gabals . 

„ V a i tava i sievai biež i uzbrūk trakuma 
lēkmes?" jautāja māte . Bet dēls nesaprata. 
Apjucis un ne la imīgs v iņš pārjautāja: 

„ K ā d a s lēkmes, m ā t ? " 
„ N u , šīs lēkmes . . . " 
Apt i eķn ieks purināja ga lvu . Izbr īnā v iņš 

te ica: 
„ŠĪ bija p irmā." 
, .Lai D i e v s dod , k a tā būtu pēdējā ," ce ­

rēja māte . V i ņ a sakopa gai teni . Uz las ī ja 
a i zkara driskas un p i e v ā c a ledus gabalu. 

A p a k š ā p a g a l m ā s tāvēja Līze . Rokas sa­
ņēmusi , v iņa klusi murmināja z e m sevis . 

" L ī z ! " 
„ E s lūdzu D i e v u , " gaitniecē teica, „lai 

a tgr iežas mājās miers ." U n v i ņ a paraudz ī ­
jās Zemgales mātes bālajā vaigā . 

, , N e z i n u , va i šis miers atgriezīs ies ," at­
bi ldēja māte un nopūtusies paklausījās u z 
augšu . Viss bija klusu. 

V i ņ a atcerējās, ka dē l s ir izsalcis un, a p ­
k l ā d a m a vakar iņu ga ldu , meklēja raušus. 
Bet skaistie rauši bija pazuduš i . A p t i e k -
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nieks stāvēja augšā pie savas s ievas istabas 
d u r v ī m un ve l t īg i lūdzās un diedelēja . 

T ā viņš diedelēja ilgi. M ā t e paciet īg i ga i ­
dīja. V i sapkārt bija liels k lusums , jo sest­
dienas vakars jau bija iesl īdējis nakt ī . U n 
savā vienatnē v i ņ a paļāvās d o m ā m . 

N o D a r v a s ka ln iem, n o Lie lā R a t a pūta 
spirgts nakts vējš pāri vecajam apt iekas 
n a m a m , pāri A z a n d a s upei u n A d u l i e n a s 
s i l iem. U n šis spirgtais nakts vējš gainīja 
baisās domas . 

V i s u vēl varēja i z l īdz ināt . M ā t e uze lpoja 
un labi apņēmās sargāt un pag labāt nos lē ­
p u m u , k ā v i sā v i sā m ū ž ā bi ja sargājusi 
dz imtas l ikteni . V i ņ a sēdēja un gaidīja . 
Gai tn iecē bija devusies pie miera , bet a p ­
t ieķnieks vē l nenāca . 

Š in ī nakt ī v iņš aizmirsa s a v u māt i , kā 
atkalredzēšanās pr iekā bija aizmirsis s i evu . 

Z v a i g z n e s jau nobālēja pie debes īm, k a d 
māte piecēlās no galda un k ā p a augšup. 

V i ņ a pagāja garām dē lam, kas stāvēja p ie 
Ugas kundzes d u r v ī m , un nete ica v i ņ a m ne 
vārda . V i ņ a devās pie miera. 

T r ī s d ienas labprāt īgā c ie tumniece k a v ē ­
jās atstāt savu sprostu. 

Savu darbu apt ieķnieks strādāja īgns un 
sarūgtināts . Bet mātei v iņš te ica: 

„PaI iec ." U n v i ņ a pa l ika . . . 
Ceturtās dienas rītā, agri, k a d saule vēl 

nebija lēkusi, aptieķnieks atrada savas dur­
vis pusv iru . 

V i ņ š ielūkojās te lpā. S ieva gulēja. V i ņ a s 
košais un jaunais ķermenis atvēries dusēja 
u z platās gultas . V i ņ a e lpoja mier īga . T e l p a 
atradās d i e n v i d u pusē, un logs bija atvērts . 
U z grīdas izrit ināts Iāsmoja dārgs paklājs . 
Lielos māla kubul iņos smaržoja puķes . T ā s 
nebija apvī tušas . Pie bal tajām l e f k o j ā m 
l īka smagās un sarkanās rozes . U z m a z ā 
ga ld iņa p ie z v i ļ ņ a stāvēja tukša v īna p u ­
dele un g lāze ar dzēriena at l i ekām. 

V i ņ š klusi iezagās istabā un, aizvēris 
durv i s , apmulsa izbrīnā. U z l ielās senlaiku 
lādes s tāvēja trīs raušu grozi . O l u rausis u z 

sudraba šķ īvja bija pusē apēsts un arī grozu 
rausīši bija ēsti . 

U z m e l d r u sēdekļa malas v iņš vē l ierau­
dz ī ja r u d z u m a i z e s šķēli ar roža inā šķiņķa 
kārtu . 

A p t i e ķ n i e k s apsēdās un skatījās. N o p l e ­
c i e m novē lās k ā s m a g a nasta . 

V i ņ š nebija muļķ i s un labi saprata , ka šī 
gulošā s iev ie te nebija n e k ā d a briesmone. 
V i ņ a bija labi paēdus i , un v iņas miegs bija 
dz i ļ š . 

U n r a u d z ī d a m i e s u z groz i em un uz šķīvi , 
v iņš pēkšņ i sa juta l ielu i z sa lkumu, jo š inīs 
trijās d ienās bija badojies , savās i edomās 
c i e z d a m s k o p ā ar s i evu . 

Rauš i grozos smaržoja neatva irāmi . V i ņ š 
i z s t i epa roku u n p a ņ ē m a bišu rausi . T a d 
v i ņ š iekāroja o l u rauša šķēli . U n paņēmis 
ē d a l ie lā p a t i k ā u n a izmirsa apkārtn i . T ā 
k o z d a m s gardajos raušos, v iņš k ļ u v a lēns 
u n apmier ināt s . U n bez d o m ā m , pacēlis 
augšup acis , v i ņ š pēkšņi it kā sastinga un 
p ie trūkās kājās : s i eva sēdēja gul tā un ska­
tījās u z v i ņ u . 

V i ņ a smaid ī ja . 
U n gaišajā, garenajā seja v izē ja rozamas 

un ze l ta inas s i l tā r ī ta ēnas . V i ņ a bija kā 
augl i s rasainajā dārzā , un apt ieķnieks stā­
vēja un nevarē ja iz te ikt ne vārda . 

S i eva bija t ik skaista un iekārojama, ka 
v i ņ š p i l n ī g i a i zmirsa neseno, br i e smīgo n o ­
t ikumu. 

„ N ā c , " te ica Ugas k u n d z e , „ n ā c ! " 
V i ņ š p i e n ā c a un nol iecās. 
U n š inī b r ī d ī v i ņ a p a ļ ā v ī g i u n mierīgi 

jautāja: 
„ K a d tu p a v a d ī s i savu m ā t i ? " 
V ī r s maig i un viegl i n o g l a u d a sievas 

p lecu . P ie l o g a iedziedājās r ī ta putn i un 
p a c ē l ā s s t ipra p u ķ u smarža . 

U n r a u d z ī d a m i e s joprojām s ievas smai­
došajā v a i g ā , v i ņ š atbi ldēja bez jebkādām 
s irdsapz iņas ē d ā m : 

„Es v i ņ u p a v a d ī š u r ī t ." 
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DZIMTENES DZIESMA 

Šķiet cels bez gaismas stara vairs, pa vētras nakti vada, 
Kā posta putni dienas slīd jau trimdā gads pēc gada, 
Nav viegli dzīvi izturēt — zūd spēki laikā skarbā, 
Kad dzimtene sen zaudēta, kur mūžs bij vadīts darbā, 
Kur katram savi nodomi ik brīdi lieli bija, 
Kur jaunas audzes piedzima un sauli ieraudzīja, 
Kur tos, kam pilns bij dienu mērs, pa druvu ceļu lēnām 
Uz kapu kalnu aizveda, lai dus zem koku ēnām 
Tur mīļu roku apsegti ar tēvuzemes smilti, 
Kas krietnus darbus darīja un kopa latvju cilti. 
Tur — mūsu brīvā dzimtenē — bij vārpas smagu briedu 
Un dārzi diži kuploja, un puķes krāšņu ziedu. 
Pa stāvām lazdu piekrastēm un pļavām upes guldza 
Un migloja, kad saules riets vai saullēkts kalnos spuldza. 
Un druvu klusā šalkšana pa lauku sētām gāja, 
Un daba savu auglību visnotaļ dāvināja, 
Lai visiem maize dienišķā ar Dieva labu prātu 
Pēc vecā senču tikuma ir baudāma ar sātu. 
Cik neizteicams lieliskums bij mūsu birzīm rietā! 
Un tanīs tikās kavēties kā kādā svētā vietā. 
Bet pirmā rīta spožumā kad bērzi atvizēja, 
Tur arājs ilgi raudzījās, un sējējs garām sēja. 
Un tīrumā pie mežmalas no kokiem ēnas krita, 
Kad saule rītā piecēlās, no zāles rasa rita. 
Bet miers, ko koki dāvāja, ar mežu maigo elpu 
Nekur vairs tāds nav atrodams pa visu zemes telpu, 
Lai cik tur tālu jāaizklīst, lai kādā malā stātu — 
Kas nepieminēs dzimteni, lai viņa aicinātu? 
Ik pavasaris turpu sauc, un vasara ikviena, 
Un rudens, zeltu apbiris, un katra ziemas diena. 
Sauc mirušie un dzīvie turp, un karogs saplosītais, 
Un māju ceļš — kā aizmirst to! — sen senu dienu mītais. 
Lai diezcik skani zvani skan, kas svešos torņos zvana, 
To balsīs latvju dievnamu sirds skanam nesamana; 
Var diezcik augsts būt svētais doms un uzcelts kalna galā, 
Tas nelīdzinās dievnamam, kas bija druvas malā, 
Kur, pazemīgi tapuši, pār zemu slieksni gājām, 
Bet Dieva balsi dzirdējām; kas skan no debess mājām, 
Un tāpēc gara pacelti mēs jūtamās arvienu, 
Kad Viņa vēsti klausīties tur bijām svētu dienu, 
Un kad par savu dvēseli mēs lūgsnu noskaitījām, 
Pie baznīcdurvīm tīrumus un mājas apskatījām. 
Tad likās, lielais miera Dievs, kas satvēris mūs bija, 
Pats zemes dzīvē iemita un visus nosvētīja. 

Ar dzimteni arvienu vēl mēs esam kopā sieti, 
Kaut ilgi no tās atrauti, cērt Dieva rīkste cieti. 
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Anšlavs Eglīti? 

D U B Ļ I 
Stāsta fragments 

V i e n ā acumirkl ī nogāze p l u d o j a . Pēc m i ­
nūtes mežonīgs ka lnu strauts šķiedās z irgam 
l īdz vēderam. N a b a g a lopiņš k lupa , apsē­
dās un atl ikušo ceļu p a m ā l a i n o nogāzi mēs 
nobraucām uz sāniem un muguras . Baltais 
ūdens, kas gāzās pār mums, bija tik b l īvs , 
ka nevarēja redzēt ne pāris soļu u z priekšu, 
un vienīgi ielejas dibena ve ido jums n o v e d a 
mani p i e l iela akmens b luķa ielejas v i d ū . 
Ciet i t am piespiedies , ļ āvu ū d e n i m šļākties 
pāri mugurai , atcerēdamies zen ību , k a d p e l ­
dēdamies labprāt sēdēju z e m sudmalu s lū­
ž ā m . Pēc brīža pamanī ju no ūdens sienas 
iznirstam Tēnu , kas sprausloja un rīstījās 
kā ronis. 

V i ņ š kaut k o sauca, bet vārd i p a z u d a 
straumēs, kas šļācās pāri v i ņ a sejai. Patiesi , 
l ietus bija tik b l īvs , k a d a u d z netrūka, lai 
tajā v ienkārši nos l īktu . Pēc īsa br īža s tā ­
vē jām ūdenī l īdz krūt īm. Taus to t i e s gar 
akmeni , ievēroju, ka p a nob irzumiem var 
parāpt ies dažus metrus augstāk, lai v i s m a z 
nebūtu jāstāv tieši ūdenī . 

N e m ā k u sacīt , cik i lgi v i lkās šī gāze. K ā 
jau tādās reizēs mēdz būt, l ikās, k a veselu 
mūž ību . T a d tā mitējās t ikpat pēkšņi , k ā 
sākusies, it kā debesīs kāds būtu aizgriezis 
krānu. T a j ā pat mirklī melnais mākoņu 
vāks pārpl ī sa un skaudra ze l ta saule p i e ­
p i ld ī ja debesis un zemi . Melnba l tās klintis , 
sarkanais māls , zi lbrūnie ūdeņi , viss i emir­
dzējās tajā pasakainajā krāsainībā, k ā d u 
p iešķir dabai v i en īg i l ietus. L e p n a v a r a ­
v ī k s n e pārmeta ielejai savu sep t iņsv ī t ra ino 
loku un spožās krāsas likās v i r m o j a m gaisā 
tik tuvu , ka Šķita, mēs tās i ee lpojām. 

Bet es satrūkos, vērīgāk ieskatījies ielejā. 
Stāvās nogāzes , kas pirms negaisa g laudīja 
aci ar savu p u l ē t o g ludumu, t a g a d Šķērsoja 
dz i | i izrautas gravas, kuru dibenos trakojo­
šas straumes šķieda augšup dubļainas putas . 
U n tad m a n likās, ka mēs ar visu akmens 
bluķi, uz kura sēdējām, braucam pa nogāzi 
augšup, sākumā lēni, tad arvienu ātrāk . . . 
Gaisu piepi ldīja d īva ina spalga šņākoņa . 

Es sa tvēru g a l v u , d o m ā d a m s , k a reibstu, 
t ad a tģ idos : v i s a māla inā , p l ū d u izmiek-
šķētā un s trautu sarautā nogāze brauca le­
jup! T a s bija m i l z ī g s zemes šjūdonis , par 
k ā d i e m šajā a p v i d ū dzirdēja tik d a u d z 
ba igu nostāstu. 

T a d es i eraudz ī ju , k a Tēns izrauj dunci 
un no l ec n o akmens , uz tr iekdams gaisā 
resnu stabu brūna ūdens . Es nodomāju , k a 
v iņš sajucis. P ie l ec i s z irgiem, kas , briesmas 
j a u z d a m i , s lējās gar akmeni pakaļkājās , 
v i ņ š ar ātru c ir t ienu pārgr ieza saites un uz­
s v i e d a dažus saiņus u z akmens p ie manis . 
T a d uz l ēca sed los stāvus kājās un taisni 
p a g u v a vēl satvert manas jostas ga lu , ko es 
n o l a i d u v i ņ a m uzrāpt ies uz akmens atpakaļ . 

N ā k o š ā m i r k l ī dubļu l a v ī n a ar neaprak­
s t ā m u sparu triecās pret mūsu akmeni . 
Mirk l i viss n o g r i m a krēslā — tumšbrūns 
vāks pārsvērās mums pāri — m i l z ī g a šķidru 
mātu š ļakata, kas radās, dubļu strāvai atsi­
tot ies pret mūsu kl intsbluķi . A r varenu 
p l ī k š ķ i tā nokr i ta metrus desmit a iz mums, 
n o ga lvas l ī d z kājām apŠķiezdama mūs ar 
s ī k s t ā m b r ū n a m p u t ā m . K a d izberzēju acis, 
i eraudzī ju sev i s ēžam u z l ēzena akmens 
p u n a plašā dubļu ezerā, kas bija piepi ldī j i s 
v isu ieleju. JMo mūsu z irg iem nebija ne vēsts. 

Mēs a tradāmies ne lāgā s lazdā , n o kura 
nebija nekādas saprāt īgas iespējas izkļūt . 
Liktos v ienkārš i — ja var pe ldē t ūdenī , k ā ­
p ē c gan ne dubļos , kas ir d a u d z smagāki? 
N e kūtrs b ū d a m s , T ē n s , jostā iesējies, to 
tūdaļ i zmēģ ināja . Bet — arī p u r v ā nevar 
pe ldē t . N e l a i m e tā, ka, reiz iegrimstot , n o 
s īkstās masas va irs nav iespējams izrauties 
un tā beigu beigās pe ldē tā ju iesūc. T ika i ar 
l i e lām m o k ā m m a n izdevās nokausē to T ē n u 
i z v i l k t a tpakaļ u z akmens , un v i su d ienu 
l ī d z v a k a r a m v i ņ š nopūlējās n o t ī r ī t miesu 
no s īks taj iem dubļ iem, kas ž ū d a m i drau­
dēja saraut ā d u plaisās. 

K a m ē r sp īdē ja saule, jutāmies d iezgan 
labi, bet tad iestājas nakts , auksta kā ledus 
pagrabs . D i v o s saiņos, k o Tēns p a g u v a iz-
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glābt, bija pārt ika un guļammaiss , un bez 
š īm l ie tām mēs būtu gājuši bojā jau pirmajā 
nakt ī . Mēs kruknējām, saspiedušies maisā , un 
vērojām baro a inavu , kas p lētās a p mums. 
Palsajā mēness ga ismā dubļu ezera l īmenis 
v i z ē j a nespodrs k ā a lvas šķ īv is . Gaiss bija 
p i lns mālainas dv ingas kā p o d n i e k a darb­
nīcā . 

Bet drīzi mēnesi sāka aizaust padebeš i , t ie 
sabiezēja un p a m a z ā m , iesūca sev ī pēdējo 
gaismas staru, p a m e z d a m i mūs drēgnā , mel­
nā naktī . U n tad •— radās migla . V a i esat 
kādre i z novērojuši , k ā tas not iek? N a v grūti 
saprast , kāpēc šejieniešiem visas malas ir 
d a i m o n u pi lnas . — Jūs raugāties b i ezā tum­
sā. Ir nāves klusums un gaisā ne v isniec ī ­
gākās pūsmas . Zemes vai ūdens v i r s m u jūs 
n e v a r a t redzēt , t ikai nojaust. Piepeši , gluži 
ne no kā, gluži tāpat kā bailes rodas c i lvēka 
iztē lē , jūsu acu priekšā pazib palss p lanku­
miņš , ne lielāks par plaukstu. T a s atdalās 
no z e m e s un pakaras gaisā. T a s pave lkas 
garāks, pas l īd gabalu uz priekšu, sažubu-
rojas u n lēnām izaug kā d ī v a i n a aļģe, k a 
krūms, kā stāvs, mēmi paklanās , i z la i ž bālus 
taustekļus un piepeši tas ir jau vesels koks ar 
palsu mākoni kroņa vietā . Z e m zar i em l o ­
kās savādas strēmeles , slejas jauni izplūduši 
ve ido jumi , kas — lai gan joprojām n a v 
m a n ā m a ne m a z ā k ā vēsma — ķ e m ī g i lokās, 
snaika it kā starainus ragus, v ē d i n a kā p l ī -
vošas krēpes , gurdi uz l ido , nola ižas , izplešas 
un atkal savelkas . B r ī ž a m šie rēgi pe ld jums 
tieši virsū, pals ie taustekļi t iecas jūs a p ­
skaut , un sejā iesitas salta, mitra e lpa . P l ī -
vura ino būtņu sarodas arvienu va irāk un 
va irāk , tās t a g a d jau vesel iem bariem iz­
nirst n o pašas tumsas d z ī l ē m , kļaujas v i ena 
p ie otras ciešāk un ciešāk kā mi l z īg s balti 
t ērptu pi l igr imu bars, kas noplūst p a s tāva­
jiem krast iem svētajā upē G a n g ā — l īdz jūs 
p ē d ī g i apņem mig la , necaurredzama, auksta 
un b l ī v a un mitra k ā komprese . 

O t r ā rītā mēs pārbaudījām, k a dubļu 
ezers krit ies tikai par četriem pirkst iem. T ā 
bija smaga v i l šanās . Mēs t ikai mulsi saskatī­
jāmies , nepārmīdami ne vārda . L ī d z š im 
m u m s vē l nemaz nebija ienācis prātā , ka 
tieši u z šī akmens varētu p i enākt m ū s u gals. 
T a g a d mēs to ap lūkojām c i t ā d ā m ac īm. 

A p pusdienu migla i zk l īda un saule sāka 
tve icē t tik karsti, ka ielejas a izvējā akmens 
noka i ta kā m i l z u pavards , tik karsts, ka ar 
kai lu plaukstu tam nevarēja ne pieskarties . 
Mes sēdējām sv iedr iem applūduš i u z sava 
gu ļammaisa un k a m p ā m pēc gaisa k ā z iv is , 
izmestas sausumā. L : e l s posts bija ar ūdeni 
dzeršanai . N o dubļ iem varējām t o i zžņau-
dz ī t t ikai nakt ī , jo dienā tas izgaroja ātrāk 
nekā nostājās duļķe . 

U n tomēr, jo vairāk slāpes mūs mocīja, 
jo negantāk saule mūs sutināja, jo vairāk 
priecājāmies. Saule bija mūsu v ienīgais g lā­
biņš: dubļu ezers p a m a z ā m pārvi lkās ar sīk­
stu garozu. Mēs drupinājām akmens šķem­
bas un m e t ā m tās uz mālainās mizas , pēt ī ­
d a m i , kad tā kļūs p ie t iekami bieza, lai iz ­
turētu mūsu svaru . Par ne la imi , garoza 
st ipri plaisāja, jo dubļu ezers, kaut nedaudz , 
bet tomēr manāmi sēdās . 

TreŠā d iena uzausa apmākusies un v ē ­
jaina; bija p a r e d z a m s lietus. T a s draudēja 
atkal atmiekšķēt garozu . T ā kā pārt ikas 
m u m s piet ika labi ja d i v ā m d ienām, tad 
l ietus pus l īdz n o z ī m ē j a bada n ā v i uz ak­
mens . T ā p ē c n o l ē m ā m mēģināt šķērsot 
ezeru vē l p i ln īg i n e n o ž u v u š u . 

Saprotams , iet p a garozu nebija k o d o ­
māt, varēja tikai l īst uz vēdera, vai velt ies 
i zp les tām rokām un kājām, pūloties sadal ī t 
ķermeņa svaru uz iespējami l ielākas gar jzas 
p la t ības . 

Pirmais mēģināja laimi T ē n s . Ļoti uzma­
nīgi nolaizdamies no akmens, v iņš izst iepās 
v i sā garumā. G a r o z a draudīg i p landījās kā 
pa lags vai a i zauguša p u r v a p l ā n ā velēnas 
sega, sl inki a i z v e l d a m a lēzenās krokas l īdz 
pat krastam. Pie mazākās neveikl ības sega 
p l ī s a un p a spraugām lielās pa l t ī s i zp lūda 
m ā l u putra. Bija baigi no lūkot ies , kā na­
baga T ē n s izmisis kārpījās un airējās u z 
n o d e v ī g ā pa laga . U z vietas nedrīkstēja k a ­
vēt ies i lgāk par mirkl i , jo v i r sma tūdaļ bīs­
tami iegrima. V a i r ā k a s reizes l ikās, k a mans 
ce ļvedis pazudis , taču a l laž pēdējā brīdī, 
l ie tojot plakani sasaiņoto guļammaisu k ā 
bals tu , v i ņ a m i z d e v ā s a izve l t ies nost no bīs­
tamaj iem p l ī s u m i e m . Bet Tēns sāka pagurt 
un nespēja v irz ī t ies uz priekšu d iezgan ātri. 
P l ā n ā sega sāka iegrimt arvienu dzi ļāk. Jau 
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re iz v iņš izbruka cauri l ī d z Jostas vietai , un 
t ikai brīnums ļāva izrausties atkal laukā. 
Be idzot Tēns i ek ļuva v ie tā , k u r k a u t k ā d u 
iemeslu dēļ uzka l tus ! garoza izrādījās p a ­
v i s a m p lāna . V i ņ š ies l īga kā dz i ļā silē. V i ņ š 
mēģināja atspiesties uz p lauks tām; tās iegri­
m a l ī d z e lkoņiem kā dzi ļos maisos . T a d 
sega pārpl ī sa . Izmis is Tēns ķerstījās gar 
pla isas m a l ā m , t iekdamies izst iept ies v i s ā 
garumā. Vel t i , s īkst ie māli v i ņ u lēni , bet 
neatva irāmi iesūca sevī . U n tad r e d z a m a bija 
vairs t ikai dubļ iem notašķītā g a l v a ; arī t o 
p a l a i k a m aizsedza dubļu l ī m e ņ a v i ļņošanās , 
un katru reizi ar skaudrām bai lēm un žē la­

bām es sagaidī ju , k a tā vairs neparādīs ies . 
T ā es s tāvēju m ē m s n o Šausmām un nevar ī ­
g ā m dusmām, n u d i e n , labāk vē lēdamies pat s 
atrast ies ezerā , n e k ā d ī k i vērot ceļa biedra 
n e ž ē l ī g o galu . 

Biju ceļojis d a u d z u n tā lu , ceļot jau bija 
m a n a s d z ī v e s u z d e v u m s un mērķis , bet tikai 
t a g a d īsti sapratu , k o n o z ī m ē — ce ļa biedrs. 
Es skaidri apz inājos , ka biedra bojā eja no ­
z ī m ē s arī m a n u g a l u . V i e n s vīrs bija pārāk 
m a z , lai c īn ī tos ar c iets irdīgo dabu ap 
m u m s , kuras b ī s tamākais ierocis bija nevis 
tukšie k la jumi , aukstums un karstums, bet 
— v i e n t u l ī b a . 

Karola Dale 

LĪDZ RĪTA GAISMAI 

No manis neatstājies tu, 
Kad laime viļ un māna, 
Tās pārvarīgā spožumā 
Sirds noreibst mums no māna. 

No manis neatstājies tu, 
Kaut slava lodā kāra — 
„Dievs, ļauj mums smaržu ieelpot 
No dievkociņa vara." 

No manis neatstājies tu, 
Tas Kungs ja rīkstēm Šausta 
Ar maigu segu klāsimies, 
Kas mīlestības austa. 

Pat tad ne soli ne atej, 
Ja liktens bargi mātu, 
Lai aizsaulē pat nojaustu, 
Ka tu ar sirdi klātu. 

Un mani vienu nepamet 
Pat pastardienas jutīs, 
Līdz rīta gaismu atvizam 
Redz padebešu rūtīs. 

Nikolajs Kalniņš 

— Kurp tu steidzies soli tik žiglu, 
Kas tev līdzi sīkajā nastā? 

— Vēji pār ūdeņiem biezu pūš miglu, 
Tāli kuģi stāv Eiropas krastā. 

— Vai tu miera baložus zilus 
Bēgļa būdā gaidīji velti? 

— Jā. Nu līdīšu Kanādas silus, 
Draudzīgs ar zvēriem taisīšu telti. 

— Ūdeņos kuģi jau šūpojas lēnām — 
Vai tavs cirvis" ilgi tur zvanīs? 

— Kamēr caur pasauli gaišu bez ēnām 
Stigu uz brīvu Latviju manīsi 
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Alfrēds Dziļums 

S Ē T N I E K S 
(Beigas) 

Mežsargs neaiziet garām arī šķūnim. V iņš 
atver čīkstošās durvis, kur ve l arvien smok 
lielais vistu vanags . Pamanījis gaismas sprau­
gu, Kaikars mazl iet sakust l s un krēslā pazib 
v iņa lepnais laupītāja skats. 

„ N u , kā tev' iet?" mežsargs apjautājas. 
„ V ē l arvien nav apetītes?" 

N ē , vanags neaiztiek ne kumosa. Sprosta 
kaktā redzamas pe lavās apvārt ī tas gaļas 
driskas. ViņŠ pats izaicinoši tup otrā stūrī, 
vēl arvien augstprātīgi nicinādams savus 
gūstītājus. 

Šajā brīdī starp mežsarga kājām iespurdz 
labības šķūnī arī ziņkārīgais zvirbulis . — 
K o , lielo laupītāju, vistu zagli vē l baro? 

„Kur nu prāts, kur nu prāts!" zvirbulis 
uztraukts čiepst. ,,Sit nost , sit nost! Ar miet', 
ar miet ' !" 

Bet mežsargs ir lāga vīrs, v iņš spēj piedot 
arī nelabojamam s lepkavām. Tādē ļ v iņš lie­
tišķi saka: „Pagaidi v ien , kad m a n gadīsies 
p a rokai , es tev atnesīšu vārnu — " T o teicis, 
v iņš atkal aiziet mierīgs un rāms, it k ā ieslo­
dz ī ta i s plēsoņa būtu v iņa pakl īdušais krust­
dēls. 

T a s tik ir vecis! — Čiepsts satraukts do ­
m ā . — Varbūt v iņš apšaus arī zvirbuļus, v i ­
sus v iņa radus un paz iņas , lai nomestu ne­
gausam pie deguna! 

„S iev , siev, mūc projām, m ū c ! " un zvir­
buļu bars pēkšņi izspurdz no šķūņa, it kā 
lielais rīļa būtu izsprucis no sprosta. T r o k ­
šņainais bars aizskrien kā vētras dz ī t s mā­
konis pāri dzel tenajam rudzu laukam, pāri 
atāla p ļ a v ā m , un strauji nokrī t pusgatava 
auzu lauka malā . N a s k i i zk l ī zdami p a zāli 
un maldīdamies zaļgansirmajos labības stub­
lājos, putni sasaucas viens par otru skaļāk. 

„Kur citi, kur ci t i?" 
„ T e p a t , tepat!" 
„ K o vied, ko v i e d ? " 
„ N e cik, ne c ik!" 
„ K o grib, k o grib?" 
„Miez ī t , miez ī t !" 
„ U z cit' viet', uz cit' viet ' !" un zvirbuļu 

bars t ikpat pēkšņi atkal aizspurdz u z m e ž ­
malu , kur, l ožņ īgb l ? z d u apv ī t s , dze l tē agro 
miežu lauks. 

„Čiuvit , nu tik ir l iet 1 !" 
Turpat gar m e ž m a l u sašķiebušies stabi 

a i zve lk u z mežsarga mājām te l e fona vadus . 
T i e d īkdami stāsta par vēj iem un rudeni, par 
tā lām, svešām vietām, kur m ū ž a m silst saule 
un vasara. T e atskrien arī priecīgās bez­
de l īgas , v i d ž i n ā d a m a s satupstas uz garajām 
auklām, it k ā sarunādamās ar tā lo zemju 
viesmīļ iem, 

„ V a d z i , vadz i , v a d z i , kas te vairs mušas 
ķers, kas vidžinās? N u tik prom, prom, 
čirit!" 

Dzel tenīgajos laukos spurkšķ un čalo ne­
skai tāmi putni , visās ežmalās s v i l p , dūc, v ī -
tero. Šķiet, spārnainā D i e v a saime zina, ka 
l ie lais laupītājs sēž Ši l iņu šķūnī , nu ir va ļa 
spārniem, nu var triekt un l idot pāri visiem 
laukiem un mežiem. 

A r ī lietus dažas dienas piestāj, saule atkal 
izl ien no mākoņu miglas , lauki atmirdz k o ­
šās zelta krāsās. U n k ā d u dienu Ši l iņu puiši 
nopļauj arī a izvēja sargāto miežu lauku. 

C i tu ritu, pirms vecais zvirbulis aizvedis 
turp savu lielo radu saimi, D ū d u ģimene jau 
cienīgi staigā p a rugājiem, čakli uz las īdama 
nobirušos graudus. Vecais balodis, turēdamies 
sievai blakus, dobji, apnīkstoši rūc: „ T ū — 
tū! N e tu k a m deri, ne tu ko vari! N e tu 
k a m deri, ne tu ko vari! T u ! " 

D ū d i e n e , jau brangi pielasījusi guzu , grūt- * 
s irdīgi n o p ū z d a m ā s , vecim garām v ien s l īd . 
„ K ā d a nu esmu, tāda esmu! K ā d a nu esmu, 
tāda esmu — grūts m ū ž s ! " 

„ N e tu mājas tīrīji, ne bērnus auklēji! N e 
tu mājas tīrīji, ne bērnus auklēji — visu 
m ū ž ' ! " 

„ K u š nu kuš !" Dūdiene pūš , va ir īdamās 
veča tuvuma, un pavirši graudus knābāda­
ma, grozās arvien tuvāk meža malai . 

Bet kašķīgais vīrs min balodienei turpat uz 
p ē d ā m . , , N e saule tev l īdzēja, ne l ietus! N e 
saule tev l īdzēja , ne lietus — arvien grūs'!" 
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, ,Kuš nu kuš !" 
„ N e tu mani klausīji , ne M e ž a māt i ! N e 

tu mani klausīji, ne Meža māti — viss pa 
tukš' !" 

„Grūts, grūts m ū ž s ! " balodiene tikai velk 
savu v ienmuļo dziesmu. 

„Grūts, grūts!" pēkšņi vecais balodis sa­
ķer sievu aiz spārna. Pārskaities viņš to vazā 
pa miežu lauku; nckaunēdamies ne savu bēr­
nu, ne svešo zvirbuļu. Dūdiene , pie veča 
kašķīgās dabas pieradusi, sevišķi pretī ne­
turas. 

Čiepsts šajā brīdī gadās ķi ldnieku tuvumā. 
K a k l u izstiepis, v iņš n ikni uzsauc: „Licc siev' 
mierāj l iec!" 

Vecais D ū d a nicīgi nopērt D i e v a dārza 
sētnieku un sāk kašķēties n o jauna: „Kas 
tevi te sauca, kas grūda? Kas tevi te sauca, 
kas grūda? Pats dumjš!" 

„Grūts, grūts mūžs — ! " kā vienmuļa at­
balss balodiene visu laiku rūc vec im l īdzi . 

„Nec ie t , nsciet!" zvirbulis pielec grūtsir­
dīgajai sievai tuvāk, tajā pašā la ikā norau­
dams no baloža degungala resnāko mieža 
graudu. 

„Grū — gfū!" pēkšņi D ū d a iecērt savu 
cieto knābi zvirbuļa spalvās, ka smalkās dū­
nas v ien noput . 

„ N e a i z t i e c ! " zvirbulis sāpīg i iečiepstas, 
s tāvus uzšaudamies gaisā. 

Pēkšņi par lazdu galotnēm atkal pārsl īd 
lielā, rūzganā laupītāja un strauji I e k m ba­
l o ž u barā. K a d jaunie putni atjēdzas , v i ņ a 
zagšus p a z ū d gar mežmalu, ar zilganu v ī s ­
tokl i nagos. T a g a d arī vecais D ū d a pēkšņi 
aizmirst ķi ldas. A r skaļu plaikšķi aplaupītā 
ģimene saplivina spārnus, apmet gaisā slaidu 

. loku , un p a z ū d saulainajā cirsmā aiz tumšā 
m e ž a stūra. 

Vanadzene , lielā vistu zagle, taču vēl at­
rodas br īv ībā! 

„Siev, siev, mūc!" zvirbulis, nelaimi pa­
manījis, mētājas augšup, lejup, it kā pats 
t ikko izsprucis no laupītāja nagiem. 

„ U z , kurieni, uz kurieni?" arī Čiepstiene 
satraukta paceļas vecim pretī no rūgteni 
smarž īgā kartupeļu lauka. 

„ U z citu viet' , uz citu viet 1 !" un zvirbuļu 
bars trokšņaini p a z ū d zilajās debesīs. 

Patiesi, Lielā Kaikariene vēl arvien tup 

savā l igzda ka ļauna, atriebīga valdiniece. 
Jau vairākas dienas žēlabās badojusies, v iņa 
ga ida atgriežamies savu uzt ic īgo v ī r u . Bet 
v iņš vairs neat l idos , t o vistu vanadzene zina. 
T ā d ē ļ v iņa k ļuvus i vē l atriebīgāka un, sēdē­
d a m a savā vientuļajā skuju pil ī , gudro asi­
ņa inus atr iebības p l ā n u s . Šoreiz v iņas nagos 
kr i ta t ikai jauns nepraša balodis, bet Šiliņu 
p a g a l m ā vēl k la igā treknas v is tas , vē l tur 
gailis l ielās u z sētas, kā pats savu galu p a ­
redzēdams. 

R e i z ē m Kaikar iene paceļas virs egļu ga­
liem spārnos, apr iņķo dažus īsus lokus, grie­
zīgi skaļ i iekl iegdamās. T ā d ā s reizēs no prie­
žu audzes atsaucas p r e t ī M a z a i s K a i k a r s , it kā 
t e i k d a m s varenaja i ka imiņienai l īdz jūt ību . 
A r ī v iņš ik d ienas saķer nagos d a ž u neve ik lu 
zvirbuli , un s p a l v u paliekas l igzdas tuvumā 
l iecina, ka v iņš c ī t īg i pa l īdz atriebt radinie­
ces bēdas. 

Saulainās dienās ba ismīgo noskaņu vē l pa­
va iro skaļais peļu Klijāna kliedziens. Citādi 
v iņš pats n a v pārāk bīstams, un savos nagos 
reti nevain īgu p u t n u aiznes. 

U n Čiepstiene, v īram blakus turēdamas, 
g luž i v a i lūdzas : „ Vec ī t , vecīt , muksim uz 
v e c o v iet ' !" 

T i e s a , č i e p s t s , p a Šiliņu pirts jumtu lēkā­
dams , skaidri z ina , k a d z ī v e šajā v ientuļajā 
m e ž a stūrī k ļūst arvien nedrošāka. Bet viņš 
ir sīksts un sp ī t īgs vecis, viņŠ neklausās bai­
l īgās sievas č iepstēšanā par pērno l igzdu. Ja 
reiz viņš te izvēlēj ies mājas vietu, tad viņš 
te pa l iks un d z ī v o s , kaut desmit v a n a g u ik 
dienas grieztos virs ga lvas . 

„ M u t ' c ie t !" v i ņ š t ikai strupi nočiepst un, 
pacēlies spārnos , traucas gluži uz citu pusi. 

ViņŠ aizskrien u z Misas malu, kur saule 
ž i lbina acis un bērzu lapās jau gail tumšais 
rudens s p ī d u m s . T u r lazdas šūpo smagus, 
spurainus r iekstu čemus un rūgtie ap īņ i , v ī ­
damies g a r k r e v e ļ a i n a j i e m alkšņu stumbriem, 
māj saulei pret ī ze l ta inas pogaļas. A r ī apses 
drebēdamas sākušas jau apmainīt bāli zaļ­
ganos vasaras tērpus pret koši raibajiem 
rudens svē tku apmetņ iem. Klusums un sar­
kanīgi spoža ga isma gul pār atāla ieaugušām 
p ļ a v ā m . ~ 

T i k a i pie lielā o z o l a skan ganu klaigas, tie 
ča lo l īdzi putniem, pieskandinādami p ļavas 
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un atbalss bagātos mežus . Bet k o viņi tur 
dara, no kurienes dūmi kūp? 

Jau desmitiem gadu ozo la stumbrā plešas 
kāda sausa, nedz ied ināma vāts . Cietā, simts-
g a d ī g ā koksne tur sākusi jau trunēt. T a g a d 
nerātņi pie mi lža kājām sakūruši uguni, lies­
mas jau iekritušas atmirušajā miesā, gruz­
dums jau skar v i ņ a serdi. O z o l s sašutumā 
noskurina asās, dzelžainās lapas. Bet v iņš jū­
tas bezspēcīgs , kaut skaudrās uguns mēles 
jau lien pie viņa d z ī v ā s koka sirds. 

T o redzēdams, Čiepsts uzmetas uz atmi­
ruša zaru stumbeņa un sašutis spiedz: „Vai 
dic', vai die'! D e g , deg, deg!" 

Bet neviens posta neredz. Gani kla igā gar 
mežmalu gluži tāpat k ā mazie dziedātāji 
putni , kas priecīgās ceļa jutīs spurkŠķ un 
sasaucas visgarām Misas krastiem. N o tālām 
un t u v ā m mājām te salasās melnie strazdi, 
te vārnas satrauktas laidelējas no viena krasta 
uz otru un vienmuļi sauc: atā, ata, atā! Ar ī 
čurkstes šaudās gar dzeltenajiem smilšu kras­
t i em, re izēm vēl ieskrien dziļajās alās, it kā 
pārlūkodamas, vai mājas paliek kārt ībā . 

D ū m u noreibis, vecais zv irbul i s nokrī t 
gāju p u t n u barā. „ V a i die', vai dic ' ! D e g , 
deg, d e g ! " 

A r ī putni v iņa neklausās. Vis i ci la spār­
nus, domās paceldamies tikai augstāk un tā­
lāk. V iņ iem v iena lga; kaut Misas malā aiz­
degtos visa garā m e ž a siena. 

Bet Čiepstam jāpaliek te, viņš ir D i e v a 
dārza saimnieks. V i ņ š zina, ka citu pavasari 
atkal koki za ļos , atkal klaidoņi būs klāt. N ē , 
Čiepsts nevar vienaldzīgi noskatīties, k a lie­
la jam o z o l a m izdeg v idus . T ā d ē ļ , l ēkādams 
putnu barā, mazais, dūšīgais ziemcietis 
čiepst: „ K a m tīk, lai skrien, lai skrien! Kas 
salu nevar ciest, tas prom, prom uz siltu 
viet"! Bet es tepat, uz viet', uz viet'! — Va i 
die'! D e g , deg, deg!" 

Bet vārnas tikai atsaucas čērkstošajā balsī: 
„ A t ā , a tā !" 

A r ī maz ie dz iedātāj i jūsmīgi v ī tero par 
tā lo ceļojumu, neievērodami brūngani pe lēko 
sētnieku, kas satraukts lēkā v i ņ u v i d ū . 

„ F i — u — v ī t ! Aiz ie t , kur saule s p ī d ! " 
„ F i — u — v ī t ! Ardiev ' , kārumniek, v a n a -

dz iņ !" 
A t k a l kur gadījies kur ne, M a z a i s Kaikars 

kā saukts iemetas ceļotāju pulkā un paķer 
drosmīgo sveicinātāju asajos nagos. Gāju 
putni pārbijušies strauji izklīst uz v isām de­
besu pusēm. Jautrās ceļa dziesmas pārskaņo-
jas skaļos protesta saucienos. 

A r ī Čiepsts satraukts mūk atkal pāri me­
žu ga l iem uz Šiliņu pusi. Misas malā paliek 
k a p a klusums, tikai lielā ozola stumbrā ar­
vien dz i ļāka top kvēlojošā rēta, un pāri rā­
maj iem egļu galiem savijas tumšas dūmu vēr­
petes. 

Pārskrējis mājās un nokritis atkal pie la­
bības šķūņa sausajās smiltīs, viņŠ izmisis 
sauc: „Saimniek, saimniek!" 

Bet arī te neviens v iņā neklausās. Vecais 
mežsargs rīkojas uz lauka ar dakšām tik 
mierīgi un nosvērti , it kā nekas ļauns D i e v a 
dārzā nebūtu noticis . — Kāds posts , kāda 
nediena! Vai v iņam t iesām būs jāaizmūk no 
vientuļās meža mājas k ā gļēvulim? Būs jā­
pamet negaušu laupītāju dēļ iemīļotais alk­
snis ar krēs la ino d o b u m u , kur šogad sieva 
izperēja divreiz bērnus? 

„ V a i die', vai die*, vai die'!" 
N ē , saimnieks nepaceļ ne acu. Bet šķūnim 

tuvojas saimniece, Čiepsts lēkādams paskrie­
nas v iņai pretī , pace ļas mazl ie t spārnos un 
sūdz savas bēdas atkal no gala. Bet arī viņa 
neliekas satraukto putnu redzot. 

K o viņa tur nes atlocītajās rokās? T a s 
taČu ir svaigs gaļas gabals! Lūk, lūk, v iņa 
atver ēkas durvis, v iņa paceļ sprostu un n o ­
s v i e ž ēsmu vanagam pie knābja. 

Ve ik la i s zvirbulis iespurkŠķ šķūnī , uzme­
tas uz ratu malas un k l i edz cik spēka: „Saim-
niec, saimniec! Vai die', va i die', vai die' !" 

T iešām, te jākl iedz p a š a m pasaules R a d ī ­
t ā j a m — tādu laupī tāju un asiņu kāru bendi 
vēl baro ar svaigu jēra gaļu! Cik vistu viņš 

1 nav aizstiepis uz možu, cik jauno cāļu saim­
niecei nočiepis? 

„Grēks, grēks, g i ē k s ! " zvirbulis čiepst, lē­
kādams no vienas ratu malas uz otru, un sa­
šutumā purina pūkainās , brūngani pelēkās 
spalvas . 

Bet zvirbulis velti k l i edz . Citkārt lielais 
rī ļa sprostā neaiztiek ne vārnu, ne mīkstu 
jēra gaļu. V iņš gan metas ēsmai virsū ar 
niknu, mežonīgu kampienu, apzinādamies 
savu ve ik l ību un spēku, bet , ne norijis ne ku-
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mosa, viņš tūlīt nespēcīgi atvelkas krāt iņa 
kaktā . 

U n Šiliņu saimniece groza galvu. „ T u gan 
esi lepns! Vai , cik lepns!" U n ne vārda vairs 
nebilduši, v iņa atkal aiziet savās gaitās. 

U z s k a t o t badā pamirušo vanagu , zvirbu­
lim top baigi. V iņš zagšus izmetas pa šķūņa 
durvju spraugu un aizspurdz uz lauka, lai 
noslēptos pelēkajos rudzu rugājos. 

Lepnais meža valdinieks, palicis atkal 
v iens , smagi gāzelēdamies nogulst sprosta 
stūrī. V i ņ a acis sastingst m ē m ā vienaldzībā, 
v iņš ierasti aizver plakstus un d o m ā par 
tumšo egļu mežu, par sauli un vēj iem, un par 
k o k u galiem, kas agrāk tik bieži šūpojās l īdzi 
v iņa platajiem spārnu vēzieniem. — Klau! 
V a i tā nav v iņa sieva, kas tik žē l i sauc egļu 
silā? Jā, jā, tā ir v iņa , m ū ž a m uzt ic īgā , 
drosmīgā biedrene, ar kuru viņš jau dažu 
skaistu pavasari kopīgi vijis un labojis t o 
pašu veco l igzdu. Viņ i to bieži greznoja ar 
jaunām, z a ļ ā m skujām, tā auga arvien l ielā­
k a un kuplāka, tāpat kā v iņa drosmīgā cilts. 

Bet šoruden vistu v a n a d z e n e k l i e d z aiz 
cirsmas biezajā egļu audzē viena pat i : 
„ K I ī — ē ! Kur tu esi, kur tu pa l i ec , k l ī — ē ! " 

A r ī Šoreiz vecais vistu v a n a g s nesabrūk. 
V i ņ š saceļas lepnumā un sp ī ta , z inādams, k a 
v iņa bērni un bērnu bērni atriebs v iņa gūstu. 
P a t nāves viņš nebīstas. V i ņ š nesakustas arī 
tad, k a d ar troksni atveras šķūņa durvis, un 
krēslainajā telpā ienāk vecais mežsargs ar 
abiem puišiem. Viņ i nes grābekļus un dakšas 
rokās, v iņ i apstājas blakus sprostam un 
gudro, kur nokraut atlikušo labību. Šogad tā 
augusi ar svēt ību, steigšus jāved mājās un jā­
sabāž zem jumta, jo Dievs pats tikai zina, 
vai viņŠ nesūtīs atkal ilgstošu lietu. 

„Saimniek, k o mēs ar to kara l i iesāksim?" 
puisis negaidot prasa, piegrūzdams caur t īkla 
audumu pie vanaga guzas grābekļa kāru. 

Šajā brīdī šķūnī atkal i espurdz v isz in is 
zvirbulis: „Sit nost, sit nost!" viņš kl iedz cik 
spēka. 

Bet mežsargs tā nedomā. Parastā mierā 
v iņš n o p ē t ī l epno putnu un nos lēpumain i 
saka: „Lai vēl Šonakt pārnakšņo . R ī t ā v i ņ u 
paņems ar g o d u . . . " T o teicis, saimnieks sāk 
ci lāt atkal darba rīkus. Vīr i atbrīvo labībai 
pēdējo šķūņa kaktu, saceldami putekļus un 

troksni. N e brīdi viņi neievēro, k a turpat 
p e l a v ā s un smil t īs guļ pamests bada nāvei 
lepnais D i e v a d ā r z a valdinieks. 

K a s zina, va i Kaikars vīru va lodu saprot. 
V i ņ š arī neklausās, v iņš tikai dzird sievas 
kliedzienus biezajā egļu mežā . 

, , K l ī — ē ! K u r t u esi, kur tu pal iec?" 
Patiesi , c i tu rītu pie mežsarga mājas no -

dūc melni lakota auto mašīna . D i v i sveši vīri 
sasveicinās ar mežsargu un tūl ī t iet uz labī­
bas šķūni. V i ņ i nes l īdzi neredzēti spožu un 
skaistu stiepuļu sprostu. 

Zvirbulis steigšus metas pretī. — Čiep, 
čiep, vai v iņ i tajā bāz īs lielo negaušu, s lep­
kavu? V a i v iņ i t iešām t o a izvedīs ar godu 
un baros ar mīks tu p u m u gāļu? — Čiep, 
č iep, kas tā par liet"? 

Svešie saudz īg i un uzmanīg i pārvieto v a ­
n a g u n o v i e n a sprosta otrā un, muļķ īg i prie­
cādamies , nes t o pār i p a g a l m a m . Lielais Ka i ­
kars jaunajā būrī l īgojas un šūpojas nesējiem 
l īdzi , bet c i tādi v iņš izturas kā senāk, lepni, 
pašapz in īg i , it k ā t iešām viņš būtu visvare­
nais m e ž a valdinieks , kas pat pēdējā moku 
ceļā neizdVeš nopūtu , bet ar nicinošu skatu 
u z l ū k o savus gūstītājus. Viņš pat nepakus­
t ina ne p lakstus , k a d vecais zvirbulis , v iņam 
līdzi skriedams, atriebīgi sauc: „Sit nost, sit 
nos t ! A r miet', ar miet*!" 

Bet svešie zv irbuļa čiepstēšanā neklausās. 
V i ņ i saudz īg i n o v i e t o būri maš īnā , a tvadas 
n o mežsarga , u n l ē n ā gaita a izbrauc p a sak-
ņ a i n o m e ž a c e ļ u . 

T ika i vecais dabas pazinējs nogroza ga lvu: 
„ T a m jūs v a r a t dot kaut cepešus, bez brī­

v ības viņš neaizt iks ne kumosa ." 
U n vistu v a n a d z e n e egļu silā ve l ilgi, ž ē ­

labaini sauc: „ K u r tu esi, kur tu paliec? 
Klī—ē!'.< 

5. 

Maz ie dziedātāj i , baros jautri čivinādami, 
ik dienas ceļas un sēžas svešās ganībās. J o 
tuvāk nāk rudens , jo tā lāk paliek D a u g a v a 
u n K u r z e m e s klajumi. Pāri .dūmakainiem 
Lie tuvas m e ž i e m vi l inoši aicina m ū ž ī g ā s v a ­
saras zeme. Bezde l īgas jau beidz čivināt sau­
lainajās atvasaras dienās, t ad p a z ū d arī 
s trazdi , cīruļi u n sīkie meža purni. Dzērves 
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aplido <vēl pēdējo reizi purvos pamestās , 
l igzdu vietas , bet drīz tas sakārtojas garos , 
slaidos kāšos un, skumjas dziesmas skandinā­
damas, aizsl īd z i lganajās ,debesu dzī lēs . A r ī 
meža zosis, rītos un vakaros gāginādamas, 
steigā trauc uz d i e n v i d u pusi , un be idzo t 
z iemeļzemju gulbji rāmi iepeld ar baltajiem 
spārniem dzidrajos debesu ūdeņos. -Vēl ilgi 
nel īst pār saules apmirdzēto D i e v a dārzu 
karalisko p u m u balsis, atgādinot dzidru z v a ­
nu z v a n ī š a n u . * 

Tika i dūšīgais zvirbulis ar savu lielo radu 
saimi paliek Šiliņu šķūnī pie savāktās labības 
bagāt ībām, bezbēdīgi gaidīdams z iemu. Arī 
peļu Kl i jāns , nolaidies no miglainajām debe­
sīm, vēl ilgi sēž Misas p ļavās uz siena k a u ­
dzes kārts, acīgi vērodams , va i lejup pele 
ne ložņā , va i melnais samtabiksis kurmis -ne -
iz l īd ī s no alas. T ā p a t vientuļā atraitne vistu 
vanadzene drūmi sēž egļu audzē, tikai reizēm 
zagšus iz l idodama klajumā, lai no laupī tu 
pirmo d z ī v ī b u , kas gadās pa ķērienam. 

M e ž ā p a m a z ā m apklust priecīgās vasaras 
balsis. T i k a i ganu klaigas vēl atskan kā 
tukšā baznīcā , kad skaļā dziedātāju draudze 
to pametus i . Spoža, rāma gaisma nol īst no 
debesīm, liekas, dzeltenajās bērzu lapās at­
mirdz mazas , neskai tāmas saules. 

Bet tas ir pēdējais vasaras spožums. K ā d u 
rītu uzt icamā gaismas devēja vairs nespēj iz­
lauzties no biezajām m ā k o ņ u gubām, kas ga­
rajā rudens nakt ī savi lkušies ap D i e v a dār­
zu kalnu kalniem. K o k i sāk uztraukti Šūpot 
slaidās, lokanās galotnes, reizēm pie l iekda­
mies viens pie otra k ā kopīg i l ikteņa biedri. 

Baigi Šogad D i e v a dārzā plosās rudens 
vētra . Šķiet , Vēja māte palaidusi br īv ībā 
visus s a v u s n e v a l d ā m o s kumeļus , kas t a g a d 
viens pēc otra krīt k o k u biezokņos, p losa tos, 
svaida, lauza uz visām pusēm kā s īkas z ā ļ u 
skaras. Priedes ar eglēm cieši spiežas viena 
pie otras , atsperdamās, spēkus k o p o d a m ā s , 
lai i lgāk spētu turēties rudens vētrai pretī . 
Cietajos uzkalnos, kur koki cieši ieķērusies 
ar sa imēm sīkstajā zemē , tie aso nāves pļauju 
varonīgi iztur, bet cirsmas malā b iezokņu 
izlutinātās egles, pamestas nežēl īgo vēju k a m ­
pieniem, liecas viena p ē c otras, l īdz visa sti­
gas mala piegulst ar saplos ī tu l īķu k a u d z ē m . 

Šajā laikā spējie vētras brāzieni ieklūp arī 

Misas malā . Lielais ozo ls smagi novaid . A i z -
kaltušās lapas vē l stingri turas pie zariem, 
tās ieskanas kā skaudras dzelzs bruņas. T a č u 
s imtiem gadu viņš spītējis vētrām un viesu­
ļiem, v iņš pārdzīvoj is vairākas koku pa­
audzes , briedis resnumā, l īdz seši vīri tam 
spēj apķerties ap stumbru, un pIeties kuplu­
mā pāri s tāvajam Misas krastam. Simtiem 
gadu viņš juties stiprs un visuvarens milzis , 
ieaudzis sīkstajā meža zemē it kā uz m ū ž ī ­
giem laikiem. Bet šoruden jau pirmajā vētras 
dienā viņŠ jūt savā serdē dziļu tukšumu. 
V i ņ a varenajā stāvā starp dz īvaj i em au­
diem rēgojas liels, izdedzis caurums. Tur die­
n ā m un n a k t ī m kauc rudens vēji k ā no v a ­
ž ā m norāvusies nikni suņi. 

K l a u ! — vai zobi jau.neiecērtas cietajā 
miesā, vai nenokrakšķ v i ņ a vecie , i zkurtē­
jušie kauli? 

O z o l s g a n atsperas, brīdinoši n o ž v a d z i n ā -
dams dzelžainās lapas, bet kāds aizkavējies 
vētras grūdiens, ar mi lz īgu sparu traukda­
mies pāri kailajām Misas p ļ a v ā m , aurodams 
iekrīt kuplā koka lapotnē. ī su brīdi ozols 
vēl noturas kājas, bet tad ar skaļu brīkšķi 
pārtrūkst v i ņ a ievainotais stumbrs un, platos, 
ķeburainos zarus mētādams , un zemi d i m ­
d i n ā d a m s , viņš nogāžas u z cietā Misas krasta. 
U p m a l a pēkļsņi kļūst gaišāka, vētras brā­
zieni atkal brīvi skrien tālāk, bez žēlastības 
plos īdami priežu un egļu audzes zaļos mē­
teļus. D i e v a dārzs dobji vaid, arvien zemāk 
l iekdamies zem visuvarenās debesu elpas. 

T ā s ir baigas, nežēl īgas stundas. 
A r ī v i s tu v a n a d z e n e t i k k o noturas l igzdā . 

Citādi viņas nepieejamā pils, starp stingra­
jiem egļu zariem, ir labi būvēta . K a u t mežs 
krākdams liecas zem vētras b r ā z ^ m e m , bie­
zais eg ļu sils spītē visiem negaisiem, tāpat 
kā lepnā vanaga cilts. 

V ī r u v i ņ a vairs negaida* Arī bērni, kopš 
iemācījušies laisties, aizklīduši katrs uz savu 
malu. V i ņ a s apaļie redzokļi z em tumšajiem 
uzaču lokiem gail m ū ž ī g ā naidā. V i ņ a tup 
sava iesildītajā vietā kā apburta ķēniņiene, 
kurai sirds vietā sakrājies dziļš atriebības 
rūgtums. Visu dienu v iņa vērīgi ausās, vai 
tuvumā neparādīsies kāda d z ī v a radība. — 
Bet nē , visapkārt auro tika! saltie vēji , un 
silā dobji dun n e d z ī v ā zeme. ' T ā d ā laikā 
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katra D i e v a radība ir paslēpusies, nol īdusi 
alā, vai droša aizvēja v ietā . 

Beidzot trakie vētras brāzieni norimst, 
Vanadzene , ar tukšu vēderu vairākas dienas 
l igzdā glūnējusi, z e m k o k u zariem slēpda­
mās, iz l ido l īdz klajajai cirsmas malai, kur 
tagad rēgojas negaisa pamestais posts. V i ņ a 
Šo v ie tu vairs nepazīs t , kur agrāk bieži m ī l ē ­
jusi ietupties eglē, puskoka augstumā un v ē ­
rojusi, vai D ū d u pāris tepat cirsmā nemāca 
savus bērnus laisties. 

Lūk, lūk! K a s tur kustas starp zaļajām 
skujām, kas lodā zem izgāztajiem k o k u 
stumbriem? Va i tas nav zaķis , vecais N o p ū -
tiņš no Saules lodziņa? — U n vanadzene 
zagšus pie lavās tuvāk. 

A r ī garausis, vējaino dienu satramdīts , 
ātri pamana briesmas. V i ņ š izslējās uz p a ­
ka ļkājām un, gaisu ost īdams, slaista uz v i ­
sām pusēm retās, iesirmās ūsas. 

A k vai! U n zibenīgā skrējienā N o p ū t i ņ š 
nesas pāri cirsmai. 

T o m ē r vanadzenes spēcīgie spārni spēj 
vairāk nekā _zaķa veiklās kājas. Net ic i s ve l 
l īdz jaunajai priežu audzei, N o p ū t i ņ š pēkšņi 
lielās sāpēs saraujas k a m o l ā ' — nežēlīgā p l ē ­
soņa jau paspējusi iecirst z a ķ a mugurā savus 
l īkos nagus. 

Bet N o p ū t i ņ š vēl ir spēcīgs vecis. Pēc pir­
mā apmulsuma viņš atkal cieši turas pie z e ­
mes. V iņš neļauj sevi pacel t gaisā kā m u ļ ķ a 
vistu, bet pats rauj lielo putnu pāri ciņiem 
arvien tuvāk jaunaudzes biezoknim. V a n a ­
dzene paspējusi zaķa ādā iecirst tikai v ienu 
kāju, ar otru tā airējas pa gaisu, velti mek lē ­
dama vietu, kur pieķerties. 

„Muļķi , kur tu skrien? N a g o s jau esi !" v a ­
nadzene steigā iekliedzas. 

„ A u ! Laid v a ļ ā ! " zaķis sāpēs sten. 
N e l a i m ī g a i s garausis, juzdams mugurā ar­

vien asākas sāpes, skrien it kā pa aizsvilušu 
mežu . Kaikarienes spārni velti plandās gaisā, 
zaķis rauj vareno gaisa valdinieci arvien tu­
vāk priežu un kadiķu biezoknim. T a s ir d ī ­
vains , izmisuma pilns nāves skrējiens. Jo dz i ­
ļāk vanadzenes nagi spiežas z a ķ a mugurā, 
jo straujāk nesas v iņa kājas . 

Bet vanadzene vēl nedomā laist savu upuri 
va ļa . 

„Mu]ķi , k a m tu diedz p a klajumu? M u c 
m e z a ! 

N o p ū t i ņ š , radis biezumā .meklēt p a t v ē ­
rumu, pēkšņi šaujas sāņus priežu audzē. Bet 
laup ī tā ja t o v i e n gaidījusi. V i ņ a pēkšņi 
ieķeras ar br īvaj iem n a g i e m jauna kociņa 
stumbrā, cerēdama trako nāves skrējienu 
apturēt . 

„ A v ū ! " zaķis gan iekliedzas negantās sā­
pēs , bet v iņš nebūt nedomā ļaut sevi uz v i e ­
tas saplosīt . Šoreit vanadzene pārskatās . 
K a u t piekusis un noasiņojis, N o p ū t i ņ š vēl jū­
tas piet iekoši spēcīgs . V iņš rausta vanadzeni 
ar visu dūšu , n e ž ē l o d a m s ne s a v u muguru, 
ne v i ņ a s s p a l v a i n ā s kājas . 

„ N e p l ē s v i d ū pušu!" plēsoņa spiedz. 
, l a i d v a ļ a ! " zaķis izmisis sten. 
ī su brīdi abi c īnījušies , v a n a d z e n e pamana , 

k a v iņas nagos palikušas tikai asiņainas spal ­
vas . Šajā br īd ī v iņa pati nespēkā atlaižas n o 
koka un kā skrošu ķerta nokrī t mīkstajās 
sūnās. 

Ū , k ā dedzina un sāp visi locekli! Šķiet, 
kāju muskuļi pārrauti, guza izārdīta, pat 
spārni pinas ka sadriskātas lupatas. —- N ī ­
kulis z a ķ i s ! — viņa spārdīdamās domā. — 
K a s tādam par spēku! Rauj sevi pušu un 
saplosa otru, bet va ļā v i ņ a m jātiek! M u ļ ķ a 
piere, vai tu vairs dz īvos i? Nokri t ī s i kaut 
kur biezoknī , un kas tevi vairs s a m e k l ē s ? . . . 

Labu bridi mētādamās sūnās, vanadzene 
sāk atgūt spēkus. Gausi , nevienmērīgi v i ņ a 
p l iv ina spārnus, pērdamās uz priekšu kā sa­
d a u z ī t a vista'. A r lielām p ū l ē m tikusi k laju­
m ā , v iņa gausi paceļas spārnos, un pārskai­
tusies , sāpēs m o c ī d a m ā s , atgriežas s a v ā v i e n ­
tuļajā l igzdā. 

Turpret ī N o p ū t i ņ Š , nejuzdams.va irs m u ­
gura s lepkavas nagus, lielās izbailēs un stul­
b u m ā nespēj savu trako skrējienu apturēt . 
V i ņ š metas pāri p u r v u sl īksnājiem, cauri 
Egļu salai, v i sgarām Doles stigai, bet'apjucis 
metas a tpakaļ gar Šiliņu p ļ a v m a l u l īdz 
Krusta dambim. Beidzot , noguris un noasiņo­
jis, v iņš pakr ī t Misas malā Lauciņu biezajās 
pr ied ī tēs . T e nu viņš guļ, dienām ilgi c īnī ­
damies ar n ā v i un mokām. Paldies D i e v a m , 
plēsoņas nagi v iņa dz īv ību tomēr nav skā­
ruši, šoreiz v i ņ š vēl spēj asās sāpes pārciest. 
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Gausi aizvelkas tumšas dienas. N i k n i e vēji 
norimst, D i e v a dārzā atkal skan dzidri sal­
nas rīti. Z e m e sāk p a m a z ā m sasalt- rudens 
kai l sa lās , un garajās nakt īs Misas at tekas jau 
pārvelkas ar plānu ledus kārtu. 

Ilgi, ilgi vanadzene nespēj droši laisties. 
V i ņ a jūtas tikpat saplosīta kā vētras izārdī­
tais mežs . D ienām un nakt īm v iņa nīkst lig­
z d ā ar pustukšu vēderu , un bieži v i en v iņa i 
jāapmierinās ar neuzmanīgu vāveri, vai s īku 
lauku peli . 

Šiliņu vistas atkal droši izklīst ārpus p a ­
ga lma, un mazais , nemierīgais zvirbulis veikli 
laidelējas no viena jumta uz otru. T o m ē r n o 
biezokņa v iņš sargās. Visdrošāk viņš jūtas 
c i lvēku tuvumā, visur viņš ir klāt, vienalga, 
vai saimniece veļu žauj , vai mežsargs zirgu 
jūdz, vai puiši skaidienā» skalda malku. 

„ K o tais' , k o tais'? — Cirvim kāt' , c irvim 
kat'! — V a i dic', vai die' — kas tā malku 
cērt? Ieknābs pirkstā — čiks!" Mazais p ļ ā p a 
purinās strādnieku tuvumā, pats t ikko iz-
m u k d a m s n o atlēkušas skaidas. „Cērt l ēnāk, 
cērt!" palēc is sāņus, zv irbul i s pārmetoš i či­
v ina . 

Bet puiši svaida malku bez žēlast ības. 
„ V a i muksi prom, diedelniek!" 
„ K o teic' , ko teic'? — N e a i z t i e c ! " un nebē­

dīgais mājas sētnieks uz la ižas uz malkas no ­
jumes čukura, izpurina spalvas,' paknosās un, 
bezbēdīgi č iv inādams, aizspurkšķ atkal uz 
labības Šķūni. 

C i tre iz puisi nogriež lielās saulespuķu ga l ­
v a s un sakrauj p i e š ķ ū ņ a nojumē virs dēļu 
grēdām, lai caurvējā kalst , 

„Es ar', es ar'!" Čiepsts steidzas atkal p a ­
l īgā . 

J o tuvāk nemīl īgā z iema, jo biežāk zvir­
buļi uzturas labības šķūnī , kur gan vēji ve lk 
visās malās , toties salmos s lēpjas graudu ba­
gātības. T e var izpērties pelavās tāpat k ā 
vasaru smiltīs, un ēkas v i d ū guļ liela izkultu 
nezāļu kaudze. D a ž r e i z Čiepstam gan iznāk 
saraušanās ar l ie l īgo gail i , bet zvirbulis daudz 
nebēdā, v iņš vienmēr ī s tā br īd ī veikli uz la i ­
žas u z š ķ ū ņ a bendeles. 

„ Č i — u — v i t ! Padari man k o ! " 
Gai l i s tādās reizēs, n ikni bārdamies , izslej 

g a l v u : „ T ā d s , tāds, ne sējis, ne p ļāv i s , ne 

kaudzē krāvis! T ā d s , tāds te nāks , te kuls! 
— Siev, k o tu par to saki?" 

A r ī vistas beidz kašāties un trokšņaini velk 
gailim l īdzi : „ T ā d s te kuls, tāds te vē t ī s ! 
T ā d s te kuls , tāds te v ē t ī s ! " 

Bet zvirbulis turas r enkotāj iem sirdīgi 
pret ī : „Čiuvi t , es bij' k lā t , k a d saimnieks 
klēt ī maisus stiep'! Es, es, es!" 

Kas g a n drīkst v i ņ a m pārmest? K a s iedro­
šināsies aukstajā ziemas laikā viņu izdzīt u z ' 
k laja lauka? Va i viņš visu vasaru n a v r īko ­
jies blakus saimniekam? V a i saimniecei nav 
pal īdzēj is kašāties sakņu dobēs? K a m par v i ­
su rudens svēt ību var pateikties? Gai l im — ? 
Čiuvit , pasv i lp ! T a s tik māca sievas kašāt 
visu laukā! 

U n Čiepsts iekrīt saulespuķes ar knābi 
un abām kājām, ka čaumalas vien lec. Bet , 
kur gadījušies, kur nē, puiši iet garām ar zāģi 
un garu k o k a mēru! 

„TiŠ, velni! Apsist visus ar rungu!" 
, U n zvirbulis t ikko izsprūk no nāves . V iņš 
veikli i emūk šķūnī un bez trokšņa pazūd 
pažobelē . — Kas tik te notiks? — mazais 
sētnieks sašutis domā. ViņŠ taču šajā m e ž a 
mājā ir varonīgi pārcietis vasaras svelmi un 
rudens vētras , v iņš te neskai tāmas reizes at­
radies d z ī v ī b a s briesmās — kādēļ v iņam vēl 
draud ar koku? 

U n šī aukstā, nemī l īgā z iema? N e saukta, 
ne aicināta, pēkšņi uzkrīt sastingušajai zemei 
kā nāvē joša mi lža p lauksta . Pirmais sniegs 
gan nokūst tajā pašā dienā, bet pāri D i e v a 
dārzam atkal veļas baigi, z i lganmelni m ā ­
k o ņ u kalni , un naktīs zagšus s.ijā lejup baltus 
putekļu klājienus. Kaut saule dažkārt pēc­
pusdienās izbāž kaunīgi sārtu va igu , tā 
nespēj vairs mirušo zemi atdzīv ināt . V i ņ a 
pati šajās dienās šķiet a i zdz ī ta no 'zilajiem 
D i e v a ezeriem, pati kļuvusi nelaipna, bez sil­
tuma un glāstu maiguma. 

P ē c Ziemassvētkiem mirusī zeme jau dus 
zem biezas sniega kārtas. Ē k u jumti iegrimuši 
dzi ļos , baltos kalnu pauguros, v ie tām t ikko 
jaužami aizputinātie žogu gali. Lai Šiliņu 
saimniece tiktu l īdz labības šķūnim, puiši ik 
rītus izrok ar p la tām sniega lāpstām dz i ļu 
vagu. Bet bieži vien naktīs atskrien viesuļai-
nie vēji u n kaukdami , s v i l p d a m i aizber eju 
atkal ciet. 

271 



Ik dienas sniegputenī p a z ū d meža kustoņu 
pēdas. T ika i zienīdēsi putni vēi brīvi paceļas 
gaisos, apl idodami mežus un birzis, pēc pat i ­
kas sēzdamies ka*ŗā koka galā. 

Šajās bargajās dienās Čiepsts jūtas Š i l iņu-
šķūnī gluži apmierināts. N a k t ī s pe lavniekā 
gan drusku salst, bet v iņš iebužinās pats sa­
v ā s mīkstajās dūnās, uzguļas uz mazajām 
kāje lēm un varonīgi pārlaiž neskaitāmas z ie­
mas naktis. 

A r ī Mazais Kaikars zvirbuļus vairs ne-. 
traucē. Dievs zina, k ā d ā tā lā zemes malā 
viņš tagad plivina savus spārnus. T ā p a t Lie­
lā Kaikariene puteņainajās dienās māju tu­
v u m ā n a v manī ta . V ien īg i rūsganais pe ļu 
Junkurs , uzslējis atkal rūsgano asti k ā resnu 
stibu, reizēm slinki atbrien pa dz i ļo sniegu 
l īdz labības Šķūnim- Saudzēdams vārīgās 
ķepas , viņš uzmanīgi cilā kājas un tup ēkas 
pustumsā stundām ilgi. D a ž r e i z viņš gan 
aizst iepj kādu pel i , bet c i tādi zv irbuļu bars 
v i ņ a m pieci viņa tikai vārīgās ausis: „Čiuvi t , 
brien mājās, brien!" 

Bet kādreiz notiek gluži neticamas lietas. 
T a s iesākās ar vienkāršu auzu tarbu, ko Ši­
l iņu puiši pametuši šķūnī . Čiepsts , to p a m a ­
nījis, vispirms aplēkā maisu no visām p u ­
sēm un a trod , ka tam gals va ļā un graudi 
izbirusi v isapkārt . V i ņ š nekavējot ies saaic ina 
radus mieloties. K o viņš ci tu būtu darījis? 
Gaidīj is , kamēr auzu tarbu atrod plāt īgais 
gailis? Tas sasauktu savu rij īgo saimi un iz­
plūkātu pat biezo pakulu audumu. 

Bet Šiliņu puiši arvien bijuši nelieši, par to 
Čiepsts vēl lueku reizi pārl iec inās . Šajā s v ē ­
tīgajā stundā,"kad vecais zvirbulis skubina 
radus pasteigties ar auzu lobīšanu, pēkšņi at­
veras šķūņa durvis, un zvirbuļu barā šņāk­
dama iekrīt cieta .pātagas aukla. 

„Tiš , velni! Pasi maisā sadzenami"!" 
Paldies D i e v a m , arī šoreiz viņiem laimējās 

no pēriena izmukt, bet kas būtu noticis, ja 
viņi laikā nebūtu spējuši uzsprukt uz ēkas 
bendelēm? U n par ko? T ā d ē ļ , ka šis slaists 
pats izbēris auzas! 

Puisis paņem tarbu un aiziet, nikni aizcirs-
dams durvis. Liekas, nu būs miers. Bet kur 
nu! Karš tikai sākas. 

K ā d u nakti Čiepsts atjēdzas, ka t iek i z ­
rauts no pelavniekā pažobeles un iegrūsts ša­

jā paŠā ne la imīgajā auzu tarba. N a k t s ir 
tumša, bet nejēdzīgā, zirgu sviedru piesāti­
nātā ala šķiet kā pats elles dibens. Turklāt , 
v iņš nespārdās tumsā viens, tonakt tiek sa­
gūstīta gandr īz visa v iņa radu saime. 

„ T ā , p u t n i ņ i ! " v iņi dz ird p a z ī s t a m u balsi. 
„ N u tik aizsiesim galu c i e t . . . " 

Ū ! Šoreiz la ikam būs beigas! N e l ī d z ne 
pēršanās pa tumšo maisu, ne žēlabaina čiep­
stēšana: zv irbuļ i skaidri mana, k a v iņus iz­
nes n o šķūņa . K o gan bende ar v iņ iem iesāks? 
Varbūt apsi t īs -pie ēkas stūra, v a i atdos sl in­
kajam runcim? Varbūt a izvedīs pa to pašu 
ceļu, kur aiz l īgoja vanags , nosviedīs v iņus 
pusdz īvus pie izsalkušā laupītāja nagiem? 

„Saimniec , saimniec, nāc, n ā c ! " 
Vel t i . K a s gan biezajā maisā izmisušos 

čiepstienus dz irdēs? # Ne la imīg i e putni t ikai 
jūt, ka tiek šūpoti un svaidīt i no vienas rokas 
otrā, un pmts bende smej tik ļauni, it kā būtu 
sagūstījis v i su m ū ž u meklētus ienaidniekus." 

Pēc īsa br īža Čiepsts mana, ka maiss tiek 
uzkārts uz kā da s naglas, 

«Paga id ī s im gaismu!" s lepkava aiziedams 
saka. V i ņ a gausie soļi vēl tālu gurkst palse­
najā sniegā. 

Kādas baigas stundas! Maiss nemitīgi šū ­
pojas asajos z iemeļa vējos , gūstekņi krīt viens 
otram virsū, ga lvas reibst, v isapkārt va lda 
melna, net īra tumsa. 

Čiepsts pārskaities sāk- negant i lamāties: 
j ,Nos i s t ! N o s i s t ! " 

N a v vēl uzaususi gaisma, k a d p u m u Čivi­
nāšanu i zdz i rd peļu Junkurs. Citādi miegai­
nais sliņķis šorī t jau m a z ā gaismiņā izlien no 
kūts , paslaista sirmās ūsas un, vi l t īgi mīk­
stajās ķepās noslēpis nagus, tipina pa kājce­
liņu šurp. Čiepsts izbailēs mana, ka viņš no ­
tupstas z e m a u z u tarbas un trin pret ēkas 
sienu l īkos ieročus. 

„Saimniec , saimniec!" 
K u r gan š ī ' s i eva kavējas? K ā d ē ļ viņa ne­

skrien ar nazi? Pavasarī cietsirdīgā strazda 
dēļ v i ņ a steigšus apgr ieza k a ķ i m nagus, bet 
tagad v i ņ a guļ aiz tumšajiem logiem kā nā­
ves miegā! 

K a m ē r Čieps t s izmisis lēkājot meklē izeju, 
maiss s a ņ e m strauju sit ienu, nokrī t sniegā 
un vecais gardēdis ar t īģera lēcienu uzklūp 
tam virsū. 
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N ā v e klāt! Kas te vairs pāri paliks? Spal -
vas^ vien pa juks, kauli nokrakšķēs nezvēra 
zobos! Zvirbuli jau jūt biezajā maisa audumā 
asos k a ķ a nagus. Paldies D i e v a m , cietais pa­
kulu maiss viņus vēl sargā, kaut arī paši at­
rodas bezcerīgā gūstā. 

Va i t iešām tā? Čiepsts bailēs pamana , k a 
tarba ari šoreiz nav aizsieta kā nākas. Pro­
tams, Sd iņu puiši arvien bijuši nolaidīgi , vai 
tarbā auzas iebērtas, vai zv irbuļ i sadz ī t i . U n , 
spārdīdamies pāri radu galvām, sētnieks pir­
mais' izspurkŠķ rīta gaismā. N e mirkli atpa­
kaļ neskatīdamies, viņŠ aizmetas uz Šķūni un 
drebēdams gaida, kas notiks tālāk. 

Paldies D i e v a m , viens nepraša- gan ticis 
runča zobos , bet kamēr Junkura mute ar ne­
laimīgo putnu aizbāzta, citi viens pēc otra 
izbēg no tumšā sprosta un izklīst jaunās, 
austošās dienas gaismā. Pēc laiciņa zvirbuļ i 
kl iegdami saskrien atpakaļ labības šķūnī . 

Brr! — kāda baiga, auksta diena aust! 
Čiepst iene , no p irmajām bai lēm at jēgu­

sies, k l i e d z visskaļāk: „ K o es teic', k o teic'? 
T e nosit īs , te kaķa nagos t iks! Es te vairs 
nepaliks* ne v ien ' dien' , ne vien' d ien ' !" 

, .Siev, mut ' c iet!" k a u t pats drebēdams, 
Čiepsts nocērt kā puisis ar asu pātagu . 

Šorīt krēslainā t e lpa a tdz īvo jas neparast i 
agri, visur čiepst un sasaucas no gūsta izbē­
gušie p u t n i . 

„Kur esi , kur es i?" 
„ T e p a t , t epat !" 
„ V a i izciet' , vai i zc ie t '?" 
„ D z ī v s , dz īvs , d z ī v s ! " 
N ē , Balkas krogu n e k a d tādi varas darbi 

net ika p i e d z ī v o t i — Čiepst iene vec im ne­
ska i tāmas reizes a tgādina . N e tur zv irbuļu 
vanags iedrošinājās laupī t , ne vistu v a n a g s 
uzbrukt , tur bija citi l ikumi un t iesas. K a d 
meža m a l ā manīja laupī tāju , tad sa imnieks 
nekad nežē loja ne pulvera , ne skrošu. Bet 
te — ? Mežsargs visus t ikai žē lo , vēl baro ar 
sva igu ga ļu . — Ja v ien v īrs k laus ī tu , v iņa 
pames tu nedrošo m e ž a stūri kaut v isbar­
gākā salā. 

U n z i e m a ! Kas g a n t ā par z i e m u šogad! 
N e m e ž a aizvējš l īdz , ne mīkstās Ši l iņu 
š ķ ū ņ a pe lavas . D ienas kļūst arvien rāmākas , 
nakt īs spož i mirgo zva igznes . Jo t īrākas n o ­
skaidrojas debesis , jo spēc īgāk vecais Lausks 

rībina ēku pakšķus . T i k l ī d z zv irbuļu saime 
taisās acis vērt — baukš! — atskan tāds 
spēriens, ka, šķiet, rudens lietū izmirkušie 
baļķi t ikko noturas uz p a m a t i e m . 

K ā d a barga, nežē l īga z iema! N o agra 
r ī ta l ī d z vē lam vakaram zvirbuļ i lēkā p a 
salmu un p e l a v u klājienu, sabozuši mīkstās 
d ū n u spa lvas , resni un apaļi kā pūkainas 
dzijas p iet ī t i kamoliņi . Jo stiprāk salst , jo 
naskāk putn i lēkā un spurkšķ n o vienas 
vietas u z otru, it k ā z e m v i ņ u mazajām 
kājelēm sv i l tu zeme . 

„Salst , salst, salst!" t ie č iv ina p ie istabas 
loga , p ie kūts d u r v ī m un sauc katram cil­
v ē k a m pret ī . U n tomēr mazās dz īv ības , šis 
l ielais D i e v a brīnums, izcieš visbargākās sa­
la nakt is un pār la iž trakojošas sniegputeņa 
vētras . 

N e ž ē l ī g a j ā s posta dienās zvirbuļ i tomēr 
nejūtas v ien i . A r ī n e v a l d ā m ā s pļāpas žaga­
tas, garās astes mētādamas , l ožņā un ķērc 
p i e c i lvēku mī tņu d u r v ī m , z ī l ī tes lūdzas 
speķa gabal iņu pie a izsa luš iem logiem, un 
p a t v ā r n a reizēm uz la i žas u z istabas jum­
ta, lai sasi ldītos pie skursteņa d ū m i e m . 

K a d n e d ē ļ ā m ilgi sa lā v i z u ļ o tukšie k la ­
jumi, k a d visi rudzu asni aprakti z e m dzi ļā 
sniega, pie Ši l iņu labības šķūņa p iezogas arī 
izsalkušu irbju bars. M a z ā s , brūnganās v i s ­
t iņas, groz īdamas uz g u z ā m tumšos, pusme-
nesve id īgos vairogus , nedroši tuvojas no 
meža puses sniegā iegrimušajai ēkai . 

P a l d i e s D i e v a m , z e m d u r v ī m vēl a t r o d a s ' 
nea izput ināta sprauga! A r ī graudu te vēl 
d i ezgan , tos zvirbuļu saime nespēj salasīt , 
lai cik tā ēde l īga un l ie la . 

Veca i s sētnieks, pamanī j i s nosalušos v i e ­
sus, naski s te idzas t i em pret ī . „ N ā k šurp, 
nāk šurp!" viņš v iesmī l īg i aicina, bet pats 
tūl ī t ielec atpakaļ šķūnī , it kā apsaldējis 
kājas. 

„ N ā k te, nāk te ! P a v i e n ' viet*, p a v ien ' 
v ie t '? !" 

Irbes bailīgf salasās p ie šķūņa durv īm, 
kautri m ī d ā m a s v i ena otras pēdās kā sve ­
šas, kaunīgas v iešņas . Bet p u t n i e m guzas 
tukšas, t i em jālūdzas pie svešām d u r v ī m 
kaut n iec īgas nezāļu sēklas . 

„ N ā k tuvāk, nāk t u v ā k ! " vecais zv irbu­
lis p a š a p z i n ī g i aicina. „ T e var knābt , te 

273 



var lasīt , skat' kā es, es, e s !" viņŠ pats 
steigšus mētājas n o v iena šķūņa kakta otrā , 
i zr iņķo pajumti un, spārnus p l i v i n ā d a m s , 
n e m e t a s atkal viesu pu lkā . „Salst , salst , 
salst! N e k u r glābties, ne gaisa, ne z e m ē ! 
Būs karst', karst' vasara! Č i u v i t ! " 

Irbes vēl arv ien izturas klusi un kautri . 
N e u z k r ī t o š i kā zagšus tās p ie lasa tukšās gū­
žas un nemanī tas atkal p a z ū d p a šķūņa 
durvju spraugu. Vecais zvirbul is p ļ ā p ā d a m s 
n e m a z nejūt, k a retās v iešņas jau a i z g ā ­
jušas. 

Bet otrā d ienā tās ierodas atkal . Šoreiz 
v iņas tuvojas labības šķūnim jau drošāk, 
jo sals un bads dzen ne la imīgos putnus c i l ­
v ē k u tuvumā. 

M ū ž a m kustīgais sētnieks atkal iz lec v i e š ­
ņ ā m pret ī . . 

„DroŠ', droš', droš'! Kaķ i s mājās p o d u s 
la iza , puiši m e ž ā malku cērt! Es te esmu 
saimnieks , es, es, es!" 

Izsalkušās irbes arī šodien p ie lasa guzas , 
un vakara atkal pazūd sniegainajos l aukos 
t ikpat klusi kā šurpu nākušas . Ktir g a n ī t ā s 
pār la iž baismīgās sala naktis? 

K ā d u rītu z iņkārīgais zvirbul is p a m a n a 
netā lu n o šķūņa rudzu l a u k ā izraktas sn ie ­
ga alas. R u d e n ī tur za ļo ja kupls ze lmenis , 
bet tagad bai l īgie putn i ierakušies l īdz sa­
salušajai zemei , kur mīkst ie asni noder u z ­
turam, un dzi ļās sniega alas tos aizsargā n o 
bargā sala. 

„ K o dar', ko dar'?" zvirbul is , l ēkādams 
p a sniegu, nepaciet īg i sauc. „Sa l ta v iet ' , 
salta v iet ' ! N e te salmu, ne p e l a v u , nāk 
šurp, nāk šurp!" 

Paldies , bet irbes mīkstajās sniega alās 
jūtas g luži labi. U n zvirbul is aizskrien u z 
šķūni sapīcis . 

' Bet k ā d u p ievakar i , kad putn i atkal dzi ļ i 
ierakušies z e m mīks tā sniega, no austrumu 
puses sāk celties vējš. Straujš sniegputenis 
j o ņ o p ā r _ baltajiem k la jumiem, a izs laucī -
d a m s gravas un takas kā n i k n a ragana, jā­
d a m a u z kuplas slotas. T ā a izve lk m e ž a 
k u s t o ņ u pēdas un klajumā aizber izraktās 
irbju alas. U n citu rītu, kad sniegputenis 
norimst , Ši l iņu puiši ņem atkal p latās sniega 
lāpstas un atrok visus takus u z kūt i , uz aku, 

u z m a l k a s nojumi , un arī tā lo gabalu l ī d z 
labības š ķ ū n i m . 

T i k a i uz r u d z u lauku v iņi nebrien . . . 
Laiks m a z l i e t p ie la ižas , saput inātais 

sniegs sāk gurkstēt . Bet vakarā debesis ātri 
noska idrojas , n iknais sala vecis sper- atkal 
ar ledus c i rv i p a v i s i em ē k u pakšķiem. 
Sniegs strauji sasalst , mīkstās kupenas p ā r ­
ve lkas ar b iezu ledus kārtu . U n otrā rītā, 
k a d sarkanā saule , vē lu p a c e l d a m ā s virs 
k o k u ga l i em, izsēj pār l īdzen i nov i lk ta j i em 
l a u k i e m z e l t a r iekšavas , bal ta is k lajums 
m i r d z un v i z u ļ o , it k ā v i e n ā nakt ī būtu 
nobirušas v i sa s debesu z v a i g z n e s . 

K a d v īr i iet u z m e ž u ar c irvj iem, tie 
droši s l id inās pāri dz i ļa jām k u p e n ā m un 
d o d a s taisni pār laukiem un p ļ a v ā m . 

Mežsargs ar abiem pui š i em pārkāpj arī 
pār irbju a l ā m , nez inādami , ka zem cietā 
ledus v ā k a vēl puks t dažas vārgas dz īv ības . 

T i k a i zv i rbu l i s , iz l idojis kārtējo rīta l o ­
k u , s te idzas m e ž a v īru pēdās , tupstas un ce­
ļas g a n priekšā, gan a iz muguras . 

„ S a i m n i e k , sa imniek! R o c , roc, roc!" 
Bet v īr i a i z i e t , v i ena ldz īg i p ļ ā p ā d a m i par 

la iku un m e ž a darbiem, it kā m a z ā D i e v a 
d ā r z a s ē t n i e k a izmisušos k l i edz ienus ne­
d z i r d ē t u . 

„ R o c , roc, roc !" 
Salta is sn iega kaps va irs nea tveras l ī d z 

p a v a s a r i m . . . . 

6. 

Bet s t iprākie saga ida pavasar i . 
Saula inajās m a r t a dienās, k a d sāk tecēt 

ēku jumti , Č ieps t s uz lec uz ka i lā Čukura un 
pr i ec īg i sauc: „Kūst , kūst , kūs t !" • 

T r o k š ņ a i n ā zv i rbu ļu sa ime izspufkšķ no 
krēs la inās t e lpas un, jautri č i v i n o t , s te idzas 
saule i pret ī . 

Gan ībās jau m o s t a s bērzi . Samtaini brū­
n ā m zaru s l o t ā m tie māj sve ic ienus s i l ta­
j iem p a v a s a r a vē j i em. Pat s vecais rubeņu 
gai l i s , iesēdies nosirmojuša p u r a i ņ a ga lotnē , 
nepac ie t īg i ga ida atkusni, k a d ganībās at­
segsies ciņi . 

P ē c nedēļas jau atbrīvojas m e ž a piesaules , 
un vēju nos lauc ī t i e lauku pauguri izbāž no 
net īrā sniega p e l ē k o smilšu paka lnus . T i k a i 
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m e ž a biezokņos vēl ilgi stingst z iemas v ē ­
sums. 
% Brīnišķīgi uzaust r ī t i , k a d meža ceļos z e m 
zirgu p a k a v i e m vēl dun izkurtējis l edus . N o 
a tbr īvo tās zemes ceļas sniega ū d e ņ u migla , 
mežs k ū p un garo, it kā neredzamais D i e v a 
dārznieks pirms lapu plaukšanas iesmidzi -
nā tu kokos smaržīgas j ā l e s . 

K a d zeme jau kai la , cīrulis atkal p irmais 
uzsāk d z ī v o pavasara melodiju . T i k k o a t ­
griezies n o d ienv id iem, v iņš visu d ienu, spār­
nus p l i v i n o t , mētājas dzidrajās debesīs un 
l ir ina bez mitas. A r ī strazds šogad i eņem 
savu māju bez c īņas , .jo vecais zv irbuļu p ā ­
ris jau iekārtojies pērnajā l igzdā. 

V i s a s m e ž a malas skan putnu dz iesmās , 
visur s v i l p , v ī t ero un čiepst . Agrās r ī ta 
Stundās priec īgās dz iesmas p a v a d a dobjā 
rubeņu ga i ļu murmināšana . Paši a izs lēpušies 
aiz pe lēkaj iem ganību c iņ iem, t ie nepār­
traukti duc ina zemi , it kā tur gu ldzē tu un 
m u t u ļ o t u vēl s te idz īg ie pavasara pa l i . Brī­
ž iem rīta saules ga ismā p a m i r d z s ta l to 
putnu i z n e s t ā s astes k ā karaliski , dārgak­
meņiem piebārstīt i vēdek ļ i . 

V a k a r o s rubeņu gaiļ i norimst, bet gaisā 
vē l m u r m i n a un k v a r k š ķ neskaitāmi sau­
cieni . A lka in i , strauji a tdz īvojas ' sniega un 
sala nomoc ī ta i s D i e v a dārzs . 

P a t vecais mežsargs krēslas s tundās n e ­
spēj nosēdēt istabā. V i ņ Š aiz iet uz g a n ī b ā m 
un, at l iecis ka i l o ga lvu , i lgi vēro krēslainās 
debesis. Jau neskai tāmus gadus viņŠ šajās 
dz iesmās klausīj ies , bet arvien tās skan it 
kā p i r m o reizi . U n v ienmēr tās atbalsojas 
paša s irdī kā m ū ž a m jauni z v a n i , atsauk­
dami seno dienu p ā r d z ī v o j u m u s . 

Bet vecais Ši l iņu mežsargs ir d a u d z p i e ­
d z ī v o j i s v īrs . V iņš z i n a : bēdai savs un prie­
k a m savs laiks . P i r m ā v izbul ī te un c īruļu 
dz iesma pieder p a v a s a r i m , zi lās rudzu p u ­
ķes vasarai , bet dzērvju ardievu kla igas dze l ­
tenajām rudens d i enām. Lūk, sen gadus v iņš 
p a z i n a M e ž a Andr ievu , priecājās l īdz i v i ņ a 
varoņdarb iem, saprata v i ņ a nespēku, un 
m ū ž a ga lā tam nosprieda god īgu n ā v i . .Taču 
jaunā p a a u d z e nāk v i ņ a vietā , g luž i kā 
eg ļu^zaros .Čiekuru virtenes , k a d vecie, iz -
spurušie sēkl inieki nokrī t pie k o k u saknēm 

un apaug ar sūnu, bet skujas ž ū ž o jaunos, 
za ļgandze l tenos bērnus. '•' • 

T ā d ē ļ neapklust debesis , ne a izkals t ze ­
me, v iss aug un ga tavo jas , lai m ū ž a m z a ­
ļo tu kupla i s D i e v a dārzs . 

K ā d ā aprī ļa pēcpusdienā, kad rubeņu 
mātes jau tup u z o l ā m , mežsargs p a ņ e m 
cirvi un iet taisni gar pirti uz ganību pusi. 1 

Brīdi viņŠ apstājas pie vecā alkšņa, it kā 
p ē t ī d a m s , vai kokam vēl plauks^ šopavasar 
lapas , va i nikna z iema n a v _at lobijus i mizu. 

Šajā b r ī d ī arī vecais zvirbulis izspurkšķ 
no d o b u m a . K o viņŠ grib darīt? V a i tik 
viņš n e d o m ā izpost ī t v i ņ a māju? 

„ K o darīsi ar ciri, ar ciri? N o s t , n o s t ! ' 
Cērt citur, cērt!" 

N ē , mežsargs n e d o m ā alksni a izt ikt . V iņš 
iet tā lāk gar p ļ a v m a l u , tad pāri laukiem 
taisni u z c iņainajām gan ībām. 

Zvirbul i s , br īdi palēkāj is p a pirts jumtu, 
skrien sa imniekam pakaļ . 

„ K o darīsi , k o darīsi ar c ir i?" 
Mežsargs nel iekas gar z iņkār īgo p ļāpu 

zinis. V i ņ š iet tā lāk savās gaitās pār i m e ž a 
urgas t i l t iņam, z e m kura gudrā c ie lava arī 
Šogad iekārtojus i l i g z d u . 

• „ V a i m a l k u cirtīsi , va i • k a i m i ņ o s ciri 
tr īs i?" s 

Pēkšņi Čiepsts a t topas , ka v iņš aizskrējis 
l īdz pērnajam ābol iņa laukam. Kas z ina , 
vai M a z a i s Kaikars jau ne tup pr iežu audzē , 
va i neg lūn atkal ar laupī tāja ac īm! U n z v i r ­
bulis, žē labaini č iv inādams , uzmetas u z 
zeģeņu gala , skaudībā noskatās , ka sa im­
nieks aiz iet uz gan ībām. N ē , tā lāk no m ā ­
jām v i ņ š nedrīkst skriet! Bet arī no šejienes 
var redzēt , k o mežsargs dara. ViņŠ noskatās 
ganībās dažas zemas , p la tzara inas pr iedī tes 
un bez žēlast ības a t v ē ž c irvi . Sagādājis 
kr ietnu kaudz i skuju, v iņš tās st iep u z 
p a u g u r a i n o uzka ln iņu un sprauž v i e n u pie 
otras , v e i d o d a m s apaļu māju. 

V a i v iņš būtu apreibis n o pavasara prie­
k a g luži k ā bērns? V a i v iņš grib rotaļāties 
tāpat kā gani Misas p ļavās? 

„Ci tr ī t , ci trīt ņem mani l īdz !" arī veco 
zv irbul i mētā pēkšņi atgriezies jaunības 
pr ieks , ne brīdi v iņš nespēj mierīgi notupēt , 
saule v i ņ u rauj augšup, pavasara vēji sv i ež 
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lejup. V i ņ š r iņķo kā prātā sajucis, a i zmirs ­
dams savus ienaidniekus. 

Pēkšņi no tumšās meža sienas atdalās p e ­
lēks vīstokl is un kā vētras nests drāžas šurp. 
Labi , k a Čiepsts vēl laikā apķeras, v i ņ š 
iekrīt kā akmens zeģeņu gubā un nes lēpjas 
pērnajā zālē . Vanags , ieskrējies, t ikko pats 

' nenoduras uz asajām koka t a p ā m un, spār­
nus p l iv inot , n e z ū d atkal uz m e ž a pusi . 

Jā, arī Mazai s Kaikars jau atgriezies un 
glūn no savas s lēptuves ar parasto v i l t ību . 
T ā p a t Lielā Kaikariene vēl dažkārt k l i e d z 
egļu biezoknī , un zilajās debesīs atkal r i ņ ķ o 
pe ļu Klijāns. — D i e v s sargi , sāksies jaunas 

•briesmas un posts — Čiepsts d o m ā , sirdij 
strauji pukstot . 

T i k a i k a d mežsargs riāk atpakaļ, viņš 
iedrošinās s a v u s lēptuvi atstāt . Turēdamies 
sa imniekam blakus, v iņš p a m a z ā m atgūst 
drosmi, un, ticis pie pirts, sāk atkal l ie l ī t ies: 

* , .Mana siev' o las dēj , o las dēj ! V a k a r bij 
četras, šodien jau piec', piec' , p iec ' !" 

Bet mežsargam vienalga , cik zvirbul iene 
alkšņa dobumā izdējusi o lu . V i ņ a m rūp p a ­
darītais darbs, viņš vēl atgriežas un skatās 
uz ganību pusi, kur rietošā saule apjož ap 
zajo skuju būdu dz intara inu loku. 

T o pašu vakaru arī vecais rubeņu gailis 
at la ižas uz ganībām, nometas netālu n o 
skuju būdas un sirdīgi iešņācās. — Va i viņš 
redz , k a te radusies jauna māja? Ak nē! 
T ā d a s zemzara inas priedīšu čupas tc aug 
v i sapkārt . V i ņ a m prātā citas domas , d a u d z 
svar īgāki notikumi'. ViņŠ pārbauda c ī ņ u 
v ie ta i , jo citu ritu pirms saules te n o l e m t a 
n ikna kauja. Melnais putns uzmetas rvz 
v iena ciņa, aizslēpjas aiz otra, i zmēģ ina vi­
sus aizsprostus un cietokšņus, un tikai laba 
krēslā a iz la ižas atpakaļ u z bērzu audzi pār ­
laist īsās tumsas s tundas . 

Mig la inā pavasara nakts pārs l īd pār zemi 
kā m ī k s t a v i lnas sega. V ē l debesīs kvarkŠķ 
un m u r m i n a p u r v a putni , un jaunie bērzu 
pumpur i tv īkst kā izsutināti pirts garā. N e ­
be idzamais d z ī v ī b a s spēks plūst g luži kā 
p a l u ūdeņi atkusušajos p u r v a strautos. 

T i k k o gaismiņa svīst , d iv i tumši s tāvi 
a izs l īd gar Ši l iņu pirti, nos lēpumaini un 
klusi sačukstēdamies. 

Bet daba neklusē . Jaunais rīts mostas ar 
a iz turētu spēku . 

A g r i p irms saules lēkta ganībās atkal ai> 
griežas veca i s rubeņu gailis. N o s ē d i e s vakar 
i z raudz ī ta jā v ie tā , viņŠ nošņācās , izst iepj 
kak lu un n o l a i ž v ienu spārnu gar sāniem kā 
va irogu . 

, ,Rrut tutū , ratu rumba, p a n ā c šu' aru-
mps!" v iņš va i rākas reizes sirdīgi nodudina . 

Pēc īsa br ī t iņa ciņainajā paugurā nola ižas 
ctrs sāncensis . 

„ R r u t t u t ū , bendesmais , tu jau drebi dre­
bēdams!" 

T ū l ī t atskrien arī trešais. T a s īsi, p a š a p ­
z in īg i iekrekstas g luži kā iztraucēts mājas 

~ gai l i s : „ K u r ir tas kara gribētājs?" 
A r ī rubeņu mātes dažkārt p a m e t olas un 

a t la i žas u z g a n ī b ā m , lai sakurinātu v ī r i em 
greizs irdības uguni vēl kvē lāku . 

T a d veca i s gail is sabož kaklu , no la i ž 
spārnus un cēli izrieŠ p l a t o asti , tā ka rīta 
g a i s m ā tā lu s p ī d baltās , apakšējās spa lvas . 
A r ī sarkanās uzacis pietūkst aiz dusmām 
un n a i d a . 

„ R r u t t u t ū .brammanīt , ta\*as brilles ro ­
bu robiem i z r o b o š u ! " 

„ K o tu tur burbuļo, drabiņu bar.vedi! Ja 
barda nedreb , brien uz bar ikādēm!" 

Veca i s gai l i s vē lre iz nošņācās un metas 
sāncens im v irsū . Abi naidnieki lēkā v iens 
pret otru, s irdīg i cērt p l iķus , ka spārni vien 
plaikŠķ. 

P a t o la iku ganībās salasās arvien vairāk 
kaujas d a l ī b n i e k u , tie m u d i n a citus un 
d r a u d viens o t ram, k a visa m e ž m a l a rūc. 

„Ber, ber t a m b r a m m a n i m ! Rruttutū, 
rrut tu tū !" 

P a t o la iku saule jau uzkāpusi austrumu 
krastā , ž igl i p ā r s v i e ž pār kaujas lauku spo­
ž u z e l t a r i ekšavu . R u b e ņ u gaiļ i mazl iet sa­
trūkstas , p i e p l o k zemei , it kā v iņ i em būtu 
apž i lbušas acis." Bet t ikai ī su brīdi . T a d viņi 
turpina pār traukto riestu ar d ivkāršu spēku. 
N o p ļ a v a s l ī d z m ežm a l a i Š i l iņu ganības 
m u t u ļ o un burbuļo , it kā t iešām tur- dār­
dē tu pār i smagākie kaujas rati . 

Kars t i e c īnī tāj i pat nedz ird , k a blakus a t ­
skan īss, spa lgs š ā v i e n s . . J a u n a i s gailis, re­
d z ē d a m s , k a sāncensis saļ imst p i e ciņa, lie-~ 
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kas t a m virsū ar tādu n iknumu, ka spa lvas 
vien pajūk. 

„Rrut tutū , rruttutū, rruttutū!" 
T i k a i atskanot o tram Šāvienam, pārējie 

rubeņu gaiļi atjēdzas , kas not ic is . Pametuš i 
abus nošautos kaušļus c īņas v ie tā , tie ātri 
pace ļas spārnos un, izstiepuši kak lus , strauji 
p a z ū d bērzu b iezoknī . 

N o skuju būdas izl ien vecais mežsargs ar 
t o pašu p i l sē tn ieku, kas pagājušā rudenī 
a i z v e d a Lielo Ka ikaru , un aiz iet lēkādami 
p ā r ganību c iņ iem. 

P ē c īsa k lusuma brīža jaunajā bērzu au­
d z ē rubeņu riests turpinās , it kā nekas ļauns 
nebūtu noticis. Protams , va i c i t iem bēda, ka 
d iv i sāncenši apklusuši u z m ū ž ī g i e m lai­
kiem? U n jo tā lāk aiziet medin iek i , jo 
skaidrāk d z i r d a m a niknā rubeņu bāršanās. 

„Rrūttutū , ratu rumba, p a n ā c šu* aru­
m o s ! " 

„ R r u t t u t ū , bendesmais , pats jau drebi 
drebēdams!" 

J o augstāk k ā p j saule, jo skaļāk D i e v a 
d ā r z ā skan balsis. Gaisā kvarkŠķ un mur­
m i n a p u r v a putn i , kokos sv i lpj un v ī tero 
m a z i e dziedātāj i , bet zemes tā lumos noslē­
p u m a i n i rubina^lobj ie apakštoņi . T a č u v i ­
sām sīkajām l ikstām, l īdz ar d z ī v ī b a s de­
vēju sauli , pace ļas pāri radošais prieks . 

Pa t kašķīgais ^baložu pāris Šorīt saticībā 
u z m e k l ē savu p ē r n o l igzdu, lai kop īg i a p ­
spriestos, kas tur darāms. D i e m ž ē l z iemas 
salā u n vējos perēkl is gluži izjucis. 

„Pērn zarus lasīju un k o p ā l iku, pērn 
zarus lasīju un" k o p ā l iku — atkal puš'!" 
vecais balodis nopūšas . 

„Pus p a m a t u vairs , pus duru! Pus p a ­
m a t u vairs,, pus duru! T ā d s pos t s ! 5 ' s ieva 
p iekr ī t , un sāk meklē t sīkstus egļu zariņus 
caurumu a iz lāpīsanai . 

K a d vecais D ū d a krietnu bridi gozējies 
piesaulē , ba lodiene rūc nepac i e t īgāk: „Vai 
tu nāksi pa l īgā , vai nē, vai tu nāksi pa l īgā 
v a i nē — t u ? " 

„Pirms pūt i šos , t ad iešu, p irms pūt īšos , 
tad iešu! N ā c šurp!" balodis strupi aicina. 

* K a d s ieva vē l kavējas , v i ņ a balss k|ūst, 
m a i g ā k a : „Cik te ir .mīlīgi un skaisti , cik 
te ir mī l īg i un skaisti — t e ! " 

Be idzo t arī D ū d i e n e p a m e t žagarus un 

at la ižas v īram blakus siltajā p iesaulē . Šajā 
gaišajā rītā dz imtenes mežā viņi jūtas atkal 
t i k p a t jauni un la imīg i kā. pērn un aizpērn. 

Bet pēc brīt iņa, k a d Dūdiene aicina atkal 
v īru l igzdu v ī t , v iņš sāk savus pārmetumus 
no gala: „ T u esi s l inka un n e v ī ž a , tu esi 
s l inka un n e v ī ž ā — tu !" 

„ U n tu — ?" ba lodiene tikai īsi nopūšas, 
v i r z ī d a m ā s no v e č a tālāk. • 

Balodis , vel vairāk noskaities, pie lec sie­
va i klāt . „Grū-grū! N e tu mājas aptīri , ne 
v ī ru , ne tu mājas aptīri , ne vīru — tu !" 

Balodiene , bēgdama arvien tālāk cirsmā, 
sašutusi rūc pret ī : „ V a i tu nāksi pie pfāta , 
v a i nē, va i tu nāksi pie prāta , va i nē? 
D u m j š ! " 

„Grū-grū! T u m a n u m ū ž u apēd, tu m a n u 
muļķu apēd — t u ! " un maigais balodis nikni 
sakampj s ievu aiz spārna. 

„ A k m ū ž s ! " balodiene gan turas pret ī , 
bet v īrs , kaut m a z ā k s augumā, rauj s ievu 
pār i c iņiem un k o k u saknēm, dauza ar 
spārniem, knābj , sit , ga lva vai guza . 

„ T u esi s l inka un nev īža , tu esi s l inka 
un n e v ī ž a — tu !" 

Balodiene , pie v e c a varmāc ībām piera­
dusi , paciet īg i iz tur s it ienus. K o gan citu 
lai v iņa darītu? T ā d i viņi visi , šie šķietami 
maig ie , lēnprātīgie v īr i . Pasi sl inki un ne­
prašas , bet kaut ies un pārmest prot , rīts 
v a i vakars . Jāpierod. T a č u re izēm arī D ū d a 
ir maigs un mī l īgs putns . Tādē ļ balodiene i 
a t l iek tikai l ēnprāt īg i nopūst ies : „Grūts 
m ū ž s ! " 

A r ī šoreiz veča dusmas ātri pāriet . Pēc a 

br īža v iņš atkal tup pērnās l igzdas t u v u m ā 
un maigi d ū d o , guzu šūpodams: „Pats tev i 
m ī l u , . p a t s peru, pat s tev i m^ļu, pats peru 
— bet tu — ?" 

Balodiene jau g luž i g la imota kārto i zbur - ' 
z ī t o s spārnus. N ē , nekas liels v iņai n a v 
nodar ī t s ! ViņŠ taču neķildojas a iz na ida , 
t ā d a viņa p a r a ž a . Ci tād i v iņš t iešām ir 
skaists putns z i lgani pe lēkos goda svārkos, 
ar purpurā zaigojošu k a k l a rotu. Turk lā t 
sabiedrībā viņŠ izturas cienīgi , pašapz in īg i , 
nē , tādu v īru var tikai m ī l ē t . . . 

T ā d ē ] D ū d u pāris uzt icami turas kopā , 
kaut reizēm abi ķ i ldojas un pūš. A r ī l i gzdu 
v iņ i salabo kā prot , v iņ i atkal perē bērnus 
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kā senāk, un rītos iz l ido u z Ši l iņu z irņu 
lauku pie las ī t guzas . V iņu d z ī v e tomēr ir 
la imīga , d a u d z la imīgāka nekā egļu pi ls 
īpašniecei v i s tu vanadzene i . Lai cik Kaika­
riene liela ienaidniece , Dūdiene i klust baigi 
i edomājot ies , kādā v ientul ībā v i ņ a vadī ja 
dienas pagājušo rudeni un visu garo z i e m u . 
T u m š a s egles paceļas pār d r ū m o pili kā 
c ie tuma torņi, un pati v iņa sēž l igzda kā 
no lādēta , apburta par asinskārajiem dar­
biem. 

T o m ē r arī vistu vanadzene ir t ikai mīļa 
D i e v a radība. V i su z iemu sērojusi p ē c v īra , 
šopavasar v iņas kl iedzieni skan atkal aici­
noši , v i ņ a negrib vairs i lgāk n īkt v iena pat i . 
T a s ir kāds jauns vanags , tuvs radinieks 
v i ņ a s pašas s lavenajai ciltij , kas k ā d u d ienu 
atskrien par iegātni vecajā egļu p i l ī . T a d • 
abi putn i atkal izrotā l i gzdu ar sva igām 
skujām un iesāk uz t i camo ģ imenes d z ī v i 
l ī d z tai dienai , kad viens atkal neatgr iez ī ­
sies m ā j ā s . . . 

U n m e ž s ž ū ž o visapkārt kā za ļa , šalcoša 
jūra, nos lēpdams savās tumšajās dze lmēs 
d a u d z prieka un baigu l ikteņu. T i k a i vēji 
z i n a par to -Stāstīt un draudz īg ie koki rei­
z ē m nobirdina priekā mirdzošas sveķu lā­
ses, va i drūmajās dienās vēsas l ietus asaras. 

V i e n ī g i zv irbul i s Čiepsts pēc a i z v a d ī t ā 
gada v ientuļajā mežsarga mājā vairs nejū­
tas labi. T a č u mežā viņŠ vairs nedrīkst rā­
dī t ies , visur v i ņ a m jāl ido ar v ē r ī g ā m acīm 
un m a n ī g i e m spārniem, jo kas z ina , n o kuras 
puses uzbruks jaunais egļu p i l s valdinieks , 

» vai mūžīga i s ienaidnieks zv irbuļu vanags . 
T ā d ē ļ Čiepsts šopavasar c ī t īg i lēkā tikai 

c i l v ē k u un ēku tuvumā. V iņš atkal visur ir 
k lāt p ie sēšanas, p i e rušinašanas, arī* pie 
mēslu vešanas , kad puiši , p iekrāvuši v e z u ­
mus , brauc ar č īkstoš iem rat iem uz lauka. 
ViņŠ uzmetas uz iespraustā dakšas kāta , 
pašūpojas un pārmetoši sp iedz: „ K a u c , 
kauc , kauc ! Rat i kauc!" 

Puiši v iņu tūl ī t paz īs t . 
„Skat , kur vecais zv irbul i s !" 
„ K o teic', ko teic'?" Čiepsts apvainoj ies 

a p m e t gaisā loku un uzmetas atkal u z v e ­
z u m a . „Pats esi vecs , vecs, vecs ! Klausies 
labāk, kā rati č īkst ! Čīkst, č īkst , č īkst !" 
zvirbul is nepārtraukti č iv ina. 

« T o r e i z , p a g ā n s , i zspruka," puiš i tur­
p i n a . „ A t n ā k s rudens , kārpīs ies atkal p a 
s ē k l ā m ! " 

„ Č i u v i t , k o tu m a n padarīs i ! T e es esmu, 
te es pa l ikšu !" 

Ee t mēs lu v e z u m s pa to laiku jau aiz­
l īgoj is pārāk tā lu no mājām, tādēļ Čiepsts 
bez kavēšanās p a m e t dakšas un s te idzas at­
p a k a ļ u z v e c o a lksni . i 

„S iev , s i e v ! C i k izdēj i , cik, c i k „ c i k ? " 
„ N e c i k , nec ik !" Čiepst iene , t u p ē d a m a 

p ie pērnās l i g z d a s , v i enmuļ i sauc. 
„La iks dēt , laiks perēt , s te idz, s te idz, 

s t e idz !" Čiepsts m u d i n a , bet pats a i z š ū p o -
jas atkal pāri ē k u jumt iem, kur saimniece 
ruš ina dobes t ā p a t k ā pērn . 

„ K o dar' , k o dar '?" v iņš n o m e t a s v a l g a ­
jās smi l t ī s g a n d r ī z p i e s ievas pirkst iem. — 
Atka l sau lespuķes? —'• T ā p a t k ā pagājušo 
g a d u , Čiepsts i z z o g gardo sēklu no zemes 
un iest iepj j āņogu k r ū m ā , lai i z l ob ī tu . 

D i e v a dārzs vē l arv ien ik rītus trīc ne ­
ska i tāmos d z i e s m u koros . T i k a i zv irbu l im 
labi neskan. V i ņ š ar ī nedrīkst m e ž ā rādī­
t ies , v iņš l ēkā t e p a t p a pirts jumtu un spa­
rīgi sauc: „ K ā d s pr ieks , prieks, pr i eks !" 

K ā d u p ē c p u s d i e n u pie a p k v ē p u š ā s ēkas 
a tnāk abi Š i l iņu puiš i . V i ņ i nes maizes abrui 
p i ekrautu ar l i e l i em gaļas gabal iem, ienes 
to p i r t ī un sakar z e m ārdiem. Pēc t a m viņi 
atnes ar ī sausu m a l k u un iekurina krāsni . 
D r ī z v ien z i l g a n ā s d ū m u grīstes sāk spies­
t ies laukā p a v i s i em ēkas p a k š ķ i e m . 

Zv irbul i s naski n o b ē g n o jumta^ šūpoda­
mies uzmetas v i saugs tākā a lkšņa zarā . 

„ D e g , deg , d e g ! " viņŠ d z ī v i sauc. Bet 
Čiepsts z ina , k a šī ē k a jau kūpējusi neskai­
tāmas reizes , bet v ē l arvien n a v nodegus i . 
V i ņ š z i n a , ka v a k a r ā te nāks s ievas un vīr i 
ar ūdens spa iņ i em u n baltu v e ļ u , lai n o m a z ­
gātu p a v a s a r a darbu m e l n u m u s . 

B r ī n u m s , š o v a k a r v iņi tomēr nenāk. Puiši 
vē l atnes m a l k u , i emet krāsnī uh atkal a i z ­
iet, Z i lganās d ū m u grīstes vērpjas u n k l ī s t 
u z m e ž a pusi , k u r n o b i e z o k ņ i e m ve ļas pret ī 
ba l ta migla . Šķiet , k ā d s neredzams audējs 
.p ieauž eg ļu s t ā v u s ar sv ī t ra in iem, z i lgani 
p e l ē k i e m d v i e ļ i e m . 

Pirts k ū p visu nakt i . C i t u r ī tu jau tālu 
s m a r ž o ž ā v ē t a ga ļa . A p brokastu la iku at-

278 



nāk arī mežsargs, ielien dūmos, t a d noreibis 
i zs tre ipuļo atkal J a u k ā un sevī spr iež: „Vēl 
va jadzēs zaļas a lkšņa malkas—i" A i z d o m ī g i 
noskatīj ies uz veco , gre izo koku , viņŠ aiziet 
mājās . 

Zvirbul is , nekā ļauna ne jauzdams , č i v i n a 
bez mi tas : „Pr ieks , prieks, pr ieks!" 

T o m ē r sa imnieka pēdā^s dr īz v ien atgrie­
žas puiši ar zāģi un cirvi . V i ņ i atslej rīkus 
pret veco alksni , uh a i z d o m ī g i apskata 
k o k u n o . v i s ā m p u s ē m . 

„Vai ' tik vecajam zv irbul im te n a v l ig­
z d a ? " viens saka . 

Č i e p s t a m pārtrūkst prieka sauciens . V iņš 
no l ec dažus zarus zemāk un, kaklu staipī­
dams , vēro , kas not iks . Va i die ' , va i die ' ! 
V i o i tak a t v ē ž c irvi ! Viņ i triec asmeni 
a lkšņa kāja! Puiši grib n o g ā z t v e c o koku , 
i zpos t ī t v iņa l i g z d u . 

„ S i e v , siev, k l i e d z , k l i edz !" zv irbul i s uz­
traukumā r i ņ ķ o ap alksni . 

Čiepst iene , i zdz irdus i cirvja k laudz ienus 
un juzdama mājās sienu drebēšanu, pamet 
o las un žigl i izskrien dienas ga i smā. 

„ K a s notiek, kas not i ek?" 
„Viņi^cērt , cērt , cērt!" • 
„ A r ciri, ar ciri , ciri!" 
„ V a i prāts , va i prāts , prā t s?" 
„Mūc , mūc, m ū c ! " 
Ab i nela imīgie purni k l iedz cik spēka, bet 

puiš i dara, k ā saimnieks t i em licis. K o k u 
labi aizcirtuši, v iņ i ņ e m zāģi un neste igda­
mies notupstas t a m blakus. As ie zobi Šņāk­
d a m i grimst sarkanajā miesā; ar katru cir­
t i enu izraudami slapjas skaidas. Be idzo t ve ­
cais alksnis sāpēs iekrakšķas , sagrī ļojas un 
v a i d ē d a m s n o g ā ž a s u z mitrās zemes , bez­
p a l ī d z ī g i nosūpodams p u m p u r a i n o s zarus. 
Z e m smagā svara atlūst l īkais žuburs, ar 
ska ļu troksni pāršķēlās tumšais k o k a d o ­
bums , i zbērdams zemē p iecas , pelēkraibas 
o l iņas . 

„ V a i die', va i die*, vai d ie ' !" zvirbul iene 
izmisusi spiedz. . . 

„Sa imniec , sa imniec !" Čiepsts k l iegdams 
skra ida ap pos ta v i e tu , bet nev iens neskrien 
v i ņ u s glābt. Puiši t ikai cērt un cērt , kā at­
r iebdamies par izkultajām, saulespuķu 
s ē k l ā m . 

, ,Kāds nu vairs prieks, kads pr ieks?" 
„Posts , posts, p o s t s ! " 
Ab i i zdz ī t i e putn i uzmetas u# apkvēpušā 

p ir ts jumta un, kaklus s ta ip īdami , noskatās, 
k a vīri bez žēlast ības sazāģē p a t v ē r u m a de­
vē ju , veco alksni . • 

„ A k siev, s iev , s i ev !" 
, ,Vec ī t , vec ī t , v e c ī t ! " 

. K a d atkal krēsla biezē un mig la saaužas 
ar dūmu sv ī trām kā baltas n ī t i s ar z i lga­
n i e m iekšaudiem, zv irbuļu pāris a iz la ižas 
u z labības šķūni , lai pārla is tu bēdīgo nakti . 
Ie l īduši tukšās ēkas pažobe lē , v iņ i vēl i lg i 
un žēli Čiepst. 

Bet otrā r ī tā , k a d saule atkal izdzēš tum­
su un pāri D i e v a d ā r z a m līst balta, s p o ž a 
ga i sma, vecais Čiepsts p a m a z ā m atgūst dz ī ­
ves prieku. 

„S iev , s iev , be idz kl iegt! Meklēs citu 
viet*! D ē s vē l , perēs vēl — aiz ie t !" 

Bet kur? V a i t e p a t šķūņa j j a s p ā r n ē ? — 
L ū k , . p e l u Junkurs jau zveire augšup! Cik 
re ižu viņŠ te nav ar asajiem n a g i e m rāpies? 
— Vai slepeni ievi lkt ies akmeņu gubā? N ē , 
t ā pārāk t u v u zemei , mitra, n e m ī l ī g a v ie ta . 
— Varbūt zeģeņu žuburā tepat Šķūņa galā? 
N e b ū t u ļauni; bet kamēr izdēs jaunas olas 
u n izperēs mazuļus , t ikmēr āboliņš jau būs 
z i edos un puiši v e d ī s kokus u z lauka. N e ­
kur , ngkur mežsarga mājā nabaga sētniekam 
n a v v ietas . N e saimnieks v i ņ u vairs a izs tāv , 
ne saimniece, ari M a z a i s Kaikars jau sa-
k l i e d z a s meža m a l ā ar jauno v is tu vanagu. 

„ M ū c , m ū c uz veco viet*!" zvirbul iene 
izmisusi lūdzas . 

šore i z Čiepsts nek l i edz s ievai pretī . V i ņ š . 
k lusēdams vē l apskrien visus jumtus, ēku 
pakšķus , i z lodā vē l gubenī, kūts augšu, m a l ­
kas nojumi un atskrien a tpakaļ g luži sa­
p īc i s . 

„S iev , s iev, protn, p r o m ! " 
Abi i zdz ī t i e putn i paceļas spārnos , ap l ido 

v ē l šķūni, pirti , v e c o l igzdas v i e tu , un šūpo­
damies paceļas arvien augstāk pret rīt iem, 
k u r pāri mež iem šosejas malā v iņus ga ida 
ierastā Balkas krogus stedele . 

, ī A r d i e v ' J ardiev' , ardiev' !" 
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Pāvils Klans 

P A R Ī Z E S I 
Svens Heciins devās uz T ibe tu . V i ņ š sa 

organizēja kapi tā lu , apgādājās ar kartēm, 
z inātnes un drošibas ieročiem, uzt icamiem 
un gudriem p a v a d o ņ i e m , izvēlējās maršrutu 
un devās ce]ā. 

T a s bija pirms daudz iem gad iem. 
D a u d z u s gadus vēlāk, nebūdams ne zi­

nātnieks , ne dēkainis , vienīgi z iņkārs un 
nemierīgs c i lvēks , es devos uz Franciju. Es 
saorg"aniz"-ju kapi tā lu , nopirku bedekeru. 
iegādājos neseseru ar bārdas skujamiem 
p i e d e r u m i e m un drēbju sukām, un savu ceļa 
biedri — mātes d ā v i n ā t o Jauno derību no ­
guldīju kofer ī starp svaig iem krekl iem un 
k r a v a t ē m . U n devos ceļā. 

Negr ibēdams , būt augstprāt īgs , es tomēr 
jutos kā Svens H e d i n s . H i m a l a j u virsotnes 
v i ņ a m bij t ikpat svešas kā man Eife ļa tor­
nis . V i ņ š , gribēja z ināt , lai z inātu . M a n gri­
bējās redzēt, lai priecātos. 

C i ta atta isnojuma es neatradu. Bet tā 
p i ln īg i p ie t ika . Kaut kā sevi jāmierina arī 
t i em, kas nedomā kalpot c i lvēcei . U n gluži 
apmier ināts un pat it kā kādu misiju p i ld ī ­
dams , es i ev i lkos vagona stūrī un bez iebil­
d u m i e m pac ie tu mokas , k o sagādā simti un 
atkal simti nekustīgi nosēdētu ki lometru. 
J o v iņš , Svens H e d i n s , taču arī maksāja par 
sav iem ieguvumiem — ar s lāpēm, nogu­
rumu un salu. 

,ļTūs gan esat ļoti noguris, mans kungs?" 
, .Ļot i ." 
, ,Va i vēlat ies kaut ko iekost, p irms doda­

ties pie miera, mans kungs?" 
„ L ū d z u , esiet tik la ipni ." 
„Šai vēlajā s tundā varu jums p iedāvāt 

v i en īg i sieru, maizi un alu. M a n t iešām žēl , 
m a n s kungs ." 

„ A l u ? " 
, ,Jā, alu. V i r t u v e un pagrabs slēgti , mans 

kungs ." 
Pat ies i , visu to pašu var dabūt A i n a ž o s 

un Dise ldorfa , Bres lavā un D a u g a v p i l ī , 
starp š īm pi l sē tām šai z iņā nav lielas star­
p ības . ' Bet alus un siers garšo p a v i s a m c i -

M P R E S I J A S . 
tādi , ja to p a s n i e d z pusnakt ī un ja par to 
samaksā ar garu ceļu un l ielu i lgošanos . 
K a u t kā taču jāaps lāpē v ieg la v i l šanās . U n 
tomēr — va i tādēļ es atrados šeit? Es vispār 
vēl n e m a z n e z i n ā j u , kas tas „še i t" īs t i ir. 
U n ja m a n kāds a p g a l v o t u , ka esmu Tibetas 
ga lvasp i l sē tā , v a r b ū t es pa t not icētu. Jo vēl 
l ī d z šai d iena i n e z i n u , kā tur izskatās , un 
neesmu lasījis Vievienu S v e n a H e d i n a grā­
m a t u . U n nekad neesmu bijis tā lāk par 
Karlsrūi , aiz kuras š i k a s franču josla. 

Mēs u z k ā p ā m p a sarkanu, nonēsātu pa­
klāju kaut kur augšā — droši v i en l ī d z p a ­
šai lētajai pa jumte i , un te viņŠ mani pa m eta 
— s irmais , ka lsenais elzasiet is , kas t ik te­
koši runāja abās naidīgajās v a l o d ā s , kurās 
„mons i eur" un „ H e r r " skan tik dažād i . 
„ T ā , nu jūs esat Francijā, mans kungs ," 
v iņš sacīja s m a i d ī d a m s un nos lēpa dzeram­
n a u d u l ivrejas kabatā . 

Francijā? Francija — tā ir Par īze , kas 
gan t o nez ina? 

Es pa lūkojos apkārt . T ā bij v ienkārša 
istaba ar nekrāso tu dē]u gr īdu ka Pie melno 
aunu Sabi lē , ar sieru, alu un ba l tmaiz i un 
L u d v i ķ a X I V pulksteni z e m st ikla cepures , 
it k ā tas būtu jāsarga no mušām. Mi lz īgs 
spogul i s z e l t ī t ā rāmī slējās nr? gr īdas l īdz 
gr ies t iem, un m a r m o r a ga ld iņš p ie tā bija 
ieplaisājis un vēss kā p a t i vēsture, kurā 
vairs n a v nekā d z ī v a . Es nejutu nekāda 
s a v i ļ ņ o j u m a . Šī apkār tnes l iet išķība mani 
d ī v a i n i pārs te idza . V a i es t iešām biju šeit? 
Bet a iz loga bi ja nakts', tumši jumti un 
m e l n a debess — es nevarēju pārl iec ināt ies . 
Man at l ika samier ināt ies un riskēt ar to , ka 
rīt n o r ī ta būšu v ī l i e s , pamodīŠos no kaut 
kā, k a s n a v . bijis p a t sapnis. 

L ī d z i emigšana i es raudzījos sarežģītajā 
pu lks ten ī ar d o b t o c iparn īcu , un domāju 
par t i e m c i l v ē k i e m un skat iem, kas pie v i ņ a 
saistījušies — uz mirk l i , u z s tundu , varbūt 
p a t uz k ā d u m ū ž u , kas pagaisis nez ināms 
un bez p ē d ā m . Es raudzī jos arī s p o g u l ī un 
d o m ā j u par to, k ā tas var būt, ka neredzu 
sev b lakus n e v i e n u parūku , ne lorneti , ne-
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v ienu smaidu, ne d o m ā s saspringtu pieri — 
va i tā aiz iet laiks, ka neko nepatur? T a d 
nepa l iks nekas arī n o manis — ne Šai spo ­
gul ī , ne citur kur? T ā t a d lietas un pilsētas 
un zemes d z ī v o , bet ci lvēki nāk un iet tāpat 
k ā laiks? 

KādēJ tādas d c m a s Parīzē-? L ī d z r ī tam 
es šaubījos, va i esmu te — pat miegā, pa t 
zemapz iņas neskaidrajās kust ībās . K ā da­
rīja Svens H e d i n s , H i m a l a j a pakāj i sasnie­
dzis? I z v i l k a kart i? Tais ī ja aprēķinus? 

•J 
' » 

Es darīju c i tādi . Pamodos 'nākošā r ī tā , 
p i lns miega , savas pagājušas d z ī v e s un ne­
a p z i n ī g u a tmiņu , kas taču a iz inerces v ien 
mi ta visās nervu Šķiedras, s m a d z e ņ u šūnās 
un muskuļu audos . Es atvēru acis un pēkšņi 
redzēju Eife ļa torni — tik pēkšņi un tieši 
p a jumtistabas logu m a n ī skatot ies , it kā 
tas būtu D i e v a pirksts, kas modinātu — 
cel ies! Ej un skat ies ! 

Ja jau svešā istabā mozdamies , tu , c i lvēks , 
m i e g a skurbulī dažre i z sajauc te lpu ar sa­
vējo, nepareizi apjēdz at tā lumus un gribi 
i zce l t kājas n o gul tas uz t o pusi , kur to 
n e m a z nevar, tāpēc ka priekšā ir siena — 
tad kas gan lai not i ek ar tevi , k a d mosties 
svešā pi lsētā, jā — svešā zemē? 

Debess bij v i eg la s dūmakas p i lna , tan ī 
pe ldēja maiga un a izp l īvurota saule,, .Eifelis 
slējās melni z i lgans un vērās pāri pe lēka­
j iem "On sarkanajiem jumtiem kā sargs un 
saucējs. Bija pavasar is un. agrs rī ts . 

U n raugi — es nesamulsu. Es z ināju , kas 
tas ir un kur esmu. I lgu s īku t irpu v i ļ ņ o ­
šanās Šūpoja mani no ga lvas l ī d z kājām, 
prieks un mi l z īg s savi ļņojums reizē — es 
p a m o d o s Par īzē , u z mata tā, kā tas notiek 
vispārdrošākajos sapņos. Mēs bijām galā! 
S v e n s H e d i n s u z k ā p a Everestā . Es devos 
lejup. Man gribējās redzēt , kas atrodas 
„sous Ies toits de Paris". 

N o Konkordi jas l aukuma l ī d z T r i u m f a 
arkai viss ž i lba v i e n ā saulē, arī a i z manis , 
arī aiz arkas — tālāk vairs nespēju redzēt . 
T e i k t ? N e t e i k t ? — man asaroja acis. Sā 
v i e n a brīža biju ilgojies kā nekā c i t a m ū ž ā . 
Es i ekedu sev rokā. Viss kārt ībā — tā sā­
pēja . Es nebiju ne traks, ne hal lucināciju 

varā . Bet la imīgs . Es n o ņ ē m u cepuri un ļāvu 
pier i vē jam — vējam, kas nāca no Kl i š ī 
puses un aizskrēja pār Sēņu u z I n v a l ī d u 
d o m u . y 

M a n ienāca prātā tie, kas iegriež savus 
iniciāļus G ū t m a ņ a alā. N e n o s o d i e t v iņus ! 
Es vēlējos atstāt m a z u bedrīti Konkordi jas 
l aukuma asfaltā — par z īmi , ka esmu bijis 
te , neviens cits kā es pats ar savu augumu, 
d e m ā m un sajūtām. T a s likās drošāk, l īdz īg i 
t a m , kā paraksta l īgumus un iemūrē laik­
m e t a dokumentus jaunceļamu t i l tu p a m a t o s : 
ja v ienreiz u z n ā k s šaubas, vai t ikai a tmiņas 
nav i edomu auglis , varēšu iesaukties — kā? 
U n m a n a p a p ē ž a nospiedums? — asfaltā 
iepret im Q u a i d 'Orsav stacijai? 

M a n ienāca prātā visa garā vēsture un 
kas not iktu ar v iņu , ja ļaudis un laikmeti 
nebūtu pametuši s a v u p a p ē ž u un roku n o ­
spiedumus? T » i vienkārši n e t i c ē t u . . . Es rak­
stīju pats savu vēsturi — ar kurpes pakavu , 
ar v ienu Parīzē izbirušu prieka asaru, ar 
d a ž ā m p ā r m a i ņ ā m s m a d z e ņ u krokās un 
dvēse les kustībās, kas tur katrā z iņā iestā­
jušās pēc tam, k a d gais uzņēmis tik d a u d z 
sva igu , gluži svē td ien īgu iespaidu. N o k u ­
rienes? V ē l ne no Luvras , ne no lielās p a v a ­
sara izstādes, ne no Pleijela zāles . N o ielas. 
N o dienišķās, gaŗāmskrejošās dz īves . V a i tas 
p a r stipru teikts? Lai! N a v labi nospraust 
dvēse le i augstuma un z e m u m ā robežas, ku ­
rās tā drīkst kustēt ies . 

D i v i jaunieši, pr iekšpusdienas saules a p ­
mirdzēt i , starp d a u d z i e m gājējiem un bērnu 
ro ta ļām aizmirsušies, skūpstījās Senas malā . 
Z iedēja kastaņi un. p latāni v izēja "saviem 
sidraba s tumbriem, lejā ūdenī , v i ļņu izmē­
tāta , šūpojās makšķern ieka pac ie t īgā ēna, im 
gaiss ar p lašām, v i e n m ē r ī g ā m v ē s m ā m nesa 
Tijer i ja dārzu smaržas . Kādas? PaŠas ma i ­
gākās un tomēr visskurbākās, kādas v ien 
savā m ū ž ā esmu ieelpojis . Pašas smalkākās 
un tomēr v iss t iprākās , kādas v ien daba de­
vusi . V i sp irms tādēļ , ka katrai pi lsētai ir 
s a v a smarža, arī tādai , k a m dārzu nav n e ­
m a z — tā ir visu ce ļotāju a t z ī ta pat ies ība . 
Bet ga lvenais — tādēļ , ka tam, k o mīl i , ne ­
v iens superlāt īvs nav par pārspī lē tu , 

Alhambras dārzi nekad tā -nav smaržo­
jusi. 
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U n Elizejas lauki? 
Es biju tur. N e v i s dz īdamies p ē c tā, kas 

P a r ī z ē ievērojams: bedekers gulēja koferī 
z e m gul tas viesnīcas jumtistabā. Mani v i en­
kārši a iznesa tur. Sauciet to par pūl i , par 
ielas d r ū z m u , par d z ī v ā s straumes suģestiju 
va i v ienkārši par t o vē l īgo v a r u , kas kārto 
c i lvēku solus gan svešos, gan ierastos ceļos 
— es t iku ievests un apsēdināts ielas k a f e j ­
n ī cā k ā daudz i citi , kā visi, k a m starp pu lk ­
s ten d ivpadsmi t i em un d i v i e m dienā brīvs 
laiks . Saule dz irks t īdama rotaļājās glāzēs, 
c igarešu dūmi , v iegl i p a k l ī z d a m i , aizskrēja 
pār mi lz īgaj iem, krāsainaj iem saulessargiem 
un s i l tumnīcu p a l m ā m , nepārtrauktā strau­
m ē gaŗāmplūs tošo ļaužu sarunas un smiekli 
l ēzenos v i ļņos skalojās, cēlās, p l a k a u n a iz ­
ša lca neatšķet ināmā murdoņa , un jautrs 
vējš , pe lnus un bulvāra putek ļus ar benzīna 
t v a i k i e m jaukdams, a izspurdza p a d ā m u 
tērpiem un iečaukstējās kungu izplestajos 
la ikrakstos un ilgi raustīja vēja rādī tāja 
asti a u t o f irmas jumtā — tā lu pāri v iņā 
pusē , kur trotuāra drūzmu n o s e d z a namu 
v ieg lās , caurspīdīgās pavasara pusdienas 
ēnas. 

U n Buloņas mežs? 
Es biju arī tur. Es redzēju mazus, bērnus 

l a i ž a m kuģus zaļ i ņirbošas s trūklakas ba­
se inā, u n jātnieku sarkana cepurē ar l īku 
muguru un steku azotē , gurnos z irga soļu 
rakstā gorāmies un kaut k o uzsaucam gar­
s p a l v a i n a m sunim spa lgā un tomēr deguna 
bals ī — jā, tas ir jāprot , arī d z i e d ā t franči 
pro t , un k ā vē l ! — un tas ir tas , kas mani 
v i sva irāk muls ina — šis „n"! Es redzēju 
sauli tekājam pa k o k u starpām- zā lē un v ā -
vqri, kas uzlūkoja mani s p o ž ā m , m o d r ī g ā m 
a c ī m , it k ā sac īdama: „ T u neesi Šejienietis, 
draugs" . 

U n Versaija? 
Jā, p r o t a m s , arī tur es biju. Es redzēju 

s irmu dāmu, kas v e d a p ie rokas savu ne­
v a r ī g o d z ī v e s biedri, un dzirdēju, kā n o ­
čirkst grants z e m v i ņ u so ļ i em. V a i tas kas 
ievēr ības cienīgs? Bet protams! Es pacē lu 
v ienu no šiem- g ludaj iem o ļ iem — tā taču 
p a v i s a m c i ta grants kā jebkur citur pasaulē! 
Es gan nevaru zvērē t , ka taisni šis apaļais 
k r a m a zirnis ir tas, kas pieredzēj is 17. gadu 

s imteni — k a d Versai ja k ļ u v a par franču 
kara ļu rez idenc i . Ja nē , tad kāds n o prez i ­
d e n t i e m droši bij uzmet is t a m savu aci — 
la ika k o p š 19 . g. s. be igām ir bijis daudz , 
k a d te a p m e t ā s republ ikāniskās va ld ības . 
U n ja arī t ā n e b ū t u bijis, t ad katrā z iņā 
kāds n o d i p l o m ā t i e m 2 0 . g. s. s ā k u m ā , k a d 
Eiropai bija miers taisāms, paspēra to ar 
s a v a s 1 ak kurpes smai l i . 

P i l s terases bija tukšas , lielie logi vientuļ i 
spoguļo ja debesis ar v i s iem m ā k o ņ i e m , un 
gluži kā gadi un la ikmet i , v i enmēr īgas p a ­
p e ļ u r indas a i z v e d a kaut kur tā lumā, k ļū­
d a m a s arv ien m a z ā k a s un beidzot p a k a l n a 
ga lo tnē v a r o n ī g i nos tādamās uz apvāršņa 
sv ī t ras , a iz kuras va i nu nebija nekā , vai 
sākās m ū ž ī b a — tik tā lu es net iku aizgājis. 

*L 
•> 

D a ž r e i z es noso ļoju gar N o t r e D a m e , 
v i e n m ē r gar v ienu- un t o pašu pus i , kas i z ­
gāja u z d i e n v i d r i e t u m i e m un bija noaugusi 
v ī t enaj i em. S t r u p o torņa v ie tu pakājē rota­
ļājās bērni , c e p a smilšu maiz i , mētājās ar 
gumijas b u m b u un k l i e d z a k ā visi bērni p a ­
saulē . T ā p ierod pie v i enre iz īguma, p ierod 
p ie l ie la ska i s tuma, pie ne ikdienišķa negl ī ­
t u m a . U n arī N a p o l e o n s , droši v i en , būtu 
licis g i ļot inēt t o sargu, kas ņēma 50 s a n ­
t īmu p a r s a v a l i e lā ne la iķa z ā r k a apskati , 
ja p i e tā nebūtu p ierasts . 

Bet k o mī l , t a m p i e d o d . Es izvē lējos c i tu 
la iku, k a d n o k ļ ū t d i e v n a m ā , — k ā d a s bē­
res, kurās i z v a d ī j a m a n gluži svešu c i lvēku . 
Es jutos k ā k o n t r a b a n d a šo d a u d z o ļaužu 
v i d ū , taču mier ināju sevi , k a D i e v s nešķiro 
t i c īgos . Es redzēju v e l v e s , gar kurām stai­
gāja z a ļ g a n a krēs la , un pī lārus , ap kuriem 
v i z ē j a dze l ten i , brūni dienas a t s p ī d u m i . Es 
redzēju priesteru tērpus, kas z v ī ļ o j a pur ­
p u r ā un dega v io le tās l iesmās n o spožās 
gaismas , k a s m i l z ī g o s staru k ū ļ o s gāzās no 
a p g l e z n o t a j i e m log iem pār b a z n ī c ē n u gal­
v ā m . U n n o s idraba z v a n i ņ i e m , v ī r a k a 
smaržošanas , no lūgšanu gurdās murminā­
šanas un saules ž i lb inošās ņirbas cauri mūru 
ēnainajai a tmos fa ira i m a n noreiba prāt i , gri­
bējās afsl iet g a l v u pret t īkami v ē s o s ienu 
un atpūst ies no k a u t k ā , kas vēl bija atlicis 
n o v i ņ p u s Karlsrūei pamestās d z ī v e s . D i e ­
nas la ikā s a p ņ o d a m s , es redzēju putnu ceļu 
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virs katedrāles jumta , k a m n o zemes pie­
slējās sīki putek ļa ins staru kūl i s , pace lda­
mies taisni n o tās vietas z e m v e l v ē m , kur 
bija altāris ar Pes t ī tā ju tē lu. B e z jautāšanas 
ēs z ināju, ka tas bija celī, ko te lpā i z d o ­
bušas d iev lūdzēju nopūtas un vēlēšanās , tik 
d a u d z u s gadu s imteņus no v ietas augšup 
t i ekdamās , un apjautu , k a šī akmens plāk­
šņu, st ikla un m ū r a ve lv ju norobežota v ieta 
ir lūgšanu vārt i , p a kuriem ik n o p ū t a patiesi 
sasniedz debesis un t iek uzklaus ī ta . 

Šīs domas sava ldz ināja mani . N a k t ī , kad 
p u t n u ceļš v is labāk redzams, es vē lre iz de­
vos turp. Bērni un bērinieki bija p r o m , kate­
drāle klusēja ar vis iem v ī tenāj iem un do ­
m ī g i skaloja s a v u m a s ī v o a t sp īdumu ūdenī , 
kur, s īkus trizuļus un spožas č a u m a l a s mē­
t ā d a m a , dejoja un v irpuļoja mēnesnīca . 
Ū d e n s bija z i l s un debess augšā tumša un 
d z i ļ a , virs M o n m a r t r a pāri jumt iem redzēja 
b l ā z m o j a m nakts uguņu a t s p ī d u m u , kādi 
v ientu ļ i soļi a izskanēja gar krastu un vai 
n u n o pilsētas va ldes nama, va i SacreCoeur , 
it k ā ar katedrāl i sasaukdamies , at l idoja 
d a ž i pulksteņa sit ieni — d i m - d a m . 

Par īze gulēja — pusnomodā, pusmiegā. 

- V i e n u dienu es redzēju z irnekļa p a v e ­
d ienu , garu un smalku kā s idraba m a t u , lēni 
šūpojamies gaisā virs Gare du N o r d vi l­
c ienu saraksta. Debess sūtīja savu rudens 
z ī m i . Zirnekļa s t īga — tas n o z ī m ē ceļu. 
M a n iesāpējās sirds. 

Maijs un jūnijs, jūlijs un augusts . Pēc 
t a m parasti nāk septembris — tas nu bij 
p i enāc i s arī man, arī šeit. 

Es dzēru vairs t ikai karstu ūdeni n o 
viesnīcas istabas krāna un ēdu ba l tmaiz i — 
v i e n u metru p a d ienu. Metru? T ā ir, taisni 
t ik garš ir kā- rokas dilt/s t ievais maizes 
k la ips , ko var dabūt par nedaudz sant imiem. 
U n dažre iz e lzasiet is uznesa m a n augšā 
sieru un alu, kaut v ir tuve un pagrabs tagad 
bija vaļā , toties mans naudas maks bija a i z -

.gājis c iet . T ā t a d — ardievu, Par ī ze . 
Es sakārtoju savas l ietas. B lakus Jaunajai 

derībai es noguldī ju koferī ģ ipša m a d o n n u , 
t ik l ielu kā p laukstu , gluži nodze l tē jušu no 
i lgas stāvēšanas pie rel ikviju un s v ē t o rak­

stu tirgotāja Sv , M a d l ē n a s baznīcā . U n Bal-
z a k a noveles apva lkā tos sarkanos vākos, ko 
ndpirku Senas malā p i e bukinista — pēdējā 
mirkl ī p irms ve ika la slēgšanas. K a d v iņš 
n o v ā c a sastatnes, sa l ika lādē uri> nolaida 
v ā k u , a izs lēgdams pr iekškaramo atslēgu, 
viss uzņēmums izskatījās ne l ielāks par 
kast i , kurā elektriskā t īkla strādnieki glabā 
s a v a s ierīces un darba piederumus. 

, ,Ard ievu ," viņš teica, un šis vārds vē l ­
re iz sasāpināja sirdi . 

„ L ī d z r ī tam," es atteicu, z inādams , ka , u z 
staciju ejot, man jānāk šeit garām. 

Es nu varēju braukt , pal ies i — kas gan 
spētu mani aizturēt? 

- N o rīta, kādu s tundu pēc tam, kad mans 
v i lc iens bija jau aizgājis , es p a m o d o s n o 
trokšņa u z ielas. G a l v u pa logu pabāzis , es 
redzēju kā aizā dz i ļajā sprauga starp na ­
m i e m divas sievas z i los un sarkanos brunčos, 
kas nikni bārās un ātrām un kus t īgām ro ­
k ā m meta gaisā spraigus lokus un ķekšus. 
N o maiznīcas , kas gulēja dažus pakāpienus 
z e m ielas l īmeņa , i znāca jauna mei tene ar 
ba l tu skalu grozu u z rokas, u n bars i z spū­
rušu bērnu pe ld ināja za ļu kāpos tu lapu n o ­
tekas straujajā ūden ī , kas krita un cēlās ik-
reizes , k a d ielas augšgalā k ā d a namamāte 
i z g ā z a spaini . U n , dze lzs riteņus p a nekalto 
bruģi el l išķīgi r īb inādams , no šķērsielas 
iegriezās sakņu tirgotājs ar rokas rat iņiem, 
p a c ē l a savu melnmata ino ga lvu ar sv iedr iem 
pārp lūdušo seju augšup, un sauca pret vēl 
m i e g a pi lnaj iem l o g i e m : „Gurķi , melones , 
selerij i!" U n . p r e t ē j ā n a m ā starp atvērtajām 
r ū t ī m aiz i z ž a u t ā m z e ķ ē m un krekl iem p a ­
rādījās sievietes g a l v a un drusku p iesma­
kuši balss nosauca lejā: „Labrīt , Žak, kā iet 
ar ve ika lu?" 

Bet pa jumtiem staigāja septembra saule, 
no dūmeņiem cēlās zi las , pe lēkas un dze l ­
tenas d ū m u strūklas s tāvus gaisā un visu 
k v a r t ā l u apl idoja s t ipra taukos ceptu s ī ­
p o l u smarža, tik st ipra un uzvaroša , ka man 
u z n ā c a ēstgriba. N ē , patiesi , es nez ināju ne­
v i e n u tādu apstākl i , kas mani dzīšus dz ī tu 
prj)m ūo šīs māj īgās v ie tas . 

Septembris pagāja , oktobris un novembris 
arī. U n es arvien vēl biju te. 
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„ V i e n u pudel i laba v īna !" es sacīju sa im­
niekam, no l ikdams savu pat ies i pēdējo 
n a u d u uz koka ga lda starp gāzes radz iņu , 
kur a izkūpina pīpjus , un drāšu p inumu, kur 
iemet s īkās monētas . 

Bija decembra sākums un aukstā p i e v a ­
kare ar mig lu , kas krita lejup un piete ica 
sa la nakt i . 

Šo v ie tu es redzēju p i r m o reizi . T a s bija 
nel ie ls krodziņš, pašā ūdens m a l ā ar skatu 
uz upi caur l ie l iem terases log iem, ar ak­
mens gr īdu un p ī t i e m sa lmu paklāj iem, ar 
dēļu gr īdu un vienkāršiem ķebļ iem un so ­
l iem, un sarkanām apdrupušām freskām gar 
s ienām. 

Mēs bijām divi v ien —1 sa imnieks un es. 
V i ņ š — kluss," viesmīl īgs un la ipns ; un reizē 
nos lēpumains , atturīgs un cēls . Es — n o ­
salis un gurds; un reizē izsalcis pēc pajumtes 
un miera. Pēc miera — k ā c i lvēks , kas 
daudzus, mēnešus ir ceļā starp mājām, no 
kurām nev iena nav īstā. Es ierāvos dz i ļāk 
s a v ā p lānajā vasaras mētel ī , i zdzēru dažus 
malkus , redzēju, k ā trotuārs aiz loga un 
jumti, koku zari un t i l ta margas p a m a z ā m 
k ļ u v a balti no sarmas. M a n šķita , k a dz i rdu 
čaukstam ka putekļus smalkos kristal lus, kas 
l īdz īg i mīkstai , īsai v i lna i l ipa ap melnas 
la ivas priekšgalu ūdenī . 

„ V a i jums ir vēsi, mans kungs?" sa im­
nieks pavērās manī , bet nesacīja neka — 
nol iecās un iekūra uguni k a m ī n ā . Liesmas 
spēji uzspurdza ap sausajām p a g a l ē m un 
iemeta rūsu griestos, kas tur iepletās k ā 
sarkans mētel is , pēkšņi apsegdams kaktos 
un p a g a l d ē tumsu, kas visu la iku bij l o d ā ­
jusi p a gr īdu . 

Es dzēru vēl un man k ļ u v a silti . 
, ,Va i jums ir garlaicīgi , m a u s kungs?" 

saimnieks velt ī ja man pēt īgu skatu . V i ņ a m 
bija tādas acis kā tai vāvere i , kas mani u z ­
runāja Buloņas mežā . „Jā, esmu svešnieks ," 
es pamāju p lakst iem. U n v iņš , klusi kā licis 
runcis, ūsas braucīdams, p iegāja p i e loga un 
p a š ķ ī r a abām rokām priekškarus vēl p lašāk. 

A i n a , k o redzēju, izdzēsa mani pašu, a t ­
ņ ē m a garam nogarušo miesu un atstāja k o k a 
solā t ikai acis, ar ko skatīt , un kaut kur 
k ā d u nervu, ar k o just. Es k ļ u v u gaisīgs kā 
p a t i mēnesnīca, kas balti z i l g a n a un caur­

s p ī d ī g i z a ļ g a n a iepletās augstās z iemas de­
besīs , n o k u r ā m m i g l a bij nonākusi lejā un 
apklājusi p i l sē tu ar sīki mirdzoš i em sarmas 
v izu ļ i em. Pat i l i e lā un p i lnā mēness ripa, 
n o o tras , puses n ā k d a m a , s lēpās kaut kur 
virs j u m t a un lē ja s a v u v ā r ī g o ga i smu ne­
r e d z a m a un t ik augsta , it kā sp īdē tu nevis 
šīs p i l sē tas debes īs , bet I tā lā v iņsaulē , l īdz 
kurai va irs nesn iedz ne c i l vēka skats, ne 
l o k o m o t ī v e s s v d p i e n s Gare du N o r d , ne 
bazn īcas z v a n a la l l inošā balss. U n vai nebij 
arī snidzis? V a i S ē n a nebij pār vilkušies ar 
trauslu, sp īguļojošu ledus kārtu? — Blakus 
uguns sārtaj iem p l a n k u m i e m griestos du­
sēja ari kāds mier īgs a tsp īdums, k ā d u atce­
rējos no c i t iem l a i k i e m c i tā pi l sētā , kad pār 
t o bija nobirušās p irmā sniega pārslas . 

„ V a i jums ir v ientul īg i , mans k u n g s ? " 
sa imnieks p a v ē r ā s manī . Es n e p a g u v u at­
bi ldēt . U z k l o n a grīdas atgaismoja loga 
rāmja d a u d z i e krusti , tādi , k ā d u s sav iem 
n a m i e m liek z iemeļnieki , un pēkšņi man 
l ikās, ka redzu n o t iem i z k ā p j a m Akse la 
M u n t e s a u g u m u — k ā toreiz , k a d viņš ce ­
ļoja uz San M i k e l u . 

Es p iep i ld ī ju g lāz i . 
K a m ī n a l iesma šai brīdī , pagale i drūpot , 

u z š ā v ā s augstāk, un es redzēju, ka esmu 
maldīj ies — tas varē ja būt v i en īg i pat s 
K l o d s Debis ī , kas kustējās starp mēnesnīcas 
un k a m ī n a uguns b l ā z m ā m caurspīd īgs kā 
m a n a s cigaretes d ū m i , v i ņ š p i e p l a k a terases 
s t ik lam un ļ ā v a sava i kuplajai bārdai un 
b iezaj iem m a t i e m drīz saplūst ar tumšo de­
besi ārpusē , no kurienes , droši v ien , bija at­
nāc is , n e p a m e z d a m s pēdas sniegā. Varbūt 
v i ņ š v i e n ī g i p a m ā j a ar g a l v u A l f o n s a m 
D o d ē , kas t i k k o i znāca n o loga priekškaru 
ē n ā m un uzsmaid ī ja M c p a s a n a m , kas , p o ­
dagras m o c ī t ā s kājas pret uguni izst iepis , 
ļ ā v a k a m ī n a ē n u spēle i i e z īmēt savus taisnos 
p lecus akmens p lākšņu gr īda. U n Gogēns , 
a t s p ī d ē d a m s trauku šķirsta st ikla durv ī s , 

-viegl i p ies i ta ar na g u absinta g lāze i , durvju 
k o l o n n a s bareljefā atvīdēja- Esmeraldas 
s m a i d s un klus i g u l d z ē d a m i a izskanēja B D -
var ī k u n d z e s smiekl i , k a d sa imnieks izlēja 
pēdē jo v ī n u . 

. „ T a s ir v i s s , " v iņš 'pēkšņ i sacļja man pie 
p a š a s auss. 
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„ K a s tas bij?" es it kā m o z d a m i e s strauji 
iepletu acis. 

„Eurgundiet i s ," v iņš atteica n o l i e k d a ­
mies, „vecs , krietns burgundietis , mons ieur ." 

T e l p a bija tukša . V i ņ š a izv i lka pr iekš­
karu l o g a m , izdzēsa ar iesmu uguni k a m ī n ā 
un n o p ū t a gāzes radz iņa z i l o l iesmu. U n n u 
mēs s tāvējām uz ielas, un, es redzēju, k ā viņŠ 
a izs lēdza durvis , i lgi ž v a d z i n ā d a m s ats lēgu, 
it k ā tās būtu durvis uz pašu Francijas sirdi . 

„Jūs esat Kurvis, monsieur ." 
„Es jums pate icos . . . A r labu nakti , m o n ­

sieur." 
» • * 

Biļete , k o drošības pēc biju. nopircis jau 
pirms d a ž ā m d ienām, arvien vēl bija man 

kabatā. N u reiz tā bija jāizl ieto, šī bij p e - — 
dēja re"ize pēc tām d a u d z a j ā m citām, kurās -
biju ļāv i s ce]a kartēm n o v e c o t . 

Vi l c i ens ātri skrēja u z z iemeļr ietumiem. 
„Liec mani mierā, S v e n , " es iedrošinājos sa­
cīt k ā d a m , kas pārmetoš i uz lūkoja m a n i no 
vagona k a k t a , — j a b ū t u v i smaz skandināvs . 
Visi pēt ī jumi, novērojumi , uzmērījumi un 
p ieredzējumi slēpās v ienīg i m a n ā g a l v ā un 
sirdī, u z ko z inātne nevaro t paļaut ies . 

, ,Bet es neesmu z inātnieks ," es vēl mēģi­
nāju taisnoties un domāju par sav iem c im­
d iem, kas bija . izsl īdējuši no kabatas un, 
droši v ien , tagad gulēja kaut kur uz asfalta 
tālu a iz manas muguras . 

Ja tes nomet tīši — tas ir izaic inājums. 
Ja a izmirst — tas n o z ī m ē atgriešanos. 

Zinaīda Lazda 

Miglāji neizklīst tālēs, 
Ūdeņi stinguši klus; 
Sarkanās lapās un zālēs 
Rudens noslēpies dus. 

Trūdos nopūšas kapi, 
Tumsā apstājas riets. 
Tu, kas zaļodams tapi, 
Kvēlodams nebijis tiec. 

RUDENI 

Vai vel redzēšu-tevi 
Cīruļu puteņos, lauks? 
Vai es pazīšu sevi, 
Ja mani vārdā reiz sauks? 

Sarkanās lapās un zālēs 
Apstājas pēdējais zaigs; 
Veras tumsušās tālēs 
Asarām noritis vaigs. 

Fricis Dziesma 

Balts tornis atviz.debesīs, 
nāk pretī dzidra zvanīšana,r 

un salda jausma sirdī trīs: 
Tas esi tu.' tev šodien zvana! 

Stāv ļaudis, galvas atsedzot. 
Tu paveries ar vaigiem sārtiem 
un ieejt kā sapņojot 
pa dievanama meiju vārtiem. 

Viz krēslā Krustā sistā tēls 
tik laipni, it kā prieku justu, 
ka atkal nes kāds draudzes dēls 
Tam pretī grāmatu ar krustu. 

1EIESA NA 

Dreb gavilējot ērģeles 
un paceļ spārnos draudzes lūgsnu. 
„Ko paļāvības brīnums nes, 
tas pāriet katru dzīves dūgsnu! 

Ir dzīve tikai uzdevums, 
grūts kalnā kāpums jaunām slāpēm. 
Tas jāpieņem ikvienam mums 
ar visām pretrunām un sāpēm. 

Daudz atmetīs, daudz ceļā slīgs, 
būs daudziem vēlāk viss vienalga. 
Tam, kas līdz galam uzticīgs, 
kļūs nemirstības vainags alga!" 
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Klāra Zāle 

ANDRĒNU TĒVA SVĒTKU VAKARS 
Ziemassvē tku stāsts 

M a z ā D a i n a sēd šaurā, nekrāsotā k o k a 
gultas lāvā , kurai pāri t āda pat i otra l ā v a . 
Kars tām ac īm v iņa skatās šajos dēļu režģos , 
kas krustojas p a visu istabu tik u z m ā c ī g i , 
ka v i sur skats tajos atduras. Pret ī atkal tā -

.das d ivs tāva inas gultas, pārklātas p e l ē k ā m 
segām. 5o gultu galos vē l tādas p a t p e l ē k a s 
p i e pe lēkas papes nodal ī juma, kas v e i d o t ā d u 
k ā pussienu. A i z tās atkal un atkal ceļas šīs 
d ivs tāva inas , šaurās guļu v ie tas . N a k t ī tas 
čīkst l īdz i katrai nopūta i , kas miegā laužas 
no- nez iņas n o m ā k t o c i l v ē k u krūt īm. 'Tik 
saderīgas šīs gultas ar v i ņ u gulētāj iem. T ā s 
l iekas k ā šūpuļi pamestaj i em bāru bērniem 

— šiem l ie laj iem un mazaj i em bērniem, k u ­
rus mētā no vienas v ietas otrā. Gultu s tarpa 
Šaura sprauga, kur t i k k o v iens o t r a m v a r 
garām paiet . Gr īda , sprauga starp g u l t ā m , 
noberzta balta, un puskrēs lā t ā viegl i s p ī d 
kā aizsalis grāvis . Tā ga lā p i e loga nekrāso­
t iem dē ļ iem sasists galds . Pagul tēs pabāz t i 
koferi un kārbas, kur sal ikts v i ss , kas šo 
te lpu i emī tn iek iem vēl pataupīj ies , s te igā 
paķēries l īdzi — kāds drēbju gabals, t u v a 
grāmata , kāds nederīgs , bet mīļŠ nieks . Z&m 
g a l d a silei l īdz īgā p l a u k t ā sal ikt i k a t l i ņ i ' u n 
krūz ī tes ar ē d a m o . T e Šo ļaužu klēts , v i r ­
tuve , pagrabs un pie l iekamais . 

D a i n a apaukstējusies — karst v i s a un 
r e i z ē m salst, šņaukājas un k l e p o , tādēļ m ā t e 
l iek v iņa i pa l ikt gultā. 

— „ T ā iet, ka p a ga i teņ iem v ien d z ī v o . 
T u r jau rauj vējš no v i ena ga la l īdz o t r a m 
— br īnums bjjtu, ja tāds cāl is k ā tu n e a p ­
sa ldētos ." 

D a i n a vēl dz ird mātes vārdus , kamēr tās 
soļi iejūk ga i teņa d a u d z o , n e m i t ī g o so ļu 
dunēšanā. Ļaudis s te idzas pēc pārt ikas d e ­
v ā m , l ie lajā k ā p ņ u te lpā , kur, r indā sastā­
jušies, ga ida savu kārtu. T ā d ē ļ istabā pēkšņ i 
t ik kluss . D z i r d t ikai , k a v iņā kaktā A n -
drēnu tēvs nemierīgi s v a i d ā s savā l ā v ā . 
T e p a t aiz papes R ī t i ņ u mātes adīkl is knikšķ 
v ienmērīg i k ā pulkstenis . Laiku p a la ikam 
knikšķēšanai pāri i z laužas k ā d a n o p ū t a . 

N a b a g a R ī t i ņ u māte ! D a i n a z ina , kādēļ šīs 
nopūtas . D ē l s nepārnāk. A t n ā k Agul ienes 
dēls , a tnāk V ī t o l a kundzes v īrs , d a b ū z ināt 
K a ņ č p e n e , k ā d ā gūstā dēls vē l kavējas . Bet 
R ī t i ņ u māte i n e k ā d u z i ņ u , it nekādu! Bēg­
d a m a paķērus i l īdz i d a ž a s vērptās ' dzijas 
ce ļas , k o t ā glabājusi dē lam z e ķ ē m . D a i n a 
re i zēm p a l ī d z t ī t , kamēr pat i R ī t i ņ u māte 
tās tur s a u d z ī g i , v iegl i , un rokas cilājas kā 
d ī v a i n a s t ī t a v a s , ļ audamas p a v e d i e n a m te ­
cēt . D ē l a m z e ķ e s ! D a i n a s m a z ā sirds arv ien 
saraujas, k a d par t o iedomājas . V i ņ a z i n a 
pat ies ību — briesmīgo pat ies ību . Re i z A g u ­
l ienes dēls A n t o n s v i ņ a s māte i stāstīja, k a 
R ī t i ņ u m ā t e s dēls esot kritis. V a j a d z ē t u to 
v i ņ a i p a t e i k t — v a j a d z ē t u . Bet māte D a i ­
na i s t ingr i p i e k o d i n ā j a nete ikt — nekāda 
z i ņ ā ne te ik t , jo to R ī t i ņ u māte neizturētu. 
V i ņ a n o m i r t u u z v ietas — t ā bija māte vēl 
p ietejkus i . K o p š tās dienas mei tene g labā 
šo s m a g o n o s l ē p u m u kā baigu indes trauku, 
no kura n e d r ī k s t ne lāsīte n o p i l ē t . K o p š tās 
d ienas me i tene i R ī t i ņ u māte šķiet tik sau­
d z ē j a m a — gribas arvien tai p a l ī d z ē t , k ā d u 
p r i e k u sagādāt . V a s a r ā D a i n a dažre iz a t ­
nesa m ā r p u ķ ī t e s , k o salasīja p i e nometnes 
d z e l o ņ a i n o s t iep ļu ž o g a , k ā d u v ieg lu m a ­
gones z i e d u ie l ika v iņas k lēp ī . Skatoties z i e ­
dos , R ī t i ņ u mātes acis a p v i ī g a , u n lūpas n e ­
droši iedrebējās — „ K a s t i em, meit , tur 
k a ļ a l a u k ā z i edus nes?" U n l a k a t a stūri sa­
ķērusi , ātri a izgr iezās . Mei tene baidījās p u ­
ķes va irs nest . V a i R ī t i ņ u māte jau zināja, 
k a v iņas dē l s pal ic i s kara laukā , vai t ikai 
nojauta? V a r b ū t v iņa runāja par cit iem — 
tur pa l ikušaj i em, un v i su to bija žē l , t ik 
žēl , k a p a t p u ķ e s redzo t jāraud? D a i n a d o ­
māja , d o m ā j a , bet nekā nevarēja i z d o m ā t . 

j a u t ā t p a r t o n e v i e n a m nevarēja, pa t 
māte i nē — v i ņ a bija aiz l iegusi meitenei 
par t o runāt . Bet taisni tādēļ vēl vairāk par 
to j ā d o m ā . Varbūt visi n o m e t n ē jau z ina , 
ka R ī t i ņ u U l d i s krit is , tikai p a t i māte n e ­
zina? U n m e i t e n e klusi raudāja, a izmirs­
d a m a , k a arī pat i par s a v u tēt iņu nekā n e -
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zina^ V a r b ū t arī v iņš ir kritis un arī v i ņ a i 
un māte i nesaka, la i v iņas nenomirtu? 

T ā meitene kļūst arv ien k lusāka — n e ­
skraida , nerotaļājas ar c i t iem bērniem, n e ­
smejas un nedraiskojas k ā agrāk. M ā t e ba­
ž īg i noskatās : „ T ā d a bāla u n g u r d e n a 
kļūst i m a n — sāp kas , v a i ? " Bet D a i n a 
purināja ga lvu . T i k tagad uz p a š i e m svē t ­
k i em saslimusi. — « T a s pāries pat s n o se ­
v i s " — ārsts teica. 

D a i n a grib piecel t ies — locekļ i t ā k ā no ­
tirpuši, pār i s dienas p a gu l tu v ien tuntu ļo -
joties, bet ga lva atsitas pret virsējās lāvas 
dē ļ iem t ik stipri, ka acis a izmiglojas . 

„ N u , nu , mei t , prāt īg i — te jau griesti 
zemi" , a i z papes ierunājas R ī t iņu māte . 

— „Aizmirsu . V i e n m ē r a izmirstas", me i ­
tene nokaunējusies saka un saritinājās vec ­
māmiņas l īdz i iedotajā l ie lajā lakatā . 

«Aizmirs tas jau, a izmirstas . M a n jau 
tāpat — l ie lam c i l vēkam — cik re ižu p u n s 
pierē gadīj ies no tās asās malas . N e v a r un 
nevar pierast pie t i em a izga ld iem un st i l i -
ņ iem. K a d tā d o m ā — mūsu mājās g o v ī m 
kūt ī bija br īvāka gu ļamā v ie ta kā te c i lvē ­
k iem. K a t r a m l o p i ņ a m bija s a v a g o d ī g a 
v ie t iņa . T e — c i lvēk i kā preces p lauktos . 
N ā k c i tu zemju kungi , aptausta t ev i kā. 
pasta las ādu un t ā p ē c b iezuma un s t ipru­
ma p a ņ e m . " Brīdi klusējusi , k ā atbals i k l a u ­
s īdamās , R ī t i ņ u m ā t e nopūšas: « V a i , va i , 
me i t iņ , k a s t o d o m ā j a pieredzēt? K a s t o 
domāja ! V i s a s got iņas i zk l īda . Viss., m ū ž a 
darījums. T e nu kvern i kā izkurtējis prauls . 
N e k u r neder īgs . N e v i e n a m nederīgs . Pašu 
mājās bija k o kustēties l ī d z pēdējai s tūdiņa i . 
N e v i e n a m par nastu . N e v i e n a m par ska­
bargu." 

V i ņ ā istabas stūrī ieklepojas A n d r ē n u 
tēvs , u n balss tam iz laužas smaga kā dūre: 
„ V e r g u t irgotāji — t ā d i v iņ i visi! Z v ē r u 
t ikums un l ikums — kas l ielāks un s t ip ­
rāks — aprij m a z ā k p . V i s u m ū ž u ticēju 
p i e v a m . Vairs nē ." 
• V i ņ a balss apraujas. D z i r d , k a l ā v a n o ­
č ī k s t — veca i s vīrs izraušas un, spieķi p i e s i z ­
dams, soļo p a Šauro spraugu Šurpu, turpu. 
T e a tgrūžas durvis un istabā nāk s ievās , k a t ­
l iņ iem un burkām rokās, u z maizes k u k u ­
ļ i em sal ikušas aza ida t iesu. 

„Z iemassvē tku da ļa arī. N a v p a v i s a m 
mūs aizmirsuši", silti ierunājas D a i n a s m ā ­
te , i e l i k d a m a meitenei k l ē p ī šoko lādi . 

— «Ziemassvē tku daļa? — N a b a g u da ­
ļa!" rūgti notēŠ A n d r ē n u tēvs , apsēzdamies 
atkal u z savas lāvas m a l a s tā, ka dz ird to 
n o č ī k s t a m cauri s i ev u v a l o d ā m , kas krusto­
jas pār i visai istabai. 

^ L a b i gan! Labi gan", i z l ī d z i n ā d a m a n o ­
teic A l k š ņ a kundze , „ v i s m a z bada n a v , 
kaut arī žēlast ības d ā v a n a . D z ī v ī b a i gana ." 

— « D z ī v ī b a i gana. Jā, d z ī v ī b a i gana. Bet 
sirdij? U z sirds katrs kumoss k ā ve l ēna ." 

« J ā m ā c ā s zemot ies , A n d r ē n u t ē v . Lepni 
bijām s a v ā zemē, nu jāmācās nol iekt ies ." 

— «No l i ek t i e s? Es nel iekšos!", izsaucas 
A n d r ē n u tēvs . — « D i e v a pr iekšā liecos 
visu m ū ž u , savus laukus ardams un sēdams. 
Cepur i noņēmis , izgāju druvā, cepuri ncŗ 
ņēmis , pārnācu — D i e v a m par godu. U n 
tagad — m ū ž a ga lā m a n jāpamet sava ze ­
me, jāpamet viss. V i s s !" A n d r ē n u t ē v a balss 
a izraujas — viņŠ sitas p a spraugu starp gul ­
t ā m k ā liels, sagūstīts putns sprostā . «Es 
nel iecos tagad! N ē ! T ā n a v D i e v a griba. 
T ā ir ne labā griba, k a mēs te esam vis iem 
k ā dadz i s acīs . K ā izsmiekls ! K ā tra ips!" 
U n dūre nodārd pret gultas ga lu — vēl un 
v ē l . 

« A n d r ē n u t ēv , A n d r ē n u tēv! V a i prātu 
z a u d ē j a t ? " izsaucas A l k š ņ a kundze , p i e tā 
pieskrējusi . 

— i „ T i e ir prātu zaudējuš i — tie tur, kas 
spriež p a r pasaul i un m e t t o gabalu p a ga­
ba lam ne labā r īklē . K u r ir m a n a z e m e ? 
Kur ir? M a n nevajag ubagu d ā v a n u . M a n 
vajag manas zemes ,— m a n a s zemes! T a d 
t icēšu atkal D i e v a m , t a d ! " Dobj i n o d ā r d 
balss, u n acis A n d r ē n u t ē v a m tumši gail , 
kamēr s irmā bārda dreb. S i evu v a l o d a s a iz ­
spurdz u n apklust kā s īku p u t n u bars, v a ­
nagam z e m u no la ižo t i e s . D a i n a s māte s lau­
k a pr iekšauta stūrī acis, aizgriezusies pret 
d u r v ī m , un br īd i dz ird t ik R ī t i ņ u mātes 
ad īk ļa a d a t u t ikšķēšanu, neparast i s te idz īgu 
smagajā k lusumā. 

«Šovakar d i evvārd i bēniņu te lpā", p a v i ­
s a m nedroš i ierunājas K a d i ķ a k u n d z e , « ista­
bās neesot brīv egl ī t i dedz inā t . Direktr ise 
nol iegus i . V a r o t a izdegt ies — tik cieši k o p ā 
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saspiesti . Ar ī vakarā bēniņos eglē būšot 
t ikai dažas elektrības spuldzes . Sveces — 
nedr īks tot ." Bet v iņas vārdi sasalst gaisā, kā 
n e v i e n a nedzirdēt i . K lusēdami ļaudis n o ­
be idz vakara azaidu. Ats i tas durv i s , un 
istabā iemetas K a d i ķ a k u n d z e s p u s a u d z e 
R u t a . 

„ M a m u c ī t , gatavoj ies! D r ī z taču būs 
svētku vakars . Dz i edās n o m e t n e s dz iedātāj i . 
D e k l a m ē s . M a n jau deg uz mēles tā dziesma,"" 
kas m a n jārunā. Jāģērbjas. Jāsakārtojas . 
Ci lvēki jau sāk lasīt ies k o p ā , lai t iktu p i r ­
majos solos", R u t a runā tik a izraut īg i , k a 
l iekas — priecīgs s trazds ar pavasara vēst i 
spārnos atskrējis ziemas sala. 

— „ N a v nekāda pr ieka — kā lai d z i e d , 
k ā lai klausās", ierunājas K a d i ķ a k u n d z e , 
n o k ā d a saiņa drānas c i lādama, „bet a iz ie t 
jau v a r . " Sievas gausi, kā negribēdamas 
v iena p ē c otras atstāj istabu. Ari R ī t i ņ u 
māte , apsējusi baltu lakat iņu , p i e n ā k p ie 
D a i n a s gultas: „ N u , un tev jāpal iek tepat , 

! v a i ? " 
— „Jāpal iek , jāpal iek", a tņem D a i n a s 

māte , „ k o nu p a t iem ga i teņ iem caurvējā 
ar karstumu. Ieguls vēl tā, ka nevarēs u z ­
ce l t ies ." 

„Jā , un ko tur ar me i tēns lai sadara, ja 
pat īstas eglītes nav. V e c s ci lvēks, sak', vē l 
paklausās D i e v a vārdu — varbūt kāds mie ­
rinājums t iek — " U n R ī t i ņ u māte gr iežas , 
lai ietu, bet, v iņai durvis verot , Jtā s m a k -
d a m a nodun Andrēnu t ē v a baiss: „ N e t i c u . " 

D a i n a s māte ciešāk sasedz meiteni u n i z ­
s l īd pa d u r v ī m p a v i s a m kautrīgi , kā ietu 
lūgties k ā d u , kas n e m a z neklausās , kas ska ­
tās pasaules p o s t ā k ā N e r o n s R o m a s d e g ­
šanā. 

K l u s u m s sakrēslo b iezs , k a grūti e lpo t . 
„ N e t i c u " — Šis izmis īgais sauciens v e l c i l ā ­
jas gaisā, .apmetas uz gul tu kai laj iem stabi ­
ņiem, nāk tuvāk, kamēr uzmetas tieši m e i ­
tenes krūt īm un tur iecērtas ar tadu asumu, 
k a D a i n a piespiežas sa lmu maisam, „glābiņu 
m e k l ē d a m a . Mei tene tumši nojauž, kāds 
posts slēpjas aiz šī īsā, skarbā vārda . T a s 
p losa Andrēnu tēva krūt is un, la ikam, p i r ­
m o reizi m ū ž ā šis vīrs iedrošinājies apšaubī t 
D i e v a v isvarenību. Istabas pamestajā k l u ­
sumā D a i n a dzird, ka A n d r ē n u t ē v a krūt is 

sēc — l iekas , t ām v ienmēr trūkst gaisa. 
V i ņ š ce ļas un gujas, kā c īn īdamies ar k ā d u 
rēgu . 

N o augšas atskan „ K l u s a nakts , svē ta 
nakts . . . " jo sapulcēšanās t e lpa bēniņos a t ­
rodas tieši v irs šīs istabas. D z i e s m a plūst t ik 
grūts irdīg i sv in īg i , it k ā mūra sienas va i ­

dētu , bet t a d — cauri šai skumjajai m e l o ­
dijai a tskan kāds gaišs tonis — kā aps l ēp ­
tas gav i l e s . T u r kāds . spēlē vijol i , un t ā 
skan t ā d ā n e i z p r o t a m ā priekā, kā īstu pr ie ­
k a vēsti s lud inātu . Mei tene i Šķiet — k ā d a 
ga i sma ieplūst tumsā, un pēkšņi atplaukst 
kāds tāls Z i e m a s s v ē t k u vakars — dz imtenē . 
T o r e i z j a u n o paša r ī ta vis i pusteciņus, 
s m a i d ī d a m i v ien gāja. Istabas agri i z m a z ­
gātas un i z l ik tas egļu skujām. A r ī aiz griestu 
v ē r b a ļ ķ i e m aizsprausti egļu zari , un tie k ā 
za ļas p l a u k s t a s svēt ī jot p lētās pār g a l v ā m . 
V i s a m ā j a p i lna skuju sveķainās dvašas , 
kurai dr īz i v i e n k lāt jaucās t i k k o n o krāsns 
i z v i l k t ā s ba l tmaizes smarža . V ē l v isādi c e ­
p u m i un gardumi ga ldā un p i e l i ekamā g a -
roja un p i l d ī j a gaisu ar svē tku smaržu . 
T a d d u r v i s p la t i atvērās , un tēvs ienesa 
l ie lu egl i . T ā d a skaidra v ē s m a p l ū d a n o 
egles zar iem, un brūnie čiekuri egles ga lo tnē 
it k ā z v a n ī j a : „Priecīgus Z iemassvē tkus !" 
V a i rad eg le n a v paši Z iemassvētk i? T ē v s 
nol ika egl i l ielās istabas v i d ū , un tās zar i 
i zp lē tās u z v i sām pusēm, klus i v ē s t ī d a m i : 
„Miers virs z e m e s . " U n tad šī egle spulgoja 
b r ī n u m a i n ā gaismā, kā z iedētu p a r a d ī z e s 
z i e d i e m . V i s o s logos laistījās pret ī tādas p a t 
egles , un D a i n a i šķita , k a ap visu māju 
spulgo egles , k a tās spulgo p a vis iem l a u ­
k iem no v i enas debess malas l ī d z otrai . V i ņ a 
skatījās t ē v ā , mātē , v isos ļaudīs , un t o sejas 
l ikās t ik neparas t i skaistas, apskaidrotas 
gaismas p i l n a s , kamēr „ K l u s a nakts , s v ē t a 
n a k t s " cē lās u n plētās , p i e p i l d ī d a m a visu 
pasau l i . 

D z i e s m a augšā apklust , un k ā d a br īnu­
ma egle p ē k š ņ i apdz ies t . Izdz ies t visas p a ­
saules ga i šums . D a i n a , k ā n o sapņa p a m o ­
dusies , m a n a ' atkal šauro gul tu , un tās 
otrais s tāvs pār i l iekas k ā karātavas . V i s a 
istaba p i l n a tādu ba igu karā tavu . M a i t e n e 
dreb p a t i n o s a v ā m d o m ā m — to p ā r ņ e m 
tādas bai les , it kā v i ņ a un visi citi te būtu 
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u z nāv i notiesāti . V i ņ a ir dzirdējusi runā­
jam p a r t ā d ā m koncentrāci jas n o m e t n ē m , 
ka tur ci lvēki moc ī t i un beigās nobeigti . 
D a i n a i k ļūst tik salti , ka zobi re i zēm sa-
k l a u d z . Tē t i s — kur tētis tagad? N ē , to 
n e z i n a arī māte . N e z i n a — nev iens . V a i 
t iešām neviens? Varbūt tomēr kāds z i n a — 
kāds kaut kur? K a tēvs varētu būt kri t i s — 
meitene nedomā. N e tādas domas ēnai v iņa 
ne ļauj tuvot ies . A r kaeru sajūtu v i ņ š jātur 
dzīvs sirdī , ar e lpu tas jāsarga, ar klusu, 
k lusu lūgšanu. Ar l ielu t ic ību D i e v a m — 
māte te ica . Bet — R ī t i ņ u U l d i s krit is , kaut 
D a i n a skaidri jūt, cik stingri māte t o tur 
sirdī. A r ī A n d r ē n u t ē v a dēls esot saļ imis 
kaujas laukā, t ikai v iņš nekad par t o n e ­
runā. Varbūt , ka v iņš tādaT z iņa i netic? 
Bet — varbūt, ka tāpēc viņš net ic vairs 
D i e v a m ? V i ņ a acis skatās ļaudīs , k a t iem 
cauri redzētu, bet dz i ļās r ievas ap muti rūgti 
klusē. 

„ A n d r ē n u t ēv !" D a i n a pēkšņi grib dz ir ­
dēt v i ņ a balsi, šo balsi , kas, izmis īg i saucot 
— net icu — liekas t ik ticības p i lna , k a par 
v i s i em d iev lūdzē j i em k o p ā nebūtu tik d a u d z 
t ic ības , k ā šai skarbajā — net icu! 

„ A n d r ē n u t ē v ! " D a i n a sauc vē l , bet at­
bildes n a v ; V i ņ a izraušas no gul tas , sa­
grābsta čības un, l i e lo lakatu apņēmusi , 
taustās pus tumsā p ie Andrēnu t ē v a gul ­
tas . T ā ir tukša. V i ņ š aizgājis p a v i s a m 
nemanī t i . D a i n a brīdi apstājas nesapratnē, 
un bailes aug a u g d a m a s . T a g a d v i ņ a z i n — 
n a v n e v i e n a vairs istabā, t ikai v i ņ a z e m Šīm 
k a r ā t a v ā m , kas p u s t u m s ā tik spokaini p a ­
ceļas pret balti k a ļ ķ o t ā s sienas atgaismu. 
Acis a izv i lgs t , un l iekas, šīs karā tavas , lēni 
g r ī ļ o d a m ā s , ceļas arvien augstāk. T e — 
augšā a tka l dz ied — „Jūs bērniņi, nāc ie t !" 
T u r aic ina taisni v iņu , un k ā vi lkt in v i lk ta 
meitene atstāj t e lpu . 

Pat i nemana , k ā nonākusi bēniņu te lpā , 
bet tur v i ņ a s tāv p i e d u r v ī m , skaudrā spul­
dzes gaismā apž i lbušām ac īm. Gaišās p ī n e s 
parisušas pāri pe lēkai v i l la ine i , bet skats 
drudžaini spožs šaudās pār ļaužu g a l v ā m , 
k ā kaut kcj meklējot . D z i e s m a plūst tālāk, 
smagnēj i p l a k d a m a pie zemaj iem griest iem, 
bet v i jo le atkal gav i l ē . Mei tene p a m a n a — 
pāri sēdošo ļaužu g a l v ā m , v iņā m a l ā t u m ­

šajai eglei blakus s tāv kāds jauneklis p a ­
v i sam neredzēts nometnē , un v i ņ a rokā v i ­
jole, pār kuru lociņš ci lājas un l ido , bet ga­
vi ļu p i l n ā melodija tā k ā drošina, k ā ai­
c ina: « T u r guļ V i ņ š , ak bērni, uz sa lmiem 
un s ien' ." •— Meitene atkal dzird vārdus un 
l iekas, redz silīti kūt ī , r e d z tajā m a z u ne­
v a r ī g u bērniņu, kas kļūst t ik liels, k a no 
V i ņ a krusta nāk gaisma visai pasaule i . Va i 
arī n o mūsu k a r ā t a v ā m nebūtu jāaust kādai 
gaismai? N ē , nē — n e ,no tām, kas v iņa i 
Šovakar tādas l ikās, be t no k ā d ā m c i tām — 
l ie lām, baigām, kas ceļas pāri — neredzamas 
ceļas pār i Andrēnu t ē v a m , R ī t i ņ u mātei , v i ­
s iem, v i s iem, kas šeit k l ī s t k ā c i l v ē k u ēnas. 
Jā — „c i lvēku ēnas", ,,bijušie c i lvēki" . T ā 
br īž iem rūgti smejas A n d r ē n u tēvs . U n ja 
nu šie visi būtu — nākamie c i lvēki? M e i ­
tene , v i jolē klausot ies , priecīgi d o m ā . N o 
blakus stenderes pēkšņi atdalās kāds tumšs 
stāvs u n grīļojas u z priekšu. T i k tagad 
D a i n a pamana , ka t epat stāvējis A n d r ē n u 
tēvs , k a tas ir viņš , kas p a spraugu starp 
sol iem metas tālāk. Dziesma- un vijole a p ­
klust . D i v i vīri a p k a m p j a s , un skaudrajā 
k lusumā k ā a izp l ī s i s^zvans n o d u n : „Mans 
dē l s !" U n kā l īksma atbalss: „ T ē v s ! " Brīdi 
ļaudis sakustas — t ā d a prieka un izbrīnās 
ša lkoņa pārplūst te lpai . A n d r ē n u t ē v a balss 
dreb a p v a l d ī t ā s asaras. —i «Dz irdē ju lejā. 
T ū l ī t p a z i n u — tā v i jo le skan tikai mana 

"dēla rokā ." Brīdi apklusis , skatās ļaudīs it 
k ā j a u n ā m ac īm, tad, ievi lc is dz i ļ i e l p u , sa­
ka: « D z i e d ā s i m tagad — Te ic i to K u n g u , 
to god ības Ķēniņu s v ē t u ! " U n vecais vīrs , 
rokas salicis, g a l v u augšup pacēl is , kā stā­
v ē t u V i s u v a r e n ā priekšā, pats sāk dz i edāt 
p i lnu krūti un nemana , k a lāses s l īd sirmajā 
bārdā. Vi jo le gav i l ē blakus, un visi ļaudis , 
kājās piecēlušies, d z i e d ar t ic ības p i lnu spē­
k u . Griesti it kā pagais t , un egles s p u l g o no 
v ienas debess malas l ī d z otrai . Ir a tdota t i ­
c ība br īnumam, t ic ība — br īnumu br īnu­
m a m . D z i e s m a izskan, bet A n d r ē n u tēvs 
vē l s t ā v augšup pace l tu ga lvu . T a d t ā nol ie ­
cas u n klusumā dobji d u n : «Mūsu t ēv s de ­
bes īs ." N o d u n „ A m e n " k ā stūra akmens 
j a u n a m d i e v n a m a m . Ļaudis sakustas, tie 
v i l n ī ap A n d r ē n u t ē v u un v i ņ a dēlu, s t iep­
dami rokas un acis s l a uc ī da m i . Vis i savādi 
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priec īgā satraukuma, ka saņēmuši l ielu pr ie ­
ka vēst i . 

D a i n a n e m a n o t bija nonākusi pie A n d r ē ­
nu t ēva . Ar ī māte un R ī t i ņ u māte st iepj sa­
v a s rokas. A n d r ē n u t ē v a balss aizdrebas n o 
jauna: „Ja nu jūs visi ar mani priecājaties , 
tad dalait ies arī ar mani m a n ā pate ic ības 
kumosā!" U n Andrēnu tēvs , ļaudis pašķir ­
dams, a izmetas uz d u r v ī m neparast i v iners , 
pa t sp ieķa nav vairs rokā, uz kura arvien 
atspiedās . D r ī z viņš ir a tpakaļ , apstājas at­
ka l dē lam blakus un paceļ rokas augšup . 
Tajās ir maizes klaips, k o stingri ietver v i ņ a 
pirksti , k ā brūngani raupainas , s īkstas k o ­
k a saknes, kas nelaiž vaļā z e m e s gabalu, n o 
kura izaugušas. 

— „ S a v ā postā bi iu k ļuv i s net ic īgs — 
no l i edzu savu Pestītāju, t ā p a t k ā Pēteris . 
D i e v a d ā v a n u saucu par ubagu d ā v a n u . 
V a i tam, kas spēj t ikai t ad ticēt, kad D i e v s 
savu br īnumu rāda! Gre iza ir t āda s irds-
T ā d a bija kļuvusi arī m a n a . Bet V i ņ š Ir 
apžēloj ies . N u jūtu —, o a t pos tā stāv V i ņ š 
klāt , pa t pārbaudot ž ē l o . T i k a i tagad a t ­
aust gaisma: šī ir D i e v a maize , ko ē d a m — 
ne sējuši, ne o ļāvuš i . D i e v a maize . U n es 
jūs lūdzu — dalait ies ar mani šai m a i z ē —-
par z ī m i , k a s tāvam o ie D i e v a g a l d a . " 
V i ņ š , kukuli piesoiedis krūt īm, izvelk k a ­
batas nazi un frriež p a p lāna i šķēl ī te i , lai 
v i s iem t iktu. K ā apstarots smaida v i ņ a 
va igs , k a d v i ņ š da la ma iz i pas t i eptām r o ­
k ā m , reizē teicot ka tram k ā d u vē l ē iumu. 
R ī t i o u māte i — arī dē lu saga id ī t ! D a i n a s 
mātei — sagaidīt vīru, D a i n a i — tēt iņu s a ­
baidī t ! T u r ir vairākas mātes un tēv i , kuru 
dēli krituši. Va irākas s ievas , kuras saņēmu­
šas baigo vēst i . V i ņ u satumsušās acīs a tsp īd 
ga išums — ja nu tomēr k ā d a pārskat ī šanās 
bijusi, ja vēl tomēr kāds brīnums notiek, un 
pēkšņi — v iņš atnāk? T i e m Andrēnu tēvs 
saka: „ T a y a ticība t e v p a l ī d z ē s . " M a z a ­
j iem c i lvēk iem, kas samulsusi mātēm jauta 
— kāpēc tētis nepārnāk. A n d r ē n u tēvs a i z -
v i lgušam ac īm glāsta ga lvas , bet lūpas dreb 
un vārdi nerodas. Pēkšņi A n d r ē n u tēvs iūt 
t ā d u kā k a u n u , ka taisni v i ņ u D i e v s i zre ­
dzējis — taisni v iņam svē tku vakarā a t sū­
tījis dē lu . Cik daudzkārt vajadzēja š iem 

m a z a j i e m t ē v a ! U n A n d r ē n u t ē v a va igs 
apēnojas — it kā m ā k o n i s a iz ie tu saulei 
priekšā. T a g a d v iņš atšķiras no to pu lka , 
k a m v i s d z i ļ ā k ā s brūces p lēs tas — vairs 
v i ņ š a s iņodams nenesīs krustu par dz imten i , 
v i ņ š būs tads , kā t ie , kas la imīgi ' ar t u v a ­
j i em k o p ā , un tādēj šīs svešuma dienas v a ­
d a ar v i e g l ā k u e lpu. T a g a d pat , kas ir ap 
v i ņ u sanākuši? — T i e , kuri no kāda m ī l a 
c i l vēka Šķirti, kas k ā d u zaudējuši — sāpju 
no l i ekt i e , i zmisuma vajāt ie . La imīg i e s tāv 
tā lāk — l iekas pat ,* ta k ā . s m ī n . T i k a i t a ­
g a d A n d r ē n u tēvs t o pamana . Tur V ā k a 
k u n d z e , kurai visi tuv in iek i šeit. T i e cits 
c i tu a i z s tāv , pa t n e g o d ī g u r īc ību a izs lēpj , 
un v i ņ i e m v i e n m ē r pal iek ta isnība. T i e m 
s a v a s ne l ie las , mājīgas istabas, kā klusas sa­
las k a z a r m j u lielajās te lpās . K ā v īpsnā šī 
V a l t a k u n d z e par t iem, kas n e z i n a par m ī ­
ļaj iem sabrūk. „ T a i sāpot? — At ļaui ie t a p ­
šaub ī t !" — Šie v iņas vārdi vēl p la iksnās 
A n d r ē n u t ē v a apz ina , k a d v i ņ a acis sas to ­
pas ar V a l t a k u n d z e s s m ī n ī g o skatu. U n 
pēkšņi A n d r ē n u tēvs jūt. cik plaisairia Šī 
t r imdin ieku sabiedrība, kā da s dzi ļas a izas 
šķ ir ļaudis z e m v i e n a jumta. Bet t ie , kas 
s ta igā ar brūci sirdī, tie vēl lai priecājas ar 
v i n u — t a g a d a r ī — l a i m ī g o ! A n d r ē n u t ē v a 
v a i g ā k ā p j k a u n a sārtums, bet —- maize ir 
i z d a l ī t a — v i ņ a rokas tukšas . Satumsušām 
ac īm v i ņ š skatās ļaudīs , kas k lusēdami vē! 
arvien s t ā v k ā p ie D i e v a galda . V a i v iņ i 
ga ida vēl k ā d u vārdu? N ē — A n d r ē n u tēvs 
vairs nerunās ! K a k l ā ž ņ a u d z a s kā Jūdasa 
k u m o s s . V a i tā D i e v s soda par v i n a i z m i ­
suma n e t i c ī b u , kad t ikko l ikās — Viņš v i ­
ņu apžē lo j i s un izredzējis? 

D z i ļ a j ā k l u s u m ā ieskanas vi io le — 
„ D i e v s . s v ē t ī L a t v i j u ! " Balsis ceļas l īdz , sv i ­
n īg i v i ļ ņ o d a m ā s . Liekas — visas aizas a i z ­
veras , visas pla isas apsnieg ar mīkstu , mir­
d z o š u sniegu — ar sniegu no dz imtenes d e ­
bes īm. A n d r ē n u t ē v s kā s a o n ī . k ā parādībā 
skatās dē lā . R e d z —- vijoles loc iņš c i lā ias 
k ā smails spārns pār dz iesmas v i ļņ iem, kas 
sv in īg i p l ū s t — uz Latv i ju — Latv i ju . V i ļ ­
ņi p l u d o pret D a u g a v a s krastu , jin torņi a t ­
s p ī d d z e l m ē . T o r ņ o s d u n z v a n i , bet v i jo le 
skan arv ien klusāk, arvien — tālāk . . . 

A n d r ē n u t ē v a acis izplešas p latas un s p o -
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žas , rokas paceļas k ā svētījot . D a i n a n e ­
saprašanā raugās, k a vairāki vīri satver un 
gulda A n d r ē n u t ē v u u z soļa, dz ird , k a A n ­
drēnu t ē v a dēls sauc: „ T ē v s ! T ē v s ! " Bet 
t ēvs neatbi ld . K ā d a de lna pārs l īd A n d r ē n u 
t ē v a ac īm, un tās vairs neatveras. 

„Sal iec , bērns, rociņas — " R ī t i ņ u māte, 
nol iekusies pie Da inas , s lauka acis. 

— „ R ī t i ņ u m ā t , k ā p ē c A n d r ē n u tēvs n e ­
runā? K ā p ē c — k ā p ē c v iņš guļ?" .. 

— ,,Esi klusa bērns! .— A n d r ē n u tēvs 
aiz iet p i e Godības Ķ ē n i ņ a . " 

Pēteris Ērmanis 

ATMIŅAS PAR JĒKABU JANŠEVSKI 
Ar c i t i em jau agri bērnībā i evērot iem 

rakstnieku vārd iem ievēroju arī d i e z g a n 
bieži d a u d z i n ā m o Janševska vārdu. 1 8 9 4 . 
gada Austrumā Janševsk im bija tāds bē­
d īgs dzejol is par Jēkabu, kas iecerējis Jūl ī t i 
un taisās v iņu precēt , bet not iek ne la ime, 
Jēkabs t o p kropl i s , kustas ar kruķu p a ­
l ī d z ī b u , un nu Jūl ī te par Jēkabu negrib 
vairs n e k o z ināt . 1 8 9 9 . gadā Baltijas Vēst­
nesī n ā c a Janševska stāsts Bārenīte, kas 
sevišķi pa t ika manai māte i . Stāsts bija par 
jauku ganu meiteni , k o a u d ž u māte sa im­
niece d iez in kā ne ieredz; mājās s t rādā brass 
un krietns puisis , k a m saimniece labprāt 
ieprec inātu k ā d u n o s a v ā m abām jau n o ­
z iedējušām mei tām; bet puisis ieskata p i e ­
m ī l ī g o bārenīt i , un , k a d v i ņ a izgājusi i e svē ­
t ī jamā mācībā , apprec meiteni; sa imnieces 
n iknums un iz la is tā ļaunā s lava neko nav 
l īdzējusi . T a - k ā m u m s vecas av īzes glabā<-
jās k lēt ī lādē, v a l d z i ņ u apsietas, t ad la iku 
la ik iem šie krājumi t ika nesti uz i s tabu un 
stāsti pār las ī t i par jaunu. īpaši tā lasāma 
n o la tv ie šu stāst iem bija Bārenīte. Jaunekļa 
gados t o pārlasot , m a n l ikās, ka JanŠevska 
stāsta v a r o n e d a ž ā z i ņ ā R a i ņ a Baibiņas 
(Pūt, vējiņi) priekštece; arī Janševska Bā-
renītei (J . stāstu Rain i s , toreiz būdams S l o -
bodskas tr imdā, d i e z i n vai bija lasījis) 
Baiba v ā r d s . V e l vē lākos gados, k a d šis 
mī ļa is stāsts bija Iznācis grāmatā Gulbja 
U n i v e r s ā l ā bibl iotēkā, m a n bija la ime sa­
ņemt grāmat iņu ar autora ierakstu. 

Baltijas Vēstnesim sestdienās nāca l īdz 
l iterārais- p ie l ikums — 4 lappuses drusku 
m a z ā k ā formātā kā ga lvenā lapa; tā i z -

skatījās it k ā atsevišķa av ī z ī t e . 1 9 0 0 . gadā 
tā p a v ē l u rudenī d i v o s šais p ie l ikumos lasī­
jām Janševska s tāst iņu Kaut es nebūtu 
godīgs. Māte , cik atceros, lasīja arī saimes 
ļ a u d ī m . T a s bija par v e c u muižas lauk-
sargu, kas , muižas m a n t u p a n a k t ī m sargā­
dams , pieķēris pats savu dēlu zādz ībā , un 
nu šaubās: uzrādī t zag l i v a i noklusēt? T ā ­
dās Šaubu ceļa jutīs, t ādā c īņā autors savu 
varoni arī atstāj, nepastāst ī j is , k o vecais 
lauksargs galu ga lā i z l e m s . T ē v s , atceros, 
k laus īdamies vēl nosacī ja: „Jā , grūti, grūti 
tik g o d ī g a m c i l v ēka m ." — 

1 9 0 1 . g a d a Baltijas Vēstneša v ie tā tēvs 
izrakstīja tolaik lauku lasītājos ļoti iecie­
n ī to nedēļas laikrakstu Balss — tās pašas 
D ī r i ķ a firmas i z d e v u m u . A r ī Balsij ik nu­
muram klāt stāstu p ie l ikums, un tāds p a ­
biezs. U n tūl iņ gada pirmajos p ie l ikumos 
Janševska stāsts Vecais Pilenieks. (Es jau 
tad vē l nezināju ,ka stāsts jau re iz iespiests: 
1899 . gada Māju kalendārā.) Veco Pilenieku 
māte arī lasīja mājas ļ a u d ī m . P i len iekam, 
v e c a m atrai tn im, d iv i dē l i : Jānis un Jānis . 
Jānim, jaunākajam, pēc d a ž ā m d ienām būs 
kāzas ar ka imiņa LīČa mei tu . Gluž i nejauši 
Jānis nā v ī g i sašauj Jāni un i z m i s u m ā no ­
šaujas pats . Pi lenieks zaudējis abus dēlus , 
bet tomēr nesalūst un t ik pi lns d z ī v ī b a s u n 
spēka, k a p ē c la ika apprec to pašu L īča 
Mar l ī z i un p i e d z ī v o ar v i ņ u bērnus — pui ­
kas v i e n , puikas . Bet stāsta beigās Mar l ī ze 
atkal cerībās un k ā d a bērnu lietās gudra 
s i ev iņa p a r e ģ o : nu būs mei tene! — Beigās 
gan m a n a māte par t i e m Pi lenieka d a u d z a ­
j iem bērniem p a g r o z ī j a ga lvu , bet stāsts 
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bija no tād iem, kas nav a izmirstami , šad tad 
vē lāk atcerami, pārrunājami. 

īsi pr i ekš 1902 . g a d a Ziemassvē tk iem 
tēvs k ā d u vakaru no pagastmājas vai n o 
Smiltenes atnesa jaunu laikrakstu Apskats 
— parauga numuru, kas iznācis 1902 . g a d a 
S. decembrī. Bija tāds ne īsti a v ī z e , ne 
mēnešraksts ( iznākšot reizi nedē ļā ) , tāds kā 
agrākos laikos Pagalms va i Rota, kuru d a ž i 
numuri paglabājušies k l ē t ī lādes d ibenā . 
T a s bija tas jaunais „Apsaskats" , par k o 
Blaumanis smējās: Juris R o z ē n s to rediģē­
jot no Āzijas p a garu drāt i . (Apskata re ­
daktors mācītājs R o z ē n s tai la ikā d z ī v o j a 
Ti f l i sā . ) Bet jaunajā Apskata bija Janševska 
Stāstiņš Sidraba birze, k o es g a n tan ī v e c u m ā 
sapratu tikai daļēji* dažus gadus vē lāk jau 
p a v i s a m . Jaunai meitenei Maidze i , kas 
k a l p o muižā pie kungiem, atnākusi c i e m ā 
vecāmāte . Kaut kur tālu skan dz iesma p a r 
s idraba birzi, mei tene jautā vecī te i , kas tā 
par birzi . V e c ī t e skaidro, tā esot m u i ž a s 
d z ī v e . Ja v i ņ a , v e c m ā m i ņ a , . jaunībā k u n ­
giem k a l p o d a m a , būtu zar iņu nolauzusi , 
t ad s ta igātu sidrabota, t. i., ja būtu i e la idu­
šies ar kungu, tad kungs būtu ieprecinājis 
kādās mājās par saimnieci , k ā tas not ic i s 
ar d a ž ā m c i tām muižas mei tām, kas k ļ u ­
vušas saimnieces. Bet v i ņ a paglābusi un p a ­
glabājusi s a v u godu un p i e k o d i n a M a i d z e i 
d z ī v o t tāpat . T o m ē r : manāms , ka M a i d z e i 
jau iepatic ies l ie lkunga zeņķis , i z la id īgs 
pusaudz is , kas pienācis a b ā m runātājām un 
paķerstīj ies ar M a i d z i . — A r ī otrs Janšev ­
ska darbs tan ī Apskatā bija par m u i ž u : ba­
lāde Zirggana dēls. Komtese.1, l i e lkunga 
v i en īga jam bērnam, šovakar greznas un 
trokšņainas kāzas , bet z irggana dēls v i e n ­
tu l ībā tādēļ cieš i zmisuma mokas . M a n a 
māte nobrīnījās: „Kur tad šis, puis ī t i s , ar 
metis acis tik augstu ." P ē c d a u d z i e m g a ­
d i e m 1940 . gadā, JanŠevska p iez īmes c i lā ­
dams , atradu Zirggana dēla 1. daļu, kas 
gan dzejota 7 gadi pēc otrās (datē ta ar 
1 9 0 9 . gadu) . T u r stāst ī ts , k a komtese šad 
tad atzagusies ganībās p ie zirggana dēla , 
arī naktīs , un ka viņi skūpstījušies . T ā t a d 
zirgu puis im bija skaidrs iemesls un t ies ības 
būt izmisušam tanī kāzu dienā. 

• K ļ u v a paz ī s tami citi Janševska dzejo ļ i . 

M ū s u pašu t u v ā k a j a m b a g ā t a m ka imiņam 
nekādu g r ā m a t u nebija, bet Zvārguļu E d -
v a r d a anto loģ i ja Dzejas pūrs tomēr labā­
kajā istabā glabājās. R e i z ar mātes māsu 

„otrmājā c i e m ā aizgājuš iem, mums mājas ga i t -
niece ( sa imniece jau mirusi) , intel iģentā 
Cēbera M ā r i ņ a lasīja no Dzejas pūra J a n ­
ševska dze jo l i Zagle. T a s ir t iesneša un 
7 0 g a d ī g a s vecen ī t e s d ia logs ; vecenī te a p ­
sūdzē ta p a r maizes zagšanu , p a r tādu g a d ī ­
j u m u Janševsk i s lasījis v i e n ā laikrakstā un 
tū l iņ rakstījis dzejol i , kas t ik labi iekļāvās 
-90 ga du s o c i ā l a j ā ' d z e j ā ; ne velti Zagles 
p i r m i e s p i e d u m s Dienas Lapā 1 8 9 4 . gadā . 
Tiesnes i s t inc ina vecenī t i : 

Nu, vecene, saki, kur tevim ir prāts: 
Vel vecuma galā tu nedarbus sāc.1 

V e c ī t e a t b i l d : 

Ēst grib katra dzīva miesa, 
Tāda iraid Dieva tiesa. 

V ē l it kā dz i rdu Cēbcru' Māriņas a iz ­
k u s t i n ā t o balsi , kad v i ņ a tālāk lasīja v e c e ­
n ī t e s b ē d ī g o d z ī v e s pausmi: 

Meitu kundziņs smieklā likat 

Ārprātīga viņa tika, 
Pakārās pie egles zara; 
Saki, tētiņ, ko lai dara? m 

V ē l k ā ausīs a t d z ī v o t o s c i tas toreiz jaunas 
s ievietes balss , tā bija R īgas jaunkundzes 
balss, ar t ā d u k ā v i eg l iņu Šļupstēšanu. T ē v a 
r a d a m T i e pel es sko lo tā jam bija miris tēvs , 
mēs visi atbraukuši bērēs u n bēru dienas v a ­
karā šī R ī g a s v iešņa, uzskatījusi uz ga lda 
D e r ī g u G r ā m a t u N o d a ļ a s 1 9 0 3 . gada ka len­
dāru, sāka šķirst īt un bals ī las ī t Janševska 
d i e z g a n garā dzejo ļa vārsmas: 

Kad pirmā sarma matos krīt, 
Ļauj tevi skūpstīt, spulgacīt — u. 1.1. 

T a s bija s a v ā laikā d iezgan daudz ināts 
dzejol i s . 

Apskatam Janševskis bija .literārās n o ­
daļas v a d ī t ā j s , jo pats R o z ē n s , k ā te ikts , 
d z ī v o j a K a u k ā z ā . R o z ē n s i z d e v a arī j a u -
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natnes mēnešrakstu Jaunības Draugs, k o 
mātesmāsa m a n abonēja. Katra i Jaunības 
Drauga burtnīcai o trā v ā k a mugurpusē bija 
tekošā mēnes ī i znākušo Apskata numuru 
satura rādītājs. K a s nu m a n d e v a Apskatu 
pašu , bija jāapmierinās t ikai ar š iem rādī­
tāj iem, n o kuriem izzināju, ka Janševskim 
Apskatā garš stāsts Ciemupīte, jeb: Pēc da­
bas likuma un kristīga tikuma. Bet dažos 
Rīgas Avīzes n u m u r o s vasaras v i d ū bija s lu­
dinājums, kur z iņots , kādi stāsti un citi 
raksti būšot Apskatā. Sol ī t i c i tu s tarpā arī 
treji Janševska darbi : romāns Sieviete, stāsts 
Leitene, n o v e l e Atraitne. N e v i e n s no šiem 
gabal iem neparādījās ne Apskatā, ne citur. 

Sākot ar 1 9 0 4 . gadu Janševska vārds 
žurnā lu un la ikrakstu literārajās nodaļās 
va irs nebija a trodams , arī no Apskata rakst­
nieks bija aizgājis . 1905 . gadā māte man šad 
un t a d p irka p a sējumiem agrākos gados iz­
nākušo T e o d o r a Zei ferta rediģēto literāro 
almanacbu Jaunā. Raža. īpaš i Ražas p irma­
jos četros sējumos kritikas n o d a ļ ā bija Jan-
ševskis daudzkārt pieminēts , jā, c i ld ināts . 
V i ņ u cildināja gan Ludis Bērziņš ( III sējumā 
bija L. B-, referāts par laikrakstu be 1 Iebrist i ku 
1 8 9 8 . gadā) , gan V izu l i s (E. PīpiņŠ) , jau­
n ā k o stāstu rakstniec ību vispār pārrunā­
d a m s (II un I V sējumā). I V sējumā bija 
pr iekšā uz sev i šķas lapas Janševska ģī ­
m e t n e : g launs kungs ar ūsu, acenēm un 
l e p n u kažoku . „ A k , tāds tas Janševskis , 
kas to Bārenīti rakstījis?" M ā t e uzmanīg i 
noskat ī ja šo ģ īmetn i . (L īgotņu Jēkabs at­
miņās par Janševski pastāsta, ka tā laika 
«progres īv ie" dzejnieki ņēmuši ļaunā J a n ­
ševskim tik buržujisku fo tografēšanos tādā 
smalkā un dārgā k a ž o k ā ; jā, 9 0 . gadu sti lā 
jau nu tas n e b i j a . . . ) T a d šai sē jumā bija 
T e o d o r a Ze i fer ta rakstiņš par Janševski — 
t ā d a sirsnīga skic ī te ; Janševskis mī lot \ i s u 
pr iec īgo un vese l īgo , ŗjjem., v i ņ a vecais P i le ­
nieks pārcietis l ik teņa s i t ienus; mī ļāka i s d z e ­
jol is pasaules dze jā Janševskim esot -Gētes 
Mailied ( W i e herrlich leuchtet M i r die N a -
tur) . T o Janševskis atdzejojis la tv i sk i un šis 
atdzejojums Jaunā Ražā arī i ev i e to t s ; Jan­
š e v s k i m par g o d u Zeiferts šai reizē bija at­
kāpies no pr inc ipa , sniegt Ražā t ikai oriģi­
nāldarbus. Bet turpat iev ie tota is Janševska 

stāstiņš Bez padoma nemaz nebija priec īgs 
— pav i sam, p a v i s a m drūms: tē lotas kuģa 
ļaužu izjūtas tuvās grimšanas, bojā ejas gai­
dās . (Āronu Matīss , Austrumā recenzēdams 
Jauno Ražu, pa t atrada, k a Janševskis nā­
ves šausmas pat iesāk tēlojis nekā' Blaumanis 
Nāves ēnā, kur dažās sarunas — tā Ā r o n a m 
l ic ies — atgādinot tīri va i jautru brīžu v a ­
lodas!) T ā ap 1 9 0 2 . — 0 3 . g a du Zeiferts 
R ī g ā lasīja vese lu v irkni referātu par lat ­
v iešu rakstniecību 9 0 . gados un šie referāti 
Rīgas Avīzē bija plaši atstāstīt i . Par Jan­
ševska stāst iem Zei ferts bija izteicies a p m . 
t ā : dažos stāstos Janševsk im esot raksturīgs 
fatāl isms, kas varbūt neapmier ināšot d a ž u 
domātāju , bet d z ī v e s mīk lu godbi j īgam mi ­
nē tā jam sniegšot baudī jumu — , Jā, tā jau 
nu bija. Balādē Jēkabs staltais un stiprais 
puisis nejauši un pēkšņi kļūst kropls . V e c ā 
P i l en ieka v e c ā k a i s ^ d ē k ' netīši nošauj brāli. 
P o ē m ā Jūrnieks centīgs jauneklis, kapteinis 
k ļuvis , pie v e c ā k i e m un l īgavas braukdams, 
netā lu no dz imtenes krast iem nejauši kr ī t 
kuģa te lpā, sasitas, mirst . V ē l ā k o s gados 
lasīju Janševska s tāstu Pusstops sīvā (pub­
licēts 1900 . ) , kur s ievas v ī r a m nopirktais 
degv īna puss tops , d a ž ā d u ceļā pārmain ī -
šanos un cītu nejaušību virkne ī sā la ikā n o ­
v e d vīru n o z i e g u m ā un ģimenes laimes i z ­
post īšanā. T ā t a d Janševsk im raksturīgs ne­
v ien vese l īgais d z ī v e s pr ieks , bet arī baigais 
fatāl isms. 

T a s vese l īgais un dz īves priecīgais Jan­
ševskim jau v i ņ a darbības p irmajā la ikmetā 
īpaši i zpaudās erot ikā . T o r e i z , savos agra­
jos z ē n a gados es, varbūt , vē l nez ināju šī 
vārda , bet ap jaudu, k a Janševska dzejā ir 
kas tāds spilgti st iprs, varbūt pat nekautr īgs 
un vaļīgs, k ā n a v c i t iem mūsu tā la ika s lave­
naj iem dzejniekiem; kas tāds, kas tumši un 
v ieg l i kairināja, bet vairāk gan atbaidīja. 
Austrumā 1896 . bija Janševska dzejojums 
p ā r visu lappusi — divas slejas s īk iem bur­
t iem ar virsrakstu Austrumā ( t . L ' a u s t r u r 

mos) . Tur «jaunais v a l d n i e k s " noskatās, kā 
jauna, lunkana, skaista s ieva mazgājas , 
iekāro šo s ieviet i , sat iekas ar v iņu , v i l ina 
p ie sevis , un v i ņ a labprāt tam seko v i ņ a 
p i l ī vai te l t ī : « T a d tie abi ieiet iekšā, Z ī d a 
priekškars a izkr ī t pr iekšā ." Lētas IIlustrētā 
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Žurnālā 1925 . dzejojums ū k a iespiests ar 
ī s t o virsrakstu: Dāvids uņ Batzeba. ( 1 8 9 6 . 
gadā nevarēja atklāt , k a d z e j o ļ a varoņi 
ņemti n o bībeles, jo tad cenzūra dzejol i ne ­
būtu ļāvusī iespiest.) Z īmīg i , k a Janševski 
šai bībeles stāst ījumā interesējis v i en īg i 
erotiskais iekāres moments , n e viss turp­
māka i s : k ā D ā v i d s noz iedzas , a izsūt īdams 
Batzebas v īru karā, kur t a m jākrī t , k ā 
D i e v s ar pravieša N ā t a n a mut i iz te ic D ā ­
v i d a m pārmetumu "par šo noz i egumu, kā 
D ā v i d s sabrūk nožē lošanā u. 1 . 1 . N e velti 
Janševsk im Jaunā Ražā bija .raksturīgā 
četrr inda: 

Mīlestība, nevainība 
Mūžam nevaid vienojamas: 
Vai gan lilija ar rozi 
Vienā stiebrā domājamas? 

Šo Janševska raks tu rību bija ievēroj is arī 
d a ž s v i ņ a tā la ika kol lēga. R ā m a i s p a s m ī n ē -
tājs Persietis , rakst īdams Austrumā 1 8 9 6 . 
par kalendāriem, konstatēja (sakarā ar 
stāst iņu Andža josta), ka Janševskis labprāt 
m ī l o t rādī t kai las sievietes, bet va i nu k a t - -
ram t ī k o t v iņās skatīties? A n d r i e v s N i e d r a 
Austrumā, par jauno Ražu spr iezdams, 
savā parastajā asprātībā p iez īmēja , k a 
Janševski , la ikam, D i e v s radīj is bez ner­
v i e m ; šāds spirgtums esot p a t ī k a m s . Vidzerņ-
n iek iem tāds rakstnieks prōz is t s tai la ikā 
bija sul īgi omul īga is un d z ī v i smejošais Ze i -

,boltu Jēkabs — un tomēr ne g luži tāds -
K a d vē lākos gados paz inu Virzas dzeju , 
m a n l ikās , k a Janševskis bijis V i r z a s pr iekš­
tecis . T i k a i V i r z a Biķerī ero t iku re izēm 
izjūt k ā tumšu lāstu, Janševskis turpret im 
a l laž bijis tur, kur V i r z a nok ļuv i s Dievišķī­
gajās rotaļās. 

1 9 0 5 . gada rudenī mūsmājās no ka imiņu 
p a g a s t a a t v e d a Janševska jau 1 9 0 1 . g. sastā­
d ī t o antoloģiju Latviešu Dzejas Pagalsms. 
T u r n u bija atkal raksturīgs p a š a Janševska 
dzejol i s Melsāt, peļat, kur drošā un d e d z ī g ā 
meiča pate ic : 

Melšat, peļat, kā vien tīkat — jūsu vaļa, 
Man tur nava it nekāda daļa. 
Mana mīlestība godīga un īsta, 
Tādēļ apziņa man mierīga un šķīsta. 

A r ī te izce l ts t īrās erotikas spēks . Va i gan 
ga id ī s , k a m ē r m i e s a top tārp iem p a r laupī ­
jumu? N ē , d z e j o ļ a varone atz īs t , k a m ī l ē s - . 
t ība p i l n a m j ā i z b a u d a jaunībā. S a v ā d i : ja 
9 0 . gados vecs t rāvn iek i pārmeta jaunstrāv­
n iek iem t ieksmi p ē c miesas emancipāci jas , 
t ad gan retais v i e n saskatīja, ka v isspēc īgāk 
šī t i eksme izpaudus ies Janševska dzejā , kur­
p r e t i m „o f i c iā ! i e" jaunstrāvnieki nebija n e ­
kādi erōt iķ i , p a t t emperament īgaja i A s p a z i ­
jai v isur „gars ar garu jūtās sat iekas". (Jan­
š e v s k i m jau g a n arī bija z i n ā m a pieskarša­
nās jaunajai s t ā v a i , bet t o nepamanī ja . ) 

J a n š e v s k a anto loģ i jā la tv iešu dzeju pār ­
s tāvēja t ikai 3 6 dzejnieki v i ņ u dz imšanas 
g a d u kārt ībā , sākot ar Juri N e i k e n u ( N e i -
kenu Janševskis v ispār augsti vērtēja un 
sava Bārenīti m ā c ī t ā j a m l iek i edāv ināt 
čaklaja i Ba ib iņa i N e i k e n a stāstus) , be idzot 
ar A t i Ķ ē n i ņ u . Raks tur īg i , k a t ik rūp īgā tā 
la ika dze jn ieku i z l a s ē Janševskis atradis par 
i espējamu i e v i e t o t Aps ī šu Jēkaba, Steper-
m a ņ u K r u s t i ņ a , T o m a Paul iņa , Jēkaba Ezera 
dzejo ļus . K a t r a m d z e j n i e k a m bija piel ikts 
raksturojums, u n p a r Aps ī šu Jēkabu Jan­
ševskis p i e z ī m ē j a , k a „ v i ņ a n e d a u d z i e d z e ­
jolīši ir gan s īk i , bet d i ženda i ļ i ." (Sādu 
super la t īvu s p r i e d u m ā p a r A p s . J. l iriku 
Janševsk im p ā r m e t a Vizu l i s Latviešu Avī­
zēs.) A r ī S t e p e r m a ņ a l iriku Janševskis vēr ­
tēja augst i , k ā d ā recenzijā Apskatā p i e l ī d z i ­
n ā d a m s šo au toru d a ž a m ievērojamam vācu 
l i r iķ im. U n T o m s PauliņŠ? V i s a mūsu ģi­
m e n e toreiz pr iecājās , k a šis k lusais un maz-
ievērotais 8 0 . / 9 0 . g a du liriķis un skolotājs 
Ikšķi lē te i evērots , jo Paul iņš bija manas 
jaunākās t ē v a māsas svainis . Bet Jēkabs 
Ezers , karn 9 0 . g a d o s šur tur iespiest i daž i 
pant i tā la ika garā , jādomā, bijis Janšev­
sk im t u v s p e r s o n ī g s , draugs, jo bija sko lo ­
tājs Liepājā . U n Liepājā 9 0 . gados visu 
g a d u d e s m i t u n o d z ī v o j a arī Janševskis , 
t ikai g a d u s i m t e ņ u m a i ņ ā parce ldamies Rīga . 
D ī v a i n i , k a d a ž u s Ezera stāstus (noteikti 
vēr t īgākus kā v i ņ a dzejo ļ i ) -Janševskis iev ie -
tojis 1 9 0 1 . g a d a Baltijas Vēstnesī ar savu 
p a r a k s t u . Ci tur t ie iespiesti ar ī s to Ezera 
v ā r d u , kāds (Zaldāts) i znācis ar ī atsevišķā 
g r ā m a t i ņ ā . Jēkabs Ezers p irmajā bēg ļu laikā 
d z ī v o j a K r i e v i j ā , atgriezās , k ļ u v a Liepājas 
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ģimnāzijas direktors, mira, ja nemaldos , 
1 9 2 4 . g. V i ņ a jaunākos dzejoļus Janševskis 
ievietoj is Dzejas Pagalma jaunākajā Tzde-
v u m ā . 

T ā p a t t u v a paz ī šanās , varbūt draudz ība , 
Janševskim bija ar otru ļoti i evērojamu 
s a v a la ika l iepājnieku — nesen Stokho lmā 
mirušo juristu Jāni Kreicbergu, pol i t ikas 
un kultūras darbinieku, v ī ru , p a r k o būtu 
rakstāms īpašs apcerējums, jo latvieš i v i ņ u 
tomēr p ie t i ekami nepaz ī s t . Kreicbergs bija 
v i ens n o labākaj iem pasaules l iteratūras 
paz inēj i em tai la ikā, jau 9 0 . gados K. H a m -
suna cienītājs , p irmais l a tv i e š i em plašāk 
rakstījis par H a m s u n u , V a l t u V i t m e n u u.t.t. 
Kreicbergs d ivus gadus Liepājā i z la ida l i te­
rāru kalendāru Tautu Pagalms, kur l ī d z ­
s trādnieks bija arī Janševskis un kur bija 
pārskati par v i s d a ž ā d ā k o tautu l i teratūru. 
Kreicbergs, šķiet , bija l iterārais redaktors 
arī tā la ika Liepājas la tv . grāmatu izdevēju 
biedrības i z d e v u m i e m . V i e n s no š iem izde-

v v u m i e m bija Gija de M o p a s a n a stāstiņu 
krājums Janševska tulkojumā ( 1 8 9 7 . — tul ­
k o t s , šķiet , n o vācu va lodas ) . Rakstur īg i , ka 
erōt iķi Janševski saistījis bieži v i en visai 
erotiskais M o p a s a n s , kaut l ie la atšķirība 
Janševska vese l īg i priecīgajai t īksmei no 
M o p a s a n a skeptiski rūgtās smējības . (Jāp ie ­
z ī m ē , ka tīri vai p i e lūdzams dzejnieks J a n ­
ševskim bija Heinr ichs H e i n e , un v iņš at­
dzejoj is g a n d r ī z visus H e i n e s darbus, kas 
sa is t ī tā v a l o d ā ; grāmatā iznācis — Liepājā, 
1 9 0 0 . — gan t ikai v iens krājums, ar He ines 
l ir iskajām dz iesmiņām) — 1 9 0 5 . gadā , kad 
p ē c 17. oktobra latv iešu la ikrakstu i zdo­
šanai vērās br īvāks ceļš , Kreicbergs , kas arī 
pārnācis R īgā , un Janševskis dibināja un 
v a d ī j a demokrāt iski l iberālu dienas la ikrak­
stu Dzimtēm; sākumā kā redaktors parak­
stījās Kreicbergs , vē lāk Janševskis . Šo laik­
rakstu dabūju apskat ī t t ikai pēc d a u d z i e m 
g a d i e m lielajā M i s i ņ a krātuvē . Literārajā 
p ie l ikumā atradu Fr. Rikerta (Rūckert) 
p a z ī s t a m o Sonetu ar ragiem ( W a s schmiedst 
du , Schmied?), k o s a v ā la ikā atdzejoj is Juris 
Alunāns , un nu, k ā 1905 . g. revolūcijas 
d i e n ā m piemērotu, par jaunu tulkojis Jan­
ševskis . Literārajā p ie l ikumā bija arī Jan­
ševska stāstiņš Maija rītā (vē lāk pārdēvē t s : 

Vecais Goba). T a s ir drūms, spēcīgi ass ga­
bal iņš , te parādās soc iā lo netaisnību d z e j ­
nieks Janševskis tāds , kāds viņš Zaglē. Vecs 
l a t v j u , skolotājs , pārkr ievošanai sākoties , 
n a v spējis iemācīt ies krieviski un tādēļ v i en­
kārši un rupji t iek atlaists no amata , i zdz ī t s 
n o skolas u n savas mazās i edz īv ī t e s . N u 
G o b a ar s a v u d z ī v e s biedreni — div i vec i 
c i lvēki p i l n ī g ā n a b a d z ī b ā ce ļmalā kā ubagi . , 
U n vecais audzinātājs d o m ā rūgtākās d o ­
m a s : kara v a d o ņ u s , kas mācījuši nokaut un 
izpost ī t , a lgo ar goda z ī m ē m un naudu, bet 
skolotāju, kas visu mūžu bērnus audzinājis 
u n skolojis u ž labu, izmet tā, kā pat vecu 
suni 1 ne izmet . N o v ē l ē j i s šādai netaisnai 
iekārtai i zn īk t u n izputēt , vecais G o b a 
maija r ī tā do da s labprāt īgā n ā v ē . A r šo 
skarbos toņos v e i d o t o stāst iņu Janševskis 
s a v a s nove l i s ta gaitas izbe idza u z v i s i em 
la ik iem. 

Sākās Janševska klusēšana dai ļ l i teratūrā, 
p i l n ī g a ieiešana žurnāl is ta darbā. Dzimtenei 
nebija ilgs mūžs , jau 1906 . g a d a sākumā tās 
v i e t ā stājās cits l iels dienas laikraksts Latvija, 
ar R ū d o l f u Blaumani kā a tb i ld īgo redak­
toru. Laikraksta redakci jā nu bija d iv i p a ­
z ī s tami rakstnieki: B laumanis un Janševskis . 
Bet , kamēr B laumaņa daiļdarbi vēl parādī ­
jās, gan v i ņ a a v ī z ē , gan citur, Janševskis 
bel letr ist ikā g a n d r ī z nebija manāms , uzrak­
stīja t ikai retu recenziju par k ā d u grāmatu 
va i teātra izrādi . 1 9 0 9 . gadā v iņš no Lat­
vijas, kur redakcijā saradušies daudzi jauni 
spēki , a izgāja un iestājās Rīgas Avīzes re­
dakcijā . T a s bija Fr. Ve inberga vad ī ta i s 
k o n s e r v a t ī v o la tv ie šu orgāns, av īze i bija 
s l ikta s lava , p a z ī s t a m i rakstnieki tur nepie­
dalījās , nerakstīja. J. Jaunsudrabiņš , kam 
1 9 0 9 . gadā Latvijas humora noda ļā Skai-
dienā bija jocīgi apdz iedāt i visi rakstnieki 
a l fabēta secībā, ironiski jautāja Janševskim, 
parodēdams tiesnesi pašā Janševska Zaglē: 

N u saki, vecais , kur tev ir prāts? 
Jau ar Rīgas Avīzi rados tu nac! 

U n l ika atbi ldēt Janševskim vec ī tes zagles 
vārd iem: „Ēst gr ib katra d z ī v a miesa . . . " 
Lai nu šā vai tā — Janševskis pa l ika Rīgas 
Avīzes redakcijā l ī d z šī la ikraksta g a l a m 
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1 9 1 5 . gadā . 1 9 2 3 . gada sākumā, k a d N a c i o ­
n ā l ā teātrī H a u p t m a ņ a Rozes Berndas l o m ā 
viesojās Anni ja Simsone, u z izrādi bija at­
nācis arī Fr. Veinbergs , gluži vecs un balts . 
S tarpbr īd ī Antons Austriņš man rādīja „ R e , 
kur Janševskis aizgājis runāties p ie s a v a 
v e c ā šefa. V i ņ š jau liels Ve inberga cienī­
tājs" . T i e š ā m , Janševskis , godbij īg i no l i e ­
cies , ilgi runājās ar Ve inbergu . — Jā, v i ­
sus šos gadus no 1 9 0 9 . — 1 9 . , šķi ta , k a Jē­
kabs Janševskis vairs neatgriezīs ies la tv iešu 
rakstniecībā, un es lauku jaunekļa v i e n t u ­
l ībā re izēm iedomāju: sak, tā d a u d z i rakst­
nieki , vē l d z ī v i būdami , „ z u d ī s no ļ a u ž u 
p iemiņas" , arī Janševskis . K a s par v i ņ u vairs 
k o t u v ā k u zina? Būtu jel v i ņ a darbi grama- , 
tās i znākuš i ; v i smaz l i teratūrā tik vērt īgās 
9 0 . gadu nove les u n stāsti! U n jaunu neko 
n e d o d , t ikai Druvas pašā pirmajā burtnīcā 
( 1 9 1 2 . nr. 1.) bija neliels dze jo ļu cikls Da­
bas un sajūtu ainas, kur īpaši Rudens tīrelī 
bija i z tē lē plast isks un formā g a t a v s . 

1 9 1 9 . gadā , Mis iņa pajumtē nok ļuvušam, 
mi l z īgās krātuves laikrakstu un ka lendāru 
k a u d z e s šķirstot, man bija i z d e v ī b a las ī t 
l ī d z tam vēl nepaz īs tamos Janševska stās­
tus. Izšķirst īju Latviešu Avīžu p ie l ikumu 
Vaļas brīžiem — ik p a trīs mēneš i em av īze i 
l ī d z d o d a m u bel letrist isku rakstu krājumu 
9 0 . gados — un tur lasīju Janševska garāku 
stāstu Varkaļu pagasta skolotājs ( 1 8 9 8 . ) , 
kura varoni s Ciesa garīgi ierobežots v ient ie -
sīt is , bet ap v i ņ u citi raksturīgi Lejas Kur­
z e m e s t ipi . Bet stāstā bija i z la i s ta vese la 
l ie la noda ļa , a t z īmēta tikai d i v ā m domu 
sv ī tru r indām. Cenzūra n a v ļāvusi iespiest? 
Bet šī noda ļa tomēr Māju kalendārā b i ia 
cenzūras at ļauta un iespiesta — īpatnējs , 
fantast isks in termeco — V a r k a ļ u pagas ta 
skolotāja vasaras nakts sapnis . Šķirstīju 
Balss 1 9 0 0 . gada l iterāro p i e l i k u m u un la ­
sīju tur te icami uzrakst ī to Janševska stāstu 
Vecais Siksna; tē lots v e c u la iku skolotājs 
Siksna, p a d e v ī g s c i lvēciņš , k a m ne ienāktu 
tādas domas g a l v ā k ā amata brāl im G o b ā m ; 
vecu la iku skolmeistara s tāvokl i s tik bez­
tiesisks, k a jāzemojas pat u z p ū t ī g ā muižas 
sula ina k ā nez' k ā d a augs tmaņa priekšā. 
U n Dzirksteles kalendārā 1 8 9 7 . g a d a m la ­
sīju p i r m o Janševska stāstiņu Andža josta. 

O , tas - jau bija a p d a r ē g a t a v s prozas darbs 
ar erot ikas h u m o r u k ā daža i renesanses no ­
ve le i . P a m ā t e , v e c ī g a v ī r a otrā s ieva , ar 
s a v u truli f l e g m ā t i s k o jau p ieaugušo p a ­
me i tu , s t rautmalā ska lodamās , ve l ēdamās 
č a l o un p ļ ā p ā v i e n ā la idā , ap l inkus jūsmo­
d a m a arī p a r puis i A n d ž u , k a m skaista, 
z ī l ē m izšūta josta , v i s ā pagas tā paz ī s tama . 
N a k t ī p a m e i t a dz ird A n d ž a pieguļnieka 
tauri t u v u , t u v u , jūt, k a gulēšana pie pa ­
mātes sāniem neērta , bet a i zmieg . N o rīta 
p a m ā t e p a m e i t a i s tāsta: v iņas v īrs , kas pa ­
gas ta otrā pusē s trādā k ā d u pe ļņas darbu, 
atnācis p ie šās n a k t ī c iemā. U n atkal p a ­
m ā t e turpat gultā' tarkšķ u n p ļ ā p ā , l īdz 
abas ceļ augšā k a i m i ņ u s ieva , k ā d ā darīšanā 
atnākusi . Bet ce ļot ies pamāte i n o gultas iz ­
ve ļas A n d ž a a izmirs tā josta, atklājot , kas 
bijis ī s ta is nakts viesis.- B e i d z a m o te ikumu, 
par A n d ž a jostas i zve l šanos n o gultas , ka ­
l e n d ā r ā sv ī troj i s cenzors , t ā p a t Baltijas 
Vēstnesī 1 9 0 1 . , kur s tāst iņam virsraksts 
Pamāte. Ja n a v šī beigu te ikuma, stāstiņš pa ­
l iek aprauts , tā sakot , bez sāls, bez jēdzīga 
nobe iguma. B e i d z o t lllustrētā Žurnālā 1925 . 
s tāst iņš parādī j ies p i ln ībā , ar virsrakstu 
Zīļu josta. B e t par Dzirksteles kalendāru, 
k o kāds J. Rauchmani s i z d e v a t ikai v ienu 
g a d u , Janševskis man stāstīja: tas Rauch­
manis bijis p r o v o k ā t o r s , kas k a l e n d ā r a p ie ­
l i k u m ā pulcinājis jaunstrāvniec iskos rakst­
niekus , lai v i ņ u s i z sp iegotu . U n t iešām ka­
lendārā darbojušies t ā la ika progres īv ie 
rakstnieki : R a i n i s , Aspaz i ja , Z v ā r g u ļ u E d -
v a r d s , Sudrabu E d ž u s , Janševskis , Z v a n -
pūt i s . 

Mis iņš mani iepriecināja, p a z i ņ o d a m s , k a 
Janševsk i s nebūt neesot pārstājis" rakst ī t . 
V i ņ š esot atgr iez ies ņ o Krievi jas bēgļu gai­
t ā m un v i su v ā c u okupācijas g a du turpinājis 
jau agrāk sāktu l i e lu r o m ā n u , k a m virsraksts 
l a i k a m būšot Sajukušie pavedieni. ( T ā sau­
cās Dzimtenē t ika i k ā d a dala . ) V a r b ū t J a n ­
ševskis tur i ep ī šo t ar ī d a ž u n o vecaj iem 
9 0 . g a d u s tās t iem. Būšot loti l iels romāns, 
d i ez in k a d autors t o nobeigšot . 

T ā p a š a 1 9 1 9 . gada vasarā bija i z d e v ī b a 
redzēt Janševsk i persOnīgi. K ā mobi l izētu 
kare iv i mani sūt ī ja n o Smi l tenes uz mūsu 
a p r i ņ ķ a p i l sē tu V a l k u . Bet V a l k ā i znāca 
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demokrātisks un ļot i patriot isks laikraksts 
Tautas Balss, kur d a u d z rakstīja Ed. V i r z a 
un par redaktoru parakstījās g a n O . N o n ā ­
cis, gan Ed. Lieknis (tas bija V irza , t o es 
z ināju) , gan Janovskis . Atceros bērnībā 
lasījis , ka Janševska vārds- īs t i un pareiz i 
esot Janovskis . Ja nu būtu tas p a z t s . . . 
Biju V i r z ā m sūtījis dažus dzejo ļus , kas ātri 
v i e n Tautas Balsī iespiesti. Iegāju p ē c h o n o ­
rāra. Redakci jas te lpas p a v i s a m pr imi t īv i 
iekārtotas , m a z ā istabiņā a iz ga lda sēdēja 
p a d z ī v o j i s kungs ar acenēm un ūsu, tāds 
p a t s kā Janševskis Jaunās Ražas k a ž o k a i -
najā fotobi ldē . Bija la ipns , p iekodināja 
ka trā z i ņ ā sūtīt jaunus dzejo ļus , V i r z a jau 
esot no V a l k a s aizbraucis . Bet es tomēr n e s 

varēju saņemties , nemācēju atrast vārdus 
p a v a i c ā t , va i šis kungs ir rakstnieks Jan­
ševskis . T a s p a t s v ien jau n u b i j a . . . 

A r ī Janševskis dr īz pārcēlās R ī g ā un l īdz 
m ū ž a be igām nostrādāja o f i c iā lo r īkojumu 
laikrakstā Valdības Vēstneša redakcijā. Bet 
1 9 2 1 . gada pavasar ī k o n s e r v a t ī v a j ā Liepā­
jas laikrakstā Liepājas Avīze sāka iespiest 
v e c ā l iepājnieka Janševska „ r o m ā n u dz īves 
a inās" Dzimtene, aŗ īsu satura konspektu 
katras noda ļas priekšgalā, kas atgādina 
Fr. Reuteru v a i D ikensu . S ā k u m ā šī d i ž -
darba parādīšanos g a n m a z kāds ievēroja. 
S a v ā z i ņ ā k ā priekšdarbs jau Janševsk im 
bija Apskatā 1 9 0 3 . jau minēta is garais stāsts 
( tāds pusromāns) Ciemupīte. Bet tas gan 
bija iznācis tāds pabāls , bez tā spi lgtuma 
un dz īv ības , k ā d a Janševska 9 0 . gadu stās­
t i e m un n o v e l ē m . Ciemupīte bija v i e n m u ­
ļ īg s , bet u z b ū v ē un saturā v iengabalains 
darbs, kur f igurē m a z c i lvēku , turpret ī 
Dzimtenē darbība tik raiba, sarežģ ī ta un 
i zzarota , c i lvēku skaits mi l z īg i liels, t ā kā 
s ā k u m ā nevarēja apjaust , k u r p viss v irzās , 
k u r p autors mūs v e d . Autora d o m a s jau nu 
bija, ka ī s tām r o m ā n a m jābūt ra ibam. 1908. 
gadā V e n t s p i l ī i z n ā c a k ā d a L e o n a Vesera 
(cik z inu, īs tā v ā r d ā L. G o l d m a n i s , tas pats , 
kas 90 . gados Liepājā iz la ida a n o n ī m u bro­
šūru par Aspaz i ju , dzejnieci v i sa i z e m u 
vērtēdams) dēku stāsts Starp Sibīriju un 
Indiju jeb Tuksneša varoņi, Janševskis par 
to Latvijā rakstīja recenziju, kurā izteica 
savus uzskatus par romānu; r o m ā n a m jā­

būt ar interesantu saturu, raibi dramatis­
k i em not ikumiem bagātam; latv ieš iem tā 
pratis rakstīt v ienīg i D e g ļ a v s ; Leona Vesera 
grāmatas pluss , k a tā p iev i lc īg i uzrakst ī ta , 
tur ir ko lasīt . ( Z ī m ī g i , ka Janševskis N i e d ­
ru nepieminēja , varbūt tādēļ , k a N i e d r a m 
nevien fabula, b e f a r ī problēmas , prātojumi, 
atz iņas . ) 

1 9 2 2 . g a d a augusta pēdējās dienās k ā d ā 
Rīgas grāmatnīcā uzskat ī ju un nopirku 
krietni biezu grāmatu, ļoti vienkāršos, p e ­
lēki zi los vākos — tādos, kād i 90 . gados 
bija Liepājas K. U k s t i ņ a i z d e v u m i e m . A r ī 
pap īr s vienkāršs , iespiedums pārāk sīks, 
go tu burti , vecā rakst ība — Liepājas Avīzes 
n o v i l k u m s . Bija iznācis Janševska Dzim­
tenes I daļas 1. sējums. Kār i lasīju, d a u d z 
kas pat ika , īpatnēj i saistīja. Stāstīju Mis i -
ņ a m , ka nu Dzimtene jau grāmatā. V i ņ š 
teica, to jau v a r o t lasīt , tā v i ņ a m labāk 
p a t ī k o t nekā tie p u i k u darbi (par p u i k ā m 
v iņš nicīgi sauca jaunla iku rakstniekus); bet 
p ļāpājot un s t iepjot g a n Janševskis par 
d a u d z . N e c i l o i z d e v u m u tā" laika krit ika 
sev i šķ i neievēroja, v i en īg i L īgo tņu Jēkabs 
jūsmīgi apsveica p irmais . 1 9 2 3 . gada rudenī 
tāpat paša autora i z d e v u m ā sekoja I daļas 
2 . sējums, bet 1 9 2 4 . g. sākumā II daļas 
1. sējums. Bet n u jau Dzimtene bija kļuvusi 
t ik populāra , k a I da ļa gal īgi izpirkta , 
kaut romāns vēl t u v u nebija pie be igām. 

Kri t ikas atsauksmes visai d a ž ā d a s , p a t 
ga l īg i pretējas. V i e n ā pusē ci ldinājumi. D e ­
d z ī g o s vārdos Janševska apbrīnošanu p a u d a 
E d vārds V irza , raks t īdams starp citu, k a 
Janševska romāns modernajā rakstniec ībā 
a tgād inot no Kursas mež iem Rīgā Espla­
n ā d ē ieskrējuša brieža brēcienu. Ci tā sakarā 
V i r z a , rakst īdams par a izmirs to un pēkšņi 
s lavā nākušo Janševski , a tgādināja e v a ņ ģ ē ­
lija izte ic ienu par a tmes to a k m e n i , kas kļūst 
p a r pamatakmeni . T ā p a t ļoti atzinīgi par 
Dzimteni iz te icās l i teratūras pētnieks A l ­
frēds Goba, labs Janševska sapratējs v ispār 
(sniedzis labu apceri arī par Janševska liri­
ku , Žurnālā 1925 . ) , kas vē lāk iegrima, 
t ā sakot, l īdz aus īm d ievtuŗu kust ībā un 
l i terāro darbību atstāja. Dzimteni apsveica 
u n c i ld ināja vēl J. Vesel is , k a m Janševskis 
tuvs ar „ sākotn īgo" v i tā l i smu un erot iku, 
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O . Liepiņš, J. A. Ozo l iņš — Burtnieks , v ē ­
lāk boļševiku la ika gazuduša i s Edgars Šil-
lers u. c. Dzimteni, tāpat k ā c i tkārt Mēr­
nieku laikus, c i ldināja vācieši — jāmin 
O . Grossberga apbrīnošanas p i lna is raksts 
Rigascbe Rundschau'ā Ein Heimatdichter. 
R a k s t a beigās autors p i ez īmēja , k a šī ro­
m ā n a tulkošana vācu v a l o d ā esot t ikai la ika 
jautājums. Cik atceros, Grossbergs vai cits 
tu lkojumu arī sāka, bet romāns vācu grā­
m a t u tirgū neparādījās , nebija Dzimtenei 
tās ve iksmes k ā d a Straumēniem un T a m -
sares r o m ā n a m . 

Skanēja arī c i tādas balsis. D a ž i (E. Sūna 
u. c.) rakstīja ļoti rezervētas un vēsas -at­
sauksmes, it kā saviebušies. Bet ja V i r z a , Lī -
gotnis , Goba, Vesel is bija snieguši c i ld inā­
šanas virsotnes, t ad A . U p ī t i s nogrūda J a n ­
ševska darbu dubļos, gal īgi n o n i e v ā d a m s , 
n o z ā k ā d a m s . D i e z i n vai p a r k ā d u citu lat ­
v iešu rakstniecības darbu ( i z ņ e m o t Saulieša 
Pasaku) U p ī t i s t ā d ā uzbudinājumā lamājies 
un skait ies . V i ņ š pārmeta c i ta starpā J a n ­
ševsk im, ka tas kādu Dzimtenē iespraustu 
humorist isku stāstiņu (par sko lu inspektoru, 
kas k lasē ' a izmieg) paņēmis no vecas vācu 
humoreskas, kas bijusi kādā ka lendārā . N o 
kurienes U . dabūja zināt par tādu vecu ka­
lendāru? T e nu drusciņ jārunā par Jan­
ševska biedru Valdības Vēstnesī, r ū p ī g o 
žurnāl is tu un latvju rakstniecības un kul tūr­
vēstures pē tn i eku Āronu Mat ī su . ( V i r z a rak­
stīja, ka Valdības Vēstneša redakcija esot 
pat i klusākā, mierīgākā Rīgā , jo tur esot 
t ikai d iv i redaktori — J a n š e v s k i s u n Ā r o n s ) . 
Redakci jā m a z bija ko darīt , un Janševskis 
turpat redakcijas telpās p i l n ā o m u l ī b ā rak­
stīja s a v u Dzimteni un redakcijā bija a t ­
nesis arī minē to vācu kalendāru un Šī k a l e n ­
dāra humoreskas saturu t iešām izmantoj is 
gandr ī z p i ln īg i , vācu inspektora v i e tā l ik­
dams kr ievu ierēdni skolu pārkr ievošanas 
sākumā. Ārons to novēroj is un pastāstīj is 
veca jam p a z i ņ a m U p ī t i m ; Ārons ne sevišķi 
ieredzējis savu 7 gadus j a u n ā k o kol lēgu. 
M a n savukārt to stāstīja Mis iņš , p iemet inā­
d a m s : „ T i d a jau nu skaudīga tā c i l vēka 
daba ir". Atceros — ļoti sašutis par U p ī š a 
uzbrukumiem bija A n t o n s Austr iņš ; agrāko 
gadu s imteņu pasaules l i teratūrā a izņēmumi 

p a v i s a m paras ta l ie ta , p iem. , Šekspīrs pār ­
strādājis c i tu au toru lugas un Bokačo sava 
Dekamerona n o v e l ē m ņēmis v ie lu n o „ v e ­
c ā m l u p a t ā m " ; Janševsk im esot t ipu bagā­
t ība , m i l z ī g a v e c u un apv idus v ā r d u bagā­
t ī b a . Šī v ā r d u bagāt ība , protams , varēja 
i m p o n ē t A u s t r i ņ a m . Fi lo loģes , Janševska ro­
m ā n u pē tn ieces , gan vē lāk a trada , ka J a n ­
ševska v e c v ā r d u leksika nebūt n a v ņemta 
t ikai n o ra ks tn i eka dz imtās puses , bet sa­
meklē ta , s a k l a u s ī t a šur tur. T ā p a t Janšev­
skis ar ī abos n ā k a m o s romānos iepina d a ­
ž ā d u s a n e k d o t i s k u s not ikumus u n nostāstus, 
gan noklaus ī tus , g a n citu autoru darbos iz­
las ī tus . Bet ne jau ikreiz tas r o m ā n a m nāca 
p a r l abu . 

K a d n u Dzimtene bija k ļuvus i tik p o p u ­
lāra, autors pat s romānu tālāk ne i zdeva , 
bet p ā r d e v a i z d o š a n a s tiesības LetaS a p ­
g ā d a m . R o m ā n u sāka iespiest p a r jaunu , 
šoreiz E d . Brencēna, Mērnieku laiku i lustra­
tora , i l lus trētu; Dzimtenes t ā p a t ļoti rakstu­
rīgās i lustrācijas g a n n a v k ļuvušas t ik p o ­
pulāras kā Mērnieku laiku. L ī d z 1 9 2 5 . gada 
be igām r o m ā n s i z n ā c a V I ļoti b iezos sēju­
mos ( V / V I g a n dubultsējums) , g a n tāpat 
go tu burt iem v e c a j ā rakst ībā. Dzimtenei 
autors uzrakst ī ja vē l p a p i l d r o m ā n u Ban-
davā, kas nobe idzas ar abu s impāt i sko jau­
niešu Jēkaba un Marutas l a i m ī g o laul ības 
p i e p i l d ī j u m u : a tnāc i s dēls. Bandavā i znāca 
d i v o s m a s ī v o s sējumos V a l t era — R a p a s 
apgādā , 1 9 2 8 . M i n ē t ā gadā tā tad Janšev­
skis n o b e i d z a Dzimteni galīgi — tieši priekš 
2 0 g a d i e m . A p j o m ā tas ir l ielākais epikas 
darbs la tv ie šu rakstniec ībā . 

J a n š e v s k a d i ždarba saturs kompl icē t s , 
grūti a t s tās tāms . C i l v ē k i tur t iešām griežas 
,Jtā sēnalas s ietā", k ā saka autors . T u r ir 
raksturīgi m u i ž n i e k i , saimnieki , ka lp i , ubagi, 
la tv ieš i , leiši , vāc ieš i , ž īd i , t ikai ar latviešu 
inte l iģenci , s t u d e n t i e m , skolotāj iem, ģ imna-
z i s t ēm a u t o r a m ne ikreiz pala imējas . Bet 
v i s p ā r — b a g ā t ī b a m i l z ī g a ! K o vērts viens 
p a t s B i e z u m a B o z u m s , spēka v īrs , ar savu 
s a u c a m o „brāht i ba l to" , t ad K n ē v e ļ a D i d z i s , 
barons Šalks, Ķ irmgrauz i ene ar savas ru­
dens la ika sirds a tmodas drāmu (v iņa 
i emī l sko lo tā ju , k o nevar ' dabūt , bet, no 
v ī r a aizgājusi , d z ī v o ar d i v i e m cit iem, ku-
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ŗus nemī l ! ) , m u t ī g a s s ievas Pēter iene un T ē -
v ī n e etc . V i su aps taro autora labsirdīgais , 
r e i zēm fauniski jutekl iskais smaids . Vieg l i 
pasmaidot , autors pieiet p a t v isai nop ie t ­
n ā m l ie tām, p i e m . , muižas k a l p u a lkām p ē c 
s a v a zemes stūrīša. Vē lēdamies r o m ā n u i z ­
ta is ī t interesantu un raibu, autors p ie ļāv is 
d a ž a s br īnumu l ietas , p iem. , Ā d a m a un p a -
aušīgās E m m a s mī lest ības konf l ik tā ; iz ­
rādās , ka jūrnieks Ā d a m s ir tas pat s Cīru-
1 ienes skolotājs u n kora v a d o n i s Aumal i s , 
bet E m m a un ģ imnāzis te D a i l a ir v i ena per­
sona; v ienā la ikā vis i Šie not ikumi norisi­
nāt ies nevar , bet autors tos l īdz tekus at­
stāsta; te nu t iešām derīgs būtu virsraksts 
Sajukuši pavedieni! N a v t i cama, n a v arī 
m o t i v ē t a inte l iģentās Emmas resp. D a i l a s 
apņemšanās iet p i e tāda v īr iņa , kāds Č ā -
p i ņ u Jānis . T o m ē r r o m ā n ā tik d a u d z a p -

- br īnojamu t ipu un raksturu, notēlojusies visa 
Lejas Kurzemes īpatnējā d z ī v e 80 . gadu 
o trā pusē, jā, tieši 80 . gados, ne 7 0 ; kāds 
Dzimteni c i ldinātājs recenzents bija ieminē­
jies par 7 0 . g a d i e m un tad nu U p ī t i s ņēmās 
strostēt Janševski par anadironismiem, kā ­
d u Dzimtenē t aču n a v d a u d z . Ir ar ī skaisti 
m e ž a un druvas tē lojumi. A u t o r a labsirdīgā 
jutekl ība nos tāda v i ņ u it k ā ārpus parastās 
morāles laba u n ļauna, autors saprot savu 
m ī ļ o un jauko v a r o ņ u Jēkaba un Marutas 
ī s tajā mī les t ībā dažādas „blakus mī les t ības" 
un sāņu lēc ienus, par kur iem pav īpsnāja 
A n n a Brigadere. V i s u romānu apņēmis au­
tora mūžīgās jaunības un v i ta l i tā tes gars. 
Z ī m ī g i , ka t ie nedaudz ie c i lvēki , kas romānā 
mirst , ir jauni, bet vec ie d z ī v o un l īksmojas: 
k ā z ā s dejo Marutas v e c m ā m i ņ a , dejā grie­
ž a s p a t vecais ž ī d s . 

T o m ē r — lai nu nedusmo m a n Janševska 
romānu aklie c ienī tāj i , — es n e v a r u atteik­
ties n o pār l iec ības , k a māksl inieciski gata­
vākos , gal īgi n o a p a ļ o t o s darbus, arī psīcho-
loģiski dz i ļākos , Janševskis dev l s^dažos sa­
v o s īsajos 9 0 . gadu stāstos. Šaurākā apjomā 
te sasniegta l ie lāka p i ln ība . P r o t a m s , šīs sa­
v a s domas n e v i e n a m neuzt iepju . Dzimtene 
u n Bandava ar v i s ā m n e p i l n ī b ā m al laž p a ­
turēs savu v ie tu latviešu da i ļprōzas p a m a t ­
darbu v i d ū . 

Dzimtenē un Bandava gan nebija iepīt i 

Janševska agrākie stāsti , atskaitot v ienu — 
Kā bagātā Cāpiņa dēls precējās, kas iespiests 
jau Latviešu Avīžu p i e l ikumā 1897 . (Kāds 
šī stāst iņa fragments lasāms arī T . Zei ferta 
Latv. rakstniecības chrestomātijā I I I , 2 . ) . 
G a n Dzimtenē, garām ejot, pieminēt i daž i 
agrāko stāstu c i lvēk i : skolotājs Ciesa, A u d a -
rene (bārenītes n iknā audžumāte ) , Pi leniece 
(LīČa Marlīze^ k o apprecēja vecais P i l e ­
nieks) , M a r u t a lasa laikrakstā par n e l a i m ī g o 
kuģ i Ce ļadoma, p a r k o stāstīts nove lē Bez 
padoma. Savukār t stāstā' Vecais Siksna jau 
minēts Dzimtenes s t iprinieks un brammanis 
K n ē v e ļ a D i d z i s . Dzimtenes l ie lā s lava p a ­
l īdzē ja izcelt arī agrākos darbus, un arī t ie 
n u — i tepat pēc 3 0 gad iem — sāka i znākt 
grāmatās , gan ne vis i . I znāca stāstu un tē lo ­
j u m u grāmata Četri ( 1 9 2 3 . ) , t. i. četri vec ie : 
Pi lenieks , lauksargs un abi skolotāj i : S iksna 
un Goba. Gulbja U n i v e r s ā l ā bibl iotēkā, kā 
minēts , i znāca ( 1 9 2 4 . ) Bārenīte un (1925 . ) 
stāst iņu cikls par jūrnieku ne la imēm Tie, 
kas uz ūdens. I z n ā c a vēl d a ž a grāmata, arī 
mī les t ības stāsts dzejā Maiga ( 1 9 2 3 . ) , kur 
z i n ā m ā secībā savirknēt i dzejo ļ i p a r kādas 
mī les t ības u z p l a u k u m u , k v ē l o laimi, pēkšņo 
atsalšanu un šķiršanos. D a ļ a šo 'dzejoļu 
pub l i cē ta jau 9 0 . g a d u per iodikā , t ikai bei­
dzamie , par atkalredzēšanos , sastapšanos 
p ē c gadiem, dzejot i jaunākā la ikā. V i r z a 
c i ld ināja i arī šo grāmatu, iz te ikdamies a p ­
m ē r a m : šī grāmata esot atbalss n o t iem lai­
k i em, k a d latvieš i vē l pratuši īsti d z ī v o t un 
m ī l ē t . Janševskis kārtoja o tram i z d e v u m a m 
arī antoloģiju Latviešu Dzejas Pagalms. 
P i r m o i z d e v a Cēsu apgādnieks J. O z o l s , art 
o trs i znāca Cēsīs O . Jēpes apgādā , 1 9 2 4 . 
g a d a beigās . J a u n i z d e v u m s sākās tāpat ar 
N e i k e n u , n o b e i d z o t tagad šo r indu ar 
J. Ziemeļnieku. J a u n i z d e v u m ā pal ika visi 
iepriekšējā u z ņ e m t i e dzejnieki , d a ž i e m sastā­
d ī tāja mī lu ļ i em (Fr. P los tn iekam un minē ­
t a j a m Ezeram) iev ie tot i jauni, nepaz īs tami 
dzejo ļ i . Bet pašu jaunla iku liriku Janšev­
skis vairs n e p a z i n a p ie t iekami un izlaists 
bija dažs , k a m va jadzē ja būt (Fallijs, E z e ­
riņš u. c ) . Par dzejniekiem Janševskim bija 
p a š a m savi spr iedumi , p iem. , viņš m a n sa­
c ī ja : „Es nemaz nezināju, k a A n t o n s Bir-
kerts tik labs l ir iķis". Jā, sakarā ar anto lo-
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ģijas j a u n i z d e v u m u man iznāca mazl ie t tu ­
v ā k paz ī t i e s ar Janševski . M a n u s dzejoļus 
meklēdams , v iņš bija iepazinies ar m a n u 
g r a m a m - Laiki un ceļi, un tā v i ņ a m iepat i ­
kās . Smiedamies un pr iecādamies v iņš s la­
vēja manus-rakstn ieku portretējumus, īpaši 
N e i k e n a , Jēkabsona, V i r z a s . Laiki un celi 
v i ņ a m guļot uz galda k ā k ā d a lūgšanas grā­
mata . N o cit iem dzejo ļ iem v i ņ a m šai grā­
m a t ā tāpat kā A n t o n a m Austr iņam īpaši 
p a t i k a m a z ā dz iesmiņa Mātei ziemas va­
karā. T o u n vēl dažus m a z ā k u s dzejol ī šus 
iev ie toja antoloģi jā , bet rakstnieku a p d z i e -
dā jumiem neat l ika te lpu. Dzimtenes i lustrētā 
i z d e v u m a sējumus man Janševskis dāv ināja 
ar tād iem ve l t ī juma ierakst iem, ka es varēju 
t iešām justies g la imots . K a d t ikāmies , a l laž 
bija la ipns un omul īg i draudz īgs . A r ī citi 
s lavējuši Janševska labsirdību un l a i p n o 
prātu , p i e m . , mans draugs K . Egle,, kas 
dz iedējās Biķernieku tbc. sanatori jā . J a n ­
ševskis, nebūdams pārāk t u v s paz iņa , tomēr 
braucis c iemā, a tvedis medu u. 1.1. 

Dzimtenes spož ie panākumi ierosināja 
Janševski rakstīt jaunus r o m ā n u s . V i ņ š rak­
stījis ātri, tūl iņ t īrā, gan Vaid. Vēstneša 
redakcijā, kur v i ņ u novēroja Ārons , gan 
savā Pārdaugavas mājokl ī ; a l laž un visur, 
nesis l īdz portfe l i , kas p i epampis ar paš la ik 
rakstāmā romāna manuskr iptu; portfe l i s 
nesams l ī d z , baidoties , ka n e p a z ū d — tad 
būtu m i l z u darbs, sākt v isu rakst īšanu n o 
jauna. 1 9 2 9 . g a d a pavasar ī i znāca romāna 
Mežvidus ļaudis I sējums, bet uz Z iemsvē t ­
kiem — otrs. T a s bija romāns n o K u r s a s p a ­
gātnes , k a d pēc mēra un kara gad iem d iv i 
c i lvēki sāk celt atkal d z ī v i : darbīgais spēka 
vīrs Ziemel i s un v iņa br īnumdūš īgā mei tene 
Irbe ( V ē l ā k romāna izt irzātāj i n a v varē ­
juši noskaidrot , kādu gadus imteni autors 
īsti gribējis tē lot — ja viņš v i spār domājis 
par note ik tu la ikmetu) . R o m ā n s , īpaši p i r ­
majā daļā , uzbūvē v iengabal īgs , tai z iņā 
mākslas vēr t ībā pārspēdams Dzimteni. 
A u t o r a humora labsirdība arī šeit a p s p ī d 
c i lvēkus un not ikumus un n a v n e v i e n a asi­
ņa ina skata. Šeit sastopams raksturīgs J a n ­
ševska „tr iks": p irmā da ļa be idzas p a š ā 
interesantākā vietā , kur Ziemel i s un Irbe 
p a z ū d v iens o tram; otrā daļā autors sāk 

stāst ī t par g luž i c i t iem c i lvēk iem, l īdz t ikai 
beigās l iek sat ikt ies pazudušaj i em pēc gadu 
g a d i e m . R o m ā n s (Val tera-RapaS apgādā) 
i z n ā c a k o p ā ar K ā r ļ a Zar iņa romānu Dārza 
māja, u n V i r z a rakstīja, k a abi šie romāni 
esot meis tardarbi katrs savā ve idā . (Zari­
ņ a m nez ' v a i tas pat ikās , jo v iņš Janševski 
augst i nevērtē ja . ) 

Bet 1 9 3 0 . g a d a Z iemassvē tkos Janševskis 
s n i e d z a atkal jaunu b a l v u : r o m ā n a Līgava 
I s ē jumu; be t katra romāna katrs sējums 
v i ņ a m tepat Mērnieku laiku b i ezumā. Līga­
vai v i e l a bija n o klaušu la ik iem. N e t r ū k a 
interesantu t i p u un humora, bet māks l in ie ­
c i skā apdarē , t ik ātri darbu s te idzot , bija 
savi t rūkumi , t ā p a t jū tama dz i ļāka ps īcho-
loģ iskā v ē r i e n a p ie trūkšana. V i s o s romānos 
Janševsk i saistīj is viss arehaiski e tnogrāf is ­
ka is , v iss v i t ā l i erotiskais , viss dēkainais . 
Līgavā autors atkārtoj is Mežvidus ļaužu 
„tr iku": p irmās daļas beigās l ī g a v a Cieba 
M a t ī s a m p a z ū d bez p ē d ā m . Līgavas otrā 
da ļā , kas 1 9 3 1 . g a d ā nāca Atpūtā ar v irs­
rakstu Lielkunga mīļākā, autors stāsta par 
c i t i em c i l v ē k i e m : p a r v e c ī g u baronu T ē z e n u 
u n v i ņ a m ī ļ ā k o — la tv ie šu m e i č u Ievu , 
kura prot u n v a r p i ln īg i i e tekmēt s a v u 
d r a u g u l i e lkungu un tādēļ spēj darī t labu 
z e m n i e k i e m , kur v i e n i znāk . Beigās atklājas, 
k a I e v a ir t ā p a t i zudus ī C i e b a : bērnībā 
v i ņ u iesaukuši p a r Ciebel l ; te atkārtots 
Dzimtenes „ t r iks" ar E m m u — D a i l u , bet 
atkārtojot ies šie „ tr ik i" z a u d ē p irmre iz ību , 
k ļūs t lēt i . S a v ā d i , ka Ed . Virza , l īdz tam 
v i e n s n o J a n š e v s k a karst iem s lavētaj iem, 
šoreiz Līgavas p i r m o da ļu p a v i s a m „nol i -
ka" , c i tu s t a r p ā p ā r m e z d a m s , k a visā šai 
r o m ā n a sē jumā p i e d z i m s t o t t ikai viens 
bērns, un tas pat s ne latv iete i , bet kādai 
l i e l k u n d z e i . . . Par o tro sējumu v i ņ š nerak­
stīja. G r ā m a t ā šis sējums i znāca jau pēc 
J a n š e v s k a n ā v e s . 

Jā, Janševsk i s , ne jauzdams , k a v iņa die­
nas jau ska i t ī tas , bija sācis atkal jaunu ro­
m ā n u n o h e r c o g u la ik iem Laimes bērns 
(Atpūtā 1 9 3 1 . g a d a beigās) . Pēdē jo reizi , 
l iekas , Janševsk i sat iku 1 9 3 1 . g a d a vasarā, 
k a d a p m e k l ē j u v i ņ u Valdības Vēstneša 
redakc i jā R ī g a s p i l ī . Ā r o n s atva ļ inājumā, 
Janševskis v i e n s pats . Paras tā la ipnība, 
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draudz īg ie smiekl i . Gribēju apjautāt ies , vai 
1 9 0 8 . g a d a laikrakstā Latvija mirušo svētku 
numurā anonīmi iespiestais dzejol is Veļu 
svētkos ir Janševska dzejots . I z te iksme un 
ri tms, l iekas, norādī tu u z to . Ja, tas d z e ­
jolis esot v i ņ a ; tur v iņš p ieminēj i s arī k ā d u 
draugu, kas nošāvies . T a d — īsi pirms 
Z iemassvē tk iem laikrakstā lasīju: Janševskis 
n o p i e t n i saslimis, nenākot vairs p ie sama­
ņas . Žirgts un vese ls pārnācis n o N a c i o n ā ­
lās Operas , no operetes Dons Cēzars p i rm­
izrādes . Priecājies, ka t ā jauka operete , to 
kundze i arī va jagot redzēt . Bet apguļot ies 
v i ņ a m uznākusi drausmīga lēkme, sācies 
(ja pare iz i atceros) s m a d z e ņ u karsonis. U n 
Ziemassvē tkos atnestajā a v ī z ē jau es laukos 
lasīju Jēkaba Janševska nāves vēs t i . R o ­
māns Laimes bērns Atpūtā nepārtraukti tur­
pinājās un kāds mans draugs smējās: to rak­
stot Janševska gars. Pat ies ībā r o m ā n u rak­
stīja ne la iķa dēls Kārl i s , pū lēdamies iz te ik­
ties t ē v a sti lā u n vērpt not ikumus , kā tēvs 
v ē r p t u , K . Janševskis vēl uzrakst ī ja „ t ēva 
garā" v i smaz v i enu romānu Atpūtai — 
Hercogs un Kursas meitene. (Neatceros , vai 
bija vēl kāds.) Bet jaunais autors bija krit is 
par upuri neatva irāmai kaite i : v iņš bija nar-
kot iķ i s u n krita s a v ā ne la imē arvien dz i ļāk. 

Janševska romāni g u v a d z ī v ā k o atbals i , 
dr īz tie bija izpirkt i , īpaši Dzimtene. N o 
v i ņ a r o m ā n i e m Dzimtene tomēr bija un p a ­
lika pat s populārākais . Simti un tūkstoši to 
lasījuši un lasījusi. Inte l iģenta žē ls irdīgā 
māsa m a n reiz te ica: lasot Dzimteni p i ek to 
reizi . Es piebi ldu, k a Z e n t a Maur iņa sacīja: 
Janševska romānus nevar d a u d z lasīt , t āpat 
kā d a u d z nevar ciest treknu speķi . Be t J a n ­
ševska c ienītāja smējās: „ 0 , es labprāt ē d u 
speķi" . N ā k a tmiņā , arī m a n a tagad mirusī 
mei ta 12 gadu v e c u m ā ar l i e lāko interesi 
iz lasīja visus astoņus Dzimtenes sējumus 
( ieskaitot Bandavu) un bija lepna u z to . 
U n ne tikai latvieš i lasīja Dzimteni. T ā p a t 
k ā savā la ikā kāds vācu mācītājs , u z Vāc i ju 
d z ī v o t pārce ldamies , kā v i e n ī g o grāmatu no 
Baltijas ņēmis l īdz Mērnieku laikus, tā dažs 
1939 . g a d a repatriants ņēmis l īdz Janševska 
Dzimteni. T ā t a d : vajadzēja jauna Dzimtenes 
i z d e v u m a . T ā d u gādāja kāds V i ņ ķ e l i s (?), 
i z l a i z d a m s Dzimteni un Bandavu 1 9 3 3 . — 3 4 . 

gadā četrpadsmit sējumos, it k ā sākdams ar 
t o Janševska kopotus rakstus. I z d e v u m s 
bijis d iezgan apšaubāmas kva l i tā tes , gan 
i lustrēts, tai p a š ā v e c ā rakst ībā gotu bur­
t iem. (Vispār — l īdz š im nev iens Janševska 
romāns nav pi ln īg i iespiests la t īņu burtiem.) 
K a V i ņ ķ e ļ a Janševska „ k o p o t u rakstu" i z ­
d e v u m a m trūka je lkādas sistēmas, to rādīja 
tas, k a Dzimtenei sekoja Laimes bērns, kam 
taču t ikai pirmās noda ļas Jēkaba Janševska 
rakst ī tas . Pēc Laimes bērna šis „ k o p o t u rak­
s tu" i z d e v u m s apstājās. 

1 1 9 3 9 . gadā Janševska kopotu rakstu i z ­
došanas tiesības i eguva Grāmatu D r a u g a 
( H . RudzīŠa) apgāds . Misiņš bija mani 
ieteic is R u d z ī t i m p a r redaktoru, un R u d z ī -
tis bija pievienoj ies d o m ā m , ka k o p o t i rak­
sti jāsāk ar Janševska 9 0 . gadu darbiem, 
v i sp irms prozā , tad dzejā . N u bija liela 
pārrakst ī šana un m a n nāca ta lkā K. Egles 
rūpīgā un p a l ī d z ī g ā k u n d z e ar savu rak­
s tāmmaš īnu . Janševska k o p o t u rakstu pir­
mie d iv i sējumi G r ā m a t u D r a u g a apgādā , 
m a n ā sakārtojumā, i znāca 1940 . gadā, viens 
u z Lie ld ienām, otrs vasarā, pašā Latvijas 
valsts un kr ievu okupāci jas varas mijā. 
Trešais sējums bija p i ln īg i sakārtots , bet 
jaunā vara ne ļāva t o iespiest. U n R u d z ī š a 
a p g ā d s t ika nac ional izēts . Biju la imīgs , k a 
i zdev i e s pag lābt jel visus Janševska agrā­
kos stāstus, tāpat dažas poēmas no p a z u ­
šanas un aizmiršanas v e c u laikrakstu slejās, 
to s tarpā garākos stāstus Varkaļu pagasta 
skolotājs (arī no v i d u s izrauto intermeco 
ie l iku īstajā vietā) un Ciemupīte. G a l ā ik 
sē jumam piev ienoju d i ezgan s īkas bibl io­
grāfiskas p iez īmes . Bet la ika burzmā šie 
d iv i sējumi pa l ika g luž i ne ievērot i , īpaši 
otrs'. Trešajā sējumā ie t i lptu visi Janševska 
liriskie un l iroepiskie darbi , sākot ar 1890 . 
gadā iz la is to dzejoļu krājumu Pagātnes 
pausmas un tagadnes jausmas. T u r būtu 
d a u d z i gluži nepaz ī s tami darbi, p iem. , kāds 
stipri naturālos toņos tverts dzejojums par 
če tr iem nekrietnas dabas brāļ iem (katram 
k ā d a ne t ikuma z īme) un v iņu l ikteni . Šo 
dzejojumu, k o autors kādre iz gribējis i z ­
laist brošūrā, cara laika iepriekšējā cenzūra 
sv ī trojus i , svītrojusi , l ī d z sasvītrojusi un 
a iz l iegusi ga l īg i ( T u l k o j u m i e m ar He ines ' 
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dzejoļu l ielo klāstu g a n vairs ne i znāca 
te lpas) . 

K ā d s no Janševska romāniem, k o v i ņ š 
būtu rakstījis, ja nāve nebūtu visus darbus 
pārtraukusi , sauktos Manai dzīves romāns. 
T ā būtu autobiogrāfija l ie la romāna v e i d ā , 
plaš i un sīki rakst ī ta . Rakstn ieks to ne t ika 
p a t iesācis, bet v iņa la ipnā kundze man l a b ­
prāt stāstīja par savu un sava v ī r a d z ī v i , 
par v iņu mī les t ības un apprecēšanās r o ­
m ā n u . T u r ī g u vecāku mei ta , Liepājas m e i ­
tene I eva T i k m a n c , k o savā laikā vecāki 
ieslodzījuši un nelaiduši laukā l ī d z k ā z u 
dienai ar v iņ i em p i e ņ e m a m u bagātu v ī ru , 
iz lēkusi pa logu un k ā z u pr iekšvakarā a iz ­
bēgusi p i e sava i emī ļo tā — skolotāja u n 
rakstnieka Jēkaba J a n o v s k a . Jaunie k ā d u 
la iku patvērušies Ola ines sko lā pie J a n š e v ­
ska drauga T e o d o r a Zeiferta . Be idzo t jaunās 
s ievas vecāki tad arī samierinājušies ar n o ­
tikušo. — Šīs un citas z iņas būtu nākušas 
Janševska biogrāfijā, k o apņēmos uzrakst ī t , 
bet materiāl i krājās, un biogrāfiju nevarē ja 
p i e v i e n o t ne pirmajam, ne otrajam sējumam. 
Be idzot tomēr uzrakstīju, un šī p irmā p l a ­
šākā Janševska biogrāfija būtu iev ie tota 
treša sējuma ievadā. Bet, kā jau teicu, o k u ­
pant i Šo sējumu neļāva iespiest . N e z i n u , 
k u r pa l ika sējuma manuskripts . 

K u n d z e man laipni uzt icēja v i sus "vīra 
manuskriptus , u z r ā d ī d a m a arī kādai s k o l o ­
tājai ve l t ī tu dzejo ļu c ik lu , spi lgt i erot i skā 
rota ļ ībā noskaņotu; l ikās: lasītu k ā d a ro­
k o k o dzejn ieka pantus . D a ž u s n o t iem v a ­
rēja ievietot trešajā sējumā. T ā p a t vē l a p 
1 9 2 0 . gadu Janševskim bija dzejoļu c ikl iņš 
p a r k ā d u jaunu meiču, p i lns gaiši smejošas 
tv īksmes . Jā, Janševskis bija epikūriet is , 
kas a tz ina , k a jāskūpsta arī, „ k a d p i r m ā 
sarma matos kr ī t" . A r ī šo dzejoļu m a n u s ­
kr iptu l iktenis man nav z ināms. Ar ce turto 
sējumu sāktos Dzimtene, un te man piete icās 

d i v a s i evadnieces , f i lo loģes R. T . un A . T . , 
k u r ā m a b ā m bija k a n d i d ā t a darbi augst­
skolā p a r Janševska romāniem. Ar R. T . , 
kuras pē t ī jums bija v isai nop ie tns un rūpīgs , 
jad^ iepriekš bija norunāts , k a v iņas darbs 
t iks i ev ie to t s . Bet arī vē lāk pieteikusies 
A . T . , kuras c i tāda rakstura pētījums arī 
bija p a m a t ī g s , ļot i vē lējās , lai v iņas darbu 
iespiež Janševska rakstu i evadā , a t t ī s t īda­
ma l ielu enerģiju, p i erunādama gan m a n i , 
gan H . R u d z ī t i , k a d mēs šaubījāmies, va i 
i e v a d u nebūs p a r daudz . Es pus p a jokam 
v i ņ u „ z v ē r i n a j u " : va i v i ņ a pa l iks l i teratū­
rai uz t i c īga , v a i neapmierinās ies ar k a n d i ­
d ā t a darba iespiešanu, k ā dažas citas? (Par 
R. T . biju pār l i ec ināt s : tā kļūs l iterāte.) N u 
— mums v i s i e m okupant i izjauca. T a g a d 
abas šīs toreizējās jaukās meičas mī t tr imdā, 
abas ir m ā t e s , bet rakstniecībai va irāk p i e ­
vērsusies , kri t iķes talantu note ikt i r ā d ī d a ­
m a , A . T . kurpret ī R. T . , v i s m a z p a g a i d ā m , _ 
l iekas apr imus i . 

1 9 4 1 . g a d a s ā k u m ā sas l ima un drīz n o ­
m i r a I e v a Janševska kundze . T o man z i ­
ņoja draugs K. Egle . K a d uz ielas sastapu 
m i n ē t o A . T . , Janševsku ģimenes tuvu p a ­
z i ņ u , rakstn ieka dz imtās puses c i lvēku, v i ņ a 
p a r nāvi v ē l nekā nezināja . K a d pastāst ī ju, 
v iņa i asaras saskrēja acīs , v i ņ a tū l iņ d e v ā s 
u z Janševska mājokl i . P ē c k ā d a la ika A . T . 
m a n savukārt z iņoja: Kārl i s Janševskis g a ­
l īgi savas kai tes varā atrasts nesamaņā Uz 
ielas un s l i m n ī c ā miris. Raks tn ieka mei ta 
M i r d z a jau sen kopŠ d z ī v o Amer ikas S a v i e ­
notās V a l s t ī s , precējusies ar amerikāniet i . 
V i ņ a s (v i ņa s v ī ra ) u z v ā r d u neatceros . 

T ā l a iku gā jumā grozās un mainās l ietas , 
i zn īks t , i z jūk d z ī v e s . Bet tautā pal iek un 
d z ī v o Dzimtenes radī tāja gaiša p iemiņa . 

14. 10. 48 . 
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Oļģerts Liepiņs 

ALEKSANDRS GRĪNS 
1. Sākums. A u g š z e m ē daba diezgan pe lē ­

c īga, bet c i lvēkiem sp īvs , d īva ins gars. N o ­
vads p i lns m e ž u un purvāju , dūmainu, a i z ­
augušu ezeriņu, kur pavasaros k l i e d z dzēr ­
ves un sudrabainiem spārniem p a ūden i k u ­
ļas zosis . Sūnekļi , smalces , gāršas z e m z e m a ­
j ā m debes īm i z v e i d o g leznaini raibas vai 
'arī v iņpasaul īg i fantast i skas un nos l ēpumu 
pi lnas a inavas , kas dabas draugus p a ņ e m 
savā v a r ā . T e var iegrimt a iz la ic īgā mierā 
un apcerē , varbūt pa t garā nokļūt Sen la t -
vijā, k a d mežs s edza visu zemi ar p i r m a t ­
nēju b iezokni un tajā k ā ielāpi rēgojās reti 
un nel ie l i lauciņi , p i e v i l k d a m i gardēžus lā­
čus. U z ņ ē m ī g i un kare iv īg i ļaudis — sēļi — 
'arī tore iz mājoja te , iedami širās pār i pār 
D a u g a v u letgaļu tiesā. T e no seniem, dz i ļ i em 
a v o t i e m i z v i r d la tv ie šu gara nos lēpums, 
krāsu un gaitu s imbol ika , rakstu z int i s , kas 
pārsv iedās visā Senlatv i ja . T e m i r d z baltās 
sagšas ar saul ī tēm, Māras z ī m ē m , skuj iņām 
m a l ā , Augšzemniekos Ir d z ī v a , darbīga la t ­
v ie t ība . Tomēr k a t r a m nebija lemts t o at­
rast, saskat ī t Jēkabpi ls apr iņķa Biržu p a ­
gasta v idēja sa imnieka mājā pagājušā gadu 
s imteņa beigās. V a j a d z ē j a dzejiskas dabas , 
lai izjustu saist ību ar senč iem, lai rņēginātu 
jaunos ve idos i e d z ī v i n ā t latvisko. 

1 8 9 5 . gadā d z i m u š ā Z iedu māju sa im­
nieka d ē l a Jēkaba G r ī n a intereses jau agri 
t ika nov irz ī tas uz rakstniec ību un sabied­
risko d z ī v i . V i ņ a p a r p iec iem gad iem v e c ā ­
kais brāl is Jānis bija šai z iņā labs mentors . 
A b i e m zēn iem bija v ieglas galvas , abi s a p ­
ņoja p a r augstām l i e tām. K a d J ē k a b a m 
bija desmit gadu , Jānis jau jūsmoja par 
1 9 0 5 . g a d a revolūci ju , skaitīja r e v o l u c i o ­
nāru dziesmas . Jēkabs bija klusāks, b iežāk 
skatījās caur pieri , kaut gan arī J ā n i m 
jūsma vienojās ar atvēs inošu skepsi . K a m ē r 
J ā n i m ve l sirds sējās p i e p u i k u darbiem, abi 
bija rota ļu un arī d a ž u pa la idn ību biedri . 
V i ņ i nebija istabā sēdētāj i , bet skraidīja pa 
lauku, rāpoja p a ēku pažobe lēm, k l ī d a pa 
m e ž u , gāja uz ezeru pe ldēt ies un labprāt 
makšķerēja . Vis i zēni i z d z ī v o c i lvēces k a ­

re iv īgo attīst ības p o s m u . La ikam Gr īn i būs 
kāvuš ies savā s tarpā k o k a zobeniem, kā a p ­
rakstīts Jāņa Gr īna stāstā Paņenka Jadzja. 
Piecu g a du v e c u m ā s tarpība d iv iem zēn iem 
tomēr ir l iela. K a d J ē k a b a m ir 12 gadi , 
Jānis jau nolicis skolotāja eksāmenu. N u 
v iņš p a z ū d no mājām, bet Jēkabam vē l jāiz­
d z ī v o skolas gadi . T ā p a t k ā Jānis v iņš sā­
k u m ā ie t Biržu p a g a s t a skolā , kur bērnus 
spiež mācīt ies krieviski un godāt kr i evu 
ķ e i z a r a bildi . T a d viņš mācās Jēkabpils p i l ­
sētas skolā un liek g a t a v ī b a s pārbaudījumus 
k ā d ā Rīgas v idusskolā . Jēkabs Grīns i z m ā ­
cās kr iev iski , vāciski , ar ī franciski. Bet pa 
t a m jau iesācies karš , Jēkabam visu laiku 
bijis uz kara l ie tām vairāk pat ikas k ā Jā­
nim. Tā kā v iņam t ikai d e v i ņ p a d s m i t gadu, 
tad drošas izredzēs, ka nāksies karā p i eda­
l ī t ies . V i ņ š atliek d o m u p a r studēšanu, iestā­
jas k a r a skolā un, kā jau kara la ikā, ātri t o 
nobe idz . T ā p a t dr īz nokļūst karaspēka daļā. 
V i ņ š s ta igā s p o ž ā formā iznesīgs un stalts, 
t ikai k o m a n d ē t neatt ī s t ī tos krieviņus v i ņ a m 
lāgā nepat īk . U n viņš ir pr iec īgs , k a d dzird, 
k a nodibinājušies l a tv i e šu strēlnieku batal ­
joni . Iesniedz lūgumu, lai v i ņ u pārceļ uz 
turieni , un tas i zdodas . D r ī z v ien Jēkabs 
Gr īns c īnās u z savas zemes . 

* P a tam noplūdis bēgļu posts , p ā r b l ā z m o -
jusi ugunsgrēkos K u r z e m e , sāpīg ie cirt ieni , 
asins upuri parāda tautai tās l ie lumu. V i ņ a 
saslejas n a i d ā un v a r o n ī b ā . Ar visu jaunās 
sirds k v ē l i Jēkabs G r ī n s izjūt s a v u p i ede ­
rību p i e tautas, viņŠ lepns uz t o , ko var i z ­
darī t latvieš i , redz mūsu pārākumu p ā r c i ­
t iem. Jaunekl i s , k a m jau no bērnu d ienām 
pat ic i s las ī t vēsturi, kas savā brīnišķīgajā 
a t m i ņ ā glabā Vies tura 'un N a m e j a te iksmai­
n o c ī ņ u aprakstus, s trēlniekos i zaug par 
c ietu patr io tu un nesamier ināmu vāciešu nī ­
dēju. V iņš d z ī v o l ī d z i patr iot iskajai kara 
dzejai , Skalbes u n Akuratera varonībai , . 
Virzas ļ lepnajam v ā r d u spēkam. Bet pats 
viņš v ē l neraksta. A l e k s a n d r a G r ī n a n a v 
starp tautas a tz ī ta j i em 1 ie ldzejniekiem, kas 
d z ī v o drošākā v ie tā p i ē štāba. V i ņ š ir p l a -
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Sāk nezināms kaujas v irsnieks . Strēlnieku 
\ c īņas n a v tas, kas n ī k š a n a kr ievu p u l k o s , 

mūsu varoņi , būdami samēra mazā skaitā , 
iet pašās ugunīs . K ā d ā n i k n ā kaujā J ē k a ­
bam G r ī n a m lode ķeŗ mēl i ! Grīns a t v e s e ļ o ­
jas, bet kopš tā laika vairs nevar skaļi runāt . 

Ārēji Grīns ir kluss un mierīgs , bet viss 
c īņu l ie lums, fantāzijas duna , dēku kāre , 
asins un n a i d a purpurotās krāsas tagad p a ­
slēpjas v i ņ a smadzenēs , lai ar jauniem s i ž e ­
t iem, jaunu izteiksmi p ē c g a d i e m dar ī tu ba­
gātāku latv iešu rakstniecību. 

2. Jaunā republika. K a d 1918; g a d a bei­
gās ve idojās nacionālās Latvijas p irmais 
karaspēks , Jēkabs Gr īns ir jaunajai repub­
likai uz t i c īgo virsnieku v ļ d ū . V i ņ š p i e ­
d z ī v o l īdz i grūto atkāpšanās ceļu l ī d z Lie­
pājai , Liepājas per iodu, ar U l m a ņ a un B a ­
loža piekritēj iem un v irsn iek iem, publ ic i s ­
t iem, rakstniekiem: Plensneru, brāļiem K r o -
deriem, Skalbi un Akuratcru nākamā gada 
jūnijā nonāk Rīgā . P ē c Cēsu kaujām s a v ā 
galvaspi l sētā sāk nokārtot ies , p a m a z ā m 
iedz īvot ies jaunās vals ts va ld ība . Bet vē l 
viss ir nedrošs, nemiera pi lns , Latgalē vē l 
v a l d a kr iev i , un tepat netā lu K u r z e m e s tāv 
vācieši un n e m a z n e d o m ā par p r o j ā m 
iešanu. V ien īg i uz sabiedrotaj iem k a u t cik 
cerība. 

Ļaunie paredzējumi p iep i ldās , mākoņ i 
sabiezē, Bermonts nāk v irsū k ā nelabais . A t ­
kal saslejas latviešu tauta . Pie D a u g a v a s 
ienaidnieku aptur jaunā, v a r o n ī g ā Latv i jas 
armija. Mūsu studenti un brīvprāt īg ie , m ū s u 
z iemeļn iek i un Baloža v īr i , sev i n e ž ē l o d a m i , 
stājas pre t ī daudz s t iprākajam a p v i e n o t a ­
jam krievu un vāciešu karaspēkam. V i s a 
tauta ir ar v iņ iem, un l iktenīgajās b r ī n u m a 
ga idu trīsās, augstākajā paša iz l i edz ībā la t ­
vju s ievas, jaunavas nes u z D a u g a v m a l a s 
poz ī c i jām ēdienu, kopj ievainotos . Brīnums 
not iek. R ī g a ir br īva . Z v a n u skaņas n o tor­
ņiem pas lud ina svešnieku aiz iešanu. T o s 
vajājot , caur v i su K u r z e m i l īdz pat Lie tuvas 
robežām drasē la tv iešu pulki . K a d K u r ­
zeme jau atbrīvota, vē l turpinās c īņas L a t ­
galē pret boļševikiem. Rakstn iek i nāk t ē v u -
zemei pa l īgā ar d z ī v o v ā r d u . V iņ i m u d i n a 
izturēt, uzvarēt , raksta laikrakstos skaistus 
kara ainu tēlojumus, kā Ed. V i r z a Bermonta 

\ 
dienas , b e i d z o t t iem uzt ic ar ī z iņu iepriek­
šēju p ā r b a u d i a v ī z ē m . N o v i l k u m u s laikraksti 
sūta u z Armijas v ir spavē ln ieka štāba n a m u 
V a l d e m ā r a (toreiz N i k o l a j a ) ielas stūrī, 
kur augšas s tāvā iekārtota informācijas 
n o d a ļ a . T o v a d a pu lkved i s - l e i tnants A l e k ­
sandrs Plensners . V i ņ a m pakļaut i rakst ­
nieki : K r ū z a , V a i n o v s k i s , Laicēns, A n t o n s 
Bārda no vecākaj iem, P ā v i l s Roz ī t i s , Jānis 
Gr īns , Jānis Ezeriņš un Ā d o l f s Erss n o jau­
nākaj iem, dažs v is jaunākais , kā P. Ērmanis . 
T u r rit d z ī v i sarunas, šķiļas asprātības, skan 
smiekl i . V i s i ir rosīgi un la imīg i k ā jau va ls t s 
p irmajos g a d o s . Rakstn iek i pārrunā g a n ak­
tuālās l i teratūras l ietas , gan mūžības prob lē ­
mas un apspr iež pašu un c i t tautu autorus . 
Starp š iem ļ a u d ī m k ā s a v u tuv in ieku v i d ū 
jūtas jaunais v irs le i tnants Jēkabs Grīns , kas 
ir P lensnera pa l īgs . V i ņ š s ta igā lepnās „ga -
l i f ē" biksēs , ir visai i znes īgs un pasv ī tro , k a 
ari c i v i l i s t i e m — rakstnieki jau a l laž tādi p a 
l ie lākai daļa i — būtu va jadz īga mi l i tāra 
stāja. Bet s a v ā s irdī v iņš rakstniekus cienī 
un arī apskauž , jo jūt, k a tas būtu īs tais 
arods, kur p a r ā d ī t savas spējas, 

T u v ā k rakstn iek iem Jēkabs Grīns t iek, 
k a d 1 9 2 0 . g a d a s ā k u m ā nodib inās armijas 
d ienas a v ī z e Latvijas Kareivis, kur Gr īns 
v iens n o redaktor iem. Latvijas Kareivis ir 
plašs , inte l iģents i z d e v u m s ar labi v a d ī t u 
un bagāt īgu po l ī t i sko , k ā arī l i terāro da ļu . 
P ē d ē j o p ā r z i n a V i k t o r s Egl ī t i s , taču l īdz i 
s eko arī Jēkabs Grīns . R a k s t ī t v iņš raksta 
tomēr t ikai po l i t i skus rakstus, par ārzemju 
not ikumiem: T e izstrādājas v i ņ a labais , 
skaidrais u n noteiktais žurnālist iskais s t i l s . 
G r ī n a m d a u d z l īdzē ja „enc ik lopēdi jā g a l ­
vā" , v i ņ a p a m a t ī g ā s z ināšanas ģeogrāfijā 
un vēsturē , ar ī pašu jaunāko laiku. G r ī n a m 
n e v a j a d z ē j a šķirstīt a v ī ž u komplektus , v iņš 
tāpat no ga lvas z ināja , kas kurā vals t ī m i ­
nistru prez ident s , kādas part i jas un k a d n ā ­
cis p i e v a r a s . 

K a d L a t v i j a nos lēdza mieru ar Kr iev i ju , 
iestājās republ ikas uzbūves un plaukšanas 
gadi . T a s ir mūsu kultūras pacē luma la ik­
mets . R a k s t n i e k i visi k ā spārnos , rakst īšana 
ve icas v ieg l i , i znāk d a u d z a s i evērojamas 
grāmatas : A k u r a t e r a Dienu prieks, Austr i -
ņa Klusuma gaviles, RozīŠa Zobens un lilija, 

304 



V i k t o r a EglīŠa Kastaļavots u. C. Baltajā 
n a m ā , pret im pas tam, šalc mūzikas fontāni . 
Tur la tv ie šu mākslas publ iku sasauc jaunais 
operas ansamblis , kas ķeras pie Tanheizera, 
Lohengrina... D z i e d Benefe lde , Ā d o l f s 
Kakt iņš ; p irmo baleta u z v e d u m u mēģ ina 
V . Komisārs . S k a t u v e s l o ž ā sēd un n o sa­
jūsmas asarainām ac īm klausās V ā g n e r u 
omul īga i s pilsētas g a l v a rakstnieks A . A n -
d er sons - Andrass . 

Jēkabu Grīnu saistīja ne tikai p o l i t i k a un 
sabiedriskā d z ī v e . V i ņ š sāka strādāt l i tera­
tūras laukā un, lai atšķirtos ar iniciāļu no 
brā[a J ā ņ a Grīna , parakstījās ar jau 
strēlnieku laikos p i e ņ e m t o Aleksandra vār ­
du ( l i terātu aprindās v i ņ u joprojām sau­
kāja p a r Ješku) . V i ņ š sacerēja t ikai st ingro, 
nop ie tno p r o z u ; p irmie darbi ir vēsturiska 
rakstura. Grīns mī lēja st i l izāciju, v iņš n e ­
cieta d a ž u mūsu rakstnieku i zp lūdušo , ne ­
note ik to iz te iksmi . V i ņ a paraugs b i ļa mist i ­
ķis un intelektuāl ists Edgars P o . Jau 1 9 2 1 . g . 
i znāca AI. Gr īna p i r m ā grāmata Krustneša 
gaitas. (Otrajā i z d e v u m ā , kas parādī jās Li-
bekā 1 9 4 8 . , apgāds virsrakstu licis l okat īvā . ) 

3 . Jaunais prōzists. Krustneša gaitas. Šā 
stāsta p i ln īgs virsraksts ir: „ V i ņ a gaišības 
grāfa Bertrana krustneša gaitas jeb pa t i e ­
sīgs stāsts par s l a v e n i e m un br īn i šķ īg iem 
T i o n v i ļ a s v a l d n i e k a un K a m b r e m o n a s kunga 
grāfa Bertrana p i e d z ī v o j u m i e m Prūšos , Li­
voni jā u n citās sātana tumsībā smokošās ze ­
mēs . D i e v a m visuspēc īgajam par g o d u , V i ņ a 
svē ta j i em mocekļ i em par s lavu, eņģe ļ i em un 
v i s i em labiem gar iem par prieku uzrakstījis 
svē tā Franciska brālības necienīgs mūks 
G o d f r u ā , T i o n v i ļ a s kape lāns , a n n o domi-
nisce incarnationis M C C L X X X I X . " 

Garajā v irsrakstā kā formula ietvertas 
visas G r ī n a vēstur isko stāstu autora talanta 
i ez īmības . V i sp irms acīs duras v a l o d a s sti l i-
zējums. Iz te iksme a tgād ina v idus la iku chro-
nikas, jo autors ac īm redzot liek p ieņemt 
las ī tājam šo darbu k ā franču k a p e l ā n a 
1 2 8 9 . gadā sarakst ī tu . Saprotams , n a v bijis 
v i ņ a nolūks sniegt p i l n ī g u atdar inājumu, ko 
varē tu noturēt arī par p i ln īgu mist i f ikāciju 
va i v i l to jumu. Grīns raksta dai ļ l i teratūru; 
lai būtu vērt īga un saturīga, tā n e v a r a p ­
mierināt ies ar kādas 1 3 . gadu s imteņa chro-

nikas kop i ju (mēs p a z ī s t a m gan arī l i tera­
tūras darbus, kas ieturēti p i l n ī g ā imitācijā, 
tā kā tos var noturēt par seniem d o k u m e n ­
t iem, p iemēri : Pjera Luisa Bilitis dziesmas, 
T o r n t o n a Vai ldera Marta Idas). I epaz ī s to ­
t ies tuvāk ar Grīna st i lu , redzam, ka v i ­
ņ a m nav bijis p l a š ā k a no lūka , k ā v i e n p i e ­
šķirt iz te iksmei arenaismu, uztr iept dažas 
spi lgtākas krāsas l a ikmeta raksturošanai , kā 
arī i zdev īgāk parād ī t la ikmeta gar īgo no ­
skaņojumu, krusta karotāju psīcholoģiju, 
kurā sajaucās t ic īgums, cinisms un māņt i ­
c ība . Jāatz ī s t , ka šos nolūkus autors d iezgan 
pi lnīgi sasniedzis . T a č u v iņš vēl s trādā diez­
gan pr imi t īv i em l īdzekļ iem. I z m a n t o d a m s 
savu p l a š o atmiņu, vēstures un ģeogrāfijas 
z ināšanas , Grīns ž i lb ina ar faktu bagāt ību, 
ret iem īpašvārd iem un d a ž ā d u v idus la iku 
inst i tūtu p ieminēšanu. Bet šie paņēmieni , 
kas pārste idz un pārl iec ina m a z ā k infor­
m ē t u lasītāju, v ienmēr neapmier ina pat iesu 
vēstures pazinēju. A t z ī d a m i autoram māk­
sl inieciskās radīšanas br īv ību , mēs tomēr 
gribam, lai paša i z v ē l ē t o la ikmetu v i ņ š rak­
sturotu ar v i e n ī g i šai la ikmetā sas topa­
maj iem l īdzekļ iem un lai izte iktās domas , 
uzskat i t iešām būtu la ikmetā ieauguši . Grīns 
dažkārt rīkojas tik ne iegrožot i , k a v ienā 
darbā sajauc va irāku la ikmetu st i lus, vē s ­
turiskie un ģeogrāf iskie lēcieni d iezgan p a t ­
vaļ īg i un tāpat v iņa v a r o ņ u negaus īgā d ē ­
ku kāre gan var d z i m t 20 . gadu s imteņa 
rakstn ieka ga lvā , bet bieži v i e n sveša t iem 
attā laj iem un d ievt ic īg i p a z e m ī g a j i e m laik­
met i em. Tai sn i svar īg i a tz īmēt , k a Krust­
neša gaitās neredzam nekā no varenās , v isu 
veicējas rel iģiozitātes , k a s ievirzīja tik l ielu 
un i lgu la ikmeta parādību kā krusta karus, 
trūkst te arī v idus la iku mistikas vispārēja 
raksturojuma, bet dēkas un nedarbi bieži 
sakrauti tiķ cieši k o p ā , ka a tgādina s īko 
fe ļe tonu. Lai redzētu, k a šis apgalvojums 
nav bez pamata , derīgi z ināt , ka Aleksandrs 
Gr īns kā ^žurnālists t iešām rakstījis garus 
s īkos fe ļetonus arī vecu rakstu sti lā. (Psei­
d o n ī m s : H o m o Grisenbergensis . ) T u r tad , 
saprotams, kuriōzi tātes dēļ var „sakrist k o ­
p ā " v i sne iedomājamākās l ietas, bet nopie tnā 
dai ļ l i teratūras darbā nevarētu nosaukt t o ­
reiz jau krist ī to L ivon i ju par „sātana t u m -
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sībā smokošu zemi". Ciniska un ne visai p a -
t i cama ir ari pas tāv īgā kape lāna d ižošanās 
ar briesmu darbiem, kas pastrādāt i seno, 
Prūsijas, Lietuvas , Livoni jas cilšu v i d ū k ā 
ar „ D i e v a m p a t ī k a m u " r īc ību. T ā p a t n a v 
saprotams, kāds būtiski svarīgs m o m e n t s 
mudinājis Gr īnu savus 1 3 . g. s. varoņus 
ņ e m t no Francijas. N a v z iņu par to , k a Li­
vonijas krustnešos būtu bijuši arī franči . 
N e i e s p ē j a m s tas nav , taču svešo karotāju 
mūsu senču un to ka imiņu zemēs toreiz bija 
samērā nedaudz , tādēļ , ja tas būtu t iesa, 
att iecīgi dati chronikās droši v i en būtu u z ­
glabājušies. Bez tam, stāsta iespējām v a -
roņa-franča izvēle nekā sevišķa n e d o d . 
Varbūt Gr īnam bijis i zdev īgāk sakarā ar t o 
p i eminē t krustnešu c īņas PaleStīnā, pa tē lo t 
Ģent i un Marseļu, bet š īm v i e t ā m n a v sa­
karu ar mūsu tēvzemes vēsturi . 

Gr īna vēst ī jumam tomēr ir arī d a u d z 
labu īpaš ību: kaut atsevišķi varoņi n e i z ­
ceļas, la ikmeta bangojumu ainas tē lotas ļot i 
d z ī v i un plastiski, p i e tam, kā jau p i e ­
minēts , par d a u d z nfcžēlību, kara briesmu, 

- k ā arī pirmatnēj i jutekl isku d z i m u m u att ie ­
c ību , varas un naudas kāres aprakstu. G r ī n a 
stils pat iesām kodo l īg s , grods, stāst ī jums 
suverēns un drošs, vēs tur iskām arabeskām, 
svešvārdiem un d a ž ā d u s lavenu rakstu c i tā ­
t i em izraibots , tā kā var redzēt , ka seno 
chroniku un garīgo grāmatu studijas au to ­
ram nākušas par labu. 

G a n jau Aleksandra, brālis Jānis bija v i n ­
grinājies vēsturiskos, romantiski retrospek­
t ī v o s . stāstos un v i ņ a m ap to laiku i z n ā c a 
krājums Rūsa rietumos. Brāļa Aleksandra 
sacerējums tomēr krasi atšķīrās ar v a r e n o 
t emperamentu , ar Šķietami p lašāku vēstures 
p a z ī š a n u , ar „negant ību", kas t iešām p a 
daļai atgādināja Edgaru Pq, Krustneša 
gaitas autoram sagādāja atz in ību. V i e n s n o 
varenākaj iem la ikmeta dze jn iek iem E d . V i r -
z a Brīvajā Zeme vel t ī ja rakstu AI . G r ī n a m , 
k o stādīja las ī tāj iem priekšā kā jaunu m e d i ­
c īnas s tudentu . A l . Gr īns t iešām tolaik bija 
sācis s tudēt medic īnu , bet fakultāt i d a u d z o 
p i e n ā k u m u dēļ nepabe idza , tāpat k ā vē lāk 
vēstures studijas. V i r z a arī paste idzās a p ­
ga lvo t , ka Aleksandrs esot d a u d z a p d ā v i n ā ­
tāks par savu brāli, kas gan pats atz īst , k a 

v i ņ a ta lant i vairāk parādījušies citās^māk-
slai t u v ā s nozarēs: redaktora , krit iķa, a p ­
g ā d a u n teātra direktora. A r savu aso skatu , 
l abo iejūtu un varenajām raksturošanas spē­
jām V i r z a arī d i e z g a n labi bija izcēlis v ē ­
lākā Dvēseļu puteņa autora īpašības . 

4 . Grūtie gadi. V i sus d ivdesmitos g a d u s 
A l . G r ī n s nostrādā redakcijās. T ā d u v i ņ u 
p a z ī s t : k lusu , padruknu v īru ar acenēm, n o ­
p ie tnu skatu , ī s iem, tumš iem mat iem. V i ņ a 
darba spējas var sacensties ar viņa- z i n ā ­
šanām. G r ī n s spēj v a d ī t katru nodabu, v i s ­
m ī ļ ā k g a n ārzemju, kur var sekot briesto­
š iem konf l ik t i em un f i lozofē t par varas 
m a i ņ ā m . V ē r o d a m s karus un miera l īgumus , 
intr igas , v a l s t u c īņas varas un tirgu dē | , k ā 
arī v i s p ā r c i lvēku ne ierobežoto egoismu, 
A l e k s a n d r s Grīns jau sen k ļuv i s skept iķ is . 
T ā d ē ļ v i ņ a m p a t ī k renesanses noveles . Sai 
l a ikā i z n ā k v i ņ a n o v e ļ u krājumi Pieviltā 
vīra atriebšanās un Septiņi un viens. T i e 
abi iecerēt i augšminētās l i teratūras garā, p i e 
k a m abas t i t u l n o v e l e s A l . G r ī n a m raksturī­
gas . P i r m ā ir īsts dēku stāsts, k o varētu būt 
rakstījis ar ī kāds no renesanses meistariem, 
p i lns v a ļ ī g i e m laul ības d z ī v e s aprakst iem. 
Septiņi un viens vēs t ī p a r la tv ju s tudenta 
d ē k ā m T ē r b a t ā 17 . g. s., kas duelējas ar 
7 pre t in iek iem-vāc ie š i em un uzveic tos, jo 
p ā r d e v i s dvēse l i v e l n a m ; Šai sacerējumā bez 
raitā s tās t ī juma vē l saista v idu sl ai ku^d ai m o ­
nisma mis t ika , te m a n ā m a s Valer i ja Brisova 
Ugunīgā eņģeļa ietekmes. N e l a b a i s A l . G r ī ­
n a m rādāskāVrube ļa£W7Hom —skais ts jau­
neklis bā lu v a i g u , sārtām l ū p ā m un bezga la 
sēr īgu skatu . Šīs lepnās, v ientu ļās , d u m p ī g ā s 
dvēse les sēras k ā ī p a t n a s t īga trīc arī pārē-" 
jos A l . G r ī n a sacerējumos. N e a p m i e r i n ā t a s 
dvēse les m e k l ē j u m u projekci ja dēkainā se ­
natnē ir sarežģ ī ta i s , jaukais normaņu la ik­
m e t a d ē k u stāsts Succubus. 

S a v u s ī p a t n o s tematus apstrādādams, A l . 
Gr īns īsti iev ingrināj ies iz te iksmē, v i ņ a sti ls 
ir ciets un nog lud inā t s , un visi sacerējumi 
rāda i evēro jama rakstnieka personības z ī ­
m o g u . 

T i k a i v i e n ā n o v a d ā A l . G r ī n s p a z a u d ē 
s a v u s k e p t i c i s m u un objek t īvo mieru: tās 
ir s trē ln ieku u n Latvijas neatkarības c īņas . 
Atceros , u z k ā d i e m Ziemassvē tk iem pasūt i -
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nāju AI. G r ī n a m stāstu. V i ņ š man t o arī at ­
nesa uz Latvja redakciju, uzrakst ī tu sīkajā, 

"smalkajā rakstā uz burtnīcas f o r m ā t a la­
p ā m . Bija rakstīts par to , kā strē lnieki de ­
d z i n a egl ī t i zemnīcā un iet pd v i e n a m bojā, 
v ā c u pārspēka pārvarēt i , pie k a m bija labi 
nog leznot i v ienkāršo un v a r o n ī g o strēlnieku 
tē l i . 

T a j o s gados_ no rakstniecības v ien bija 
grūti d z ī v o t , t ā p ē c A k Grīns — Ješka — 
net ika va[ā no redakci jām. Latvijas Karei­
vis drīz i sašaurina jās, A l . Grīns aizgāja par 
redaktoru uz Rīgas Tinām, kur i zdevējos 
bija arī Ansis Gulbis . Šis pēcpusdienas laik­
raksts it k i gribēja konkurēt ar Jaun. Ziņām, 
bet tās jau tolaik bija nostiprinājušās un p ie ­
ve ik t bija neiespējami. Rīgas Ziņas ilgi ne ­
pastāvēja , taču izstrādāt ies A l . Grīns dabūja 
d i e z g a n . K a d p iekusa rakstīt ar labo roku, 
p ā r s v i e d a s p a l v a s kā tu kreisajā u n turpi­
nāja tālāk. Bieži v i ņ a m uz ga lda esot s tāvē­
jis revo lver i s , la i p i ln īg i varētu iedomāties 
s a v ā spī tnieka un a t a m ā n a lomā. K ā d r e i z 
v iņš n o pārpūlēšanās paģībis . N o Rīgas Zi­
ņām A l . Grīns pārgāja u z namsa imnieku 
a v ī z i , bet pēc manas aiziešanas — u z Latvi. 
K a u t Al . Grīns bija vērt īgs spēks un konser­
v a t ī v a j a m Latvim piemērots daudzē jādā 
z iņa , arī "ar as iem pol i t i sk iem fe ļe toniem, 
kur varēja ielikt visu savu skepsi un iz­
smiek lu pret kreisajiem, v iņš šķī fās no 
Latvja ap 1930 . g. pēc tam, kad brālis Jānis 
bija aizgāj is jau 1 9 2 3 . g. K a d grāmatu i z ­
devējs He lmārs Rudz ī t i s pēc „ la ta grāma­
t ā m " izdeva biezos , populāros darbus, Pa­
saules vēsturei v iņš sal īga par redaktoru 
A l e k s a n d r u G r ī n u . Rakstnieks aizgāja no 
a v ī z ē m un stāsta , k a viņš Pasaules vēsturi 
sarakstījis viens pats . Saprotams , tas ir 
k o m p i l ā t ī v s darbs. Pēdējās grāmatās i z ­
p a u d ā s rūgta skepse p a r pi lsoniskās sabied­
rības pas tāvēšanu , i evērojot v i spārējo t iku­
m u pagr imšanu jaunākajos laikos. 

A p 1 9 2 3 . gadu A l . Grīns gribēja k ļūt n e ­
atkarīgs no darba devē j i em un i z d e v a v ieg la 
ž a n r a Žurnālu Vecpuisis, paraks t īdamies 
k ā J. Grīns . Jānis Grīns , ja nemaldos , Latvī 
paskaidroja , ka v i ņ a m neesot nekā kopēja 
ar Vecpuiša i zdevēju J. Gr īnu . U z to A l . 
Gr īns apskaitās , sekoja n o v i ņ a puses p o ­

lemiska p i e z ī m e un i lgāks konf l ik t s brāļu 
s tarpā, kas gan izbe idzās vēlākajos gados . 

5 . Iešana plašumā. Kara stāsti. Alek­
sandra Gr īna stāstu izlase, kas iznākusi 
t r imdā 1948. g. (J. A l k š ņ a izd.) un saucas 
Kara stāsti ir rakstnieka priekš romānu laik­
meta stāstu sakopojums, un kara gaitas ir 
to saturs. Stāstu Nameja atgriešanas raksta 
it k ā kāds ordeņa brālis Ulr iķ i s p a r mēri 
Je lgavā 1296 . g. tai pašā l a i k ā t k a d Z e m ­
gales va ldn ieka kara ga i tu dal ībnieki izpi l ­
dījuši v i ņ a novē lē jumu un sava kritušā v a ­
doņa kaulus pārveduš i no Prūsijas d z i m ­
tenē un guldījuši netāl no senču pi ls . V ā -
c i em liekas, ka no nekrist ī tā kara ļa kapa 
nāk viss ļaunums, un tie, s p ī d z i n o t gūstek­
ņus , l iek k a p u u z r ā d ī t , apslaka to ar svē ­
t ī tu ūdeni un kaulus sadedz ina . Stāstā A l . 
Gr īns nav centies imitēt chroniku stilu un 
m i n ē t dažkārt Hekus s īkumus, bet šķieta­
mais vēst ī tājs apraksta pašu g a l v e n o spē ­
c īgos un lokanos te ikumos , k a m tikai z i ­
nāms sarežģīts p l ū d u m s un manier īga vārdu 
k ā r t ī b a piešķir vec la ic īgu noskaņu. N e ž ē l ī ­
bas u n šausmu daudzināšana, ķas manāma 
šai stāstā, v ispār raksturīga A l . G r ī n a ta ­
l a n t a m un ar. savu baiso l iktenību it kā 
iepriekšsludināja Latv i jas - br īvvals t s galu 
un rakstnieka paša d r ū m o aiziešanu p a m o ­
cek ļa ceļu. — Grāmatā vē l šādi stāsti: 
Musketiera Bērtuļa gals, Lidotājs Indriķis 
un viņa līgava, v i e la n o hercoga Jēkaba 
la ikmeta , un feģionāra stāsts 5eržawtļ Xro^/ ī . 

V i s u m ā par Al . G r ī n a stāst iem un n o v e ­
lēm runājot, jāteic, ka autoram lielas d ā -
vanas ' ša i nozarē: spēcīgs temperaments , at -
skurbis un asi anal izējošs skats, skaudrs un 
ciets stils. V i e n ī g i k o m p o z i c i j ā tas nepaspē­
ja viscaur nonākt pie īstas meistarības; bet 
drīz i rakstnieks atmeta īsās prozas žanru 
un pārgāja pie p lašāka apjoma darbiem-
r o m ā n i e m . 

6. Ceļš uz popularitāti. Nameja gredzens. 
Trīsdesmitajos gados Aleksandrs Grīns 
iegūst episku p l a š u m u un neat la id īgā gai tā 
tuvojas savas s lavas un varenības zen ī tam. 
V i ņ š atkal p ie tuvojas av īžn iec ība i — bet 
vairs ne izvē las k ā d u s nedrošus, c īņaskā-
rus orgānus, bet gan ar labu izjūtu uz tver 
part i ju un ļaudis , k a m pieder r ī td iena . T i e 
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ir: Zemnieku savienība un tās vadonis K ā r ­
lis U lmanis . Rakstnieks Aleksandrs Gr īns ir 
v iens no redzamākaj iem jaunās Preses b i e d ­
rības dibinātāj iem. Šai organizāc i jā saiet 
ļaudis, kas atšķiras no Rakstnieku, un žur ­
nāl is tu arodbiedrības un d o m ā par s t ingrā­
ku , p i l soniskāku po l i t iku , nekā tā, k o p a t ­
laban reprezentē savā dekadences p o s m ā 
iegājušais parlamentārisms. Preses b iedrībā 
apvienojušies laikrakst i : Brīvā Zeme, Pē­
dējā Brīdī, Latvijas Kareivis, Segodņā un 
Latvis, vecajā arodbiedrībā pal iek Jaunākās 
Ziņas u n Sociāldemokrāts. Brīvās Zemes 
redaktora J. D r u v a s v a d ī b ā notiek organi ­
zēšanās sapulce El izabetes ielā 14a un vē lāk 
va ldes sēde, un šim v ī r a m uzt icas , jo a i z 
v i ņ a s tāv U l m a n i s . Pēdējās Saeimas la iks iet 
uz be igām . . . 

Aleksandrs Grīns ar s a v u p l a t o , g ludo , 
apaļo , aceņoto seju sēd šinīs sanāksmēs s v i ­
nīgs un kluss, bet v iņš z i n a labi visu, kas 
not iek. V i ņ š jau ir atradis redakcijas l ocek ļa 
v ie tu Brīvajā Zemē. K ā arvien v i ņ a k o m ­
petent i e ārpolīt iskie raksti ļoti noder d ienas 
av ī ze i . K a d Krievijas varas vīrs Ž d a n o v s 
kādre iz uzbrūk Baltijas v a l s t ī m un so la p a ­
skatīt ies , kas notiekot aiz Pētera I izcirstā 
loga , A l . Grīns tam atbi ld asi un e fekt īg i . 

ša i la ikā Al . Gr īna rakstnieka s p a l v a p i e ­
vēršas plaši ve idota i nac ionāla i t emat ika i . 
V i ņ š pats ieguvis r edz īgumu, romānis tam 
nepieciešamu tieksmi uz tē lojuma de ta ļām, 
stāst ī juma gausumu un p a k ā p e n ī b u . R e i z ē 
v iņa v a l o d a patur spēku un mākslu, a p r o ­
bežoties ar pašu svar īgāko un g a l v e n o . 
1 9 3 1 . g a d ā i znāk A l e k s a n d r a G r ī n a p irmais 
romāns Nameja gredzens, kas kā l ie lākā 
da ļa Grīna darbu kavējas fantast iskā v ē s ­
turē, tomēr iecerētajā s imbolā — zemga ļu 
karaļa N a m e j a gredzenā un tes tamentā — 
iepriekšsludina kādu v ē l ā k d i ezgan p o p u ­
lāru K ā r ļ a U l m a ņ a v a l d ī š a n a s z ī m o l u . 

Nameja gredzenā Grīns vēl n a v atraisī­
jies no sav iem novel i s ta p a ņ ē m i e n i e m : dar­
b ība a l laž sasprindzināta , epizodes s eko 
cita citai ra i tā rosībā, samērā īsi aprautas , 
it k ā autors baidītos , k a lasītāju interese 
neatslābst. Ar ī stils vēl patur nove les p o ­
ēt isko i zpušķojumu. 

T o m ē r Nameja gredzena vēs t ī jumam ir 

l ie la e l p a u n daudzas vērt īgas romāna ī p a ­
šības. J o p r o j ā m autors pārste idz ar l i e lo 
drosmi un ve ik l ību , orientējoties vēstures ; 

n o t i k u m o s u n sarežģījot ar t i em savu 
p e r s o n ā ž u l ik teņus . Lie la mākslas ve ikl ība 
ļauj v i ņ a m pārcelt ies n o v ienas v ides otrā 
un i edomāt i e s d a ž ā d o s apstākļos . D i e z g a n 
or iģ inā la , m ū s u rakstn iec ībā droša, kaut 
gan n a v bez precedent i em pasaules litera­
tūrā, arī f abu la : uz prūš iem 13 . g. s. emi ­
grējušā kara ļa N a m e j a tāls pēctecis 17. g a d ­
s i m t e ņ a "valdnieku un karu režģos grib at­
br īvo t s a v u z e m n i e k u kārtas s tāvok l ī n o ­
spies to tau tu . T ā kā vēsturiski tas nenot ika , 
t ad v a r o n i m jāiet bojā, kāpēc %tas, sapro­
tams, a p v e l t ī t s dze jn ieka u n fantasta ī p a ­
š ībām. Pārdroši , bet maz l i e t palēt i iecerēta 
tā m ī l e s t ī b a s dēka ar ska i s to p o ļ u muižniec i 
Mar inu Mņišeku , kas izrādās burve. N a v 
bez savas z ināšanu atspulgas , kā arī patr i ­
ot iska s p ē k a u n emocional i tātes nežē l īgās 
kauju a inas r o m ā n a beigās. V i s u m ā gan l ie­
kas , k a as iņu u n šausmu grāmatā būtu tā kā 
par d a u d z . K a u t arī tas bija nežēl īgs la ik­
mets . N o t i k u m i stāstīt i ar l ie lu ve ik l ību , i z ­
m a n ī g i k o m b i n ē j o t tā la ika po l i t i sko a p ­
stākļu p a z ī š a n u p i ln īg i i z d o m ā t u , fantast is­
ku n o t i k u m u padar ī šana i par t icamiem. R o ­
māns n a v sarakstīts reāl ist iskā v irz ienā, 
trūkst a t t i ec īgo deta ļu . T o m ē r pārl iec ina 
rakstn ieka iz te iksmes meistar ība. St i lam z i ­
n ā m a t e n d e n c e uz patē t iku , tas koncentrēts , 
p a daļa i vē l novel is t isks , kā ar ī v ispār ro­
māns samērā īss . Straujās darbības dēļ p i e ­
mērots iespiešanai per iodikā (pirmpubl icē­
jums Brīvajā Zemē). 

K ā p lašāks la tv iešu p s e i d o vēstu risks darbs 
p ē c i lgāka s tarp la ika romāns t i k a ievērots . 
N o s ū t ī j u v i ņ u s tarp citu atsauksmei Kad 
mēness dilst autoram A n d r i e v a m N i e d r a m , 
kas to la ik m i t a Rietumprūsi jā . N i e d r a a t ­
bi ldēja , k a darbs esot interesants , bet s īkāk 
par t o ne iz te icās . Z ī m ī g i , k a Jānis Gr īns 
s a v a brāļa darbos atrod taisni A n d r i e v a 
N i e d r a s iespaidus , un prot i , romāna Kad 
mēness dilst un Pētera Salnas. 

U l m a ņ a l a i k ā G r ī n s . savu romānu dra­
mat i zē ja u n t o l ī d z ar c i t iem v i ņ a darbiem 
izrādī ja D a i l e s teātris . Rež i soram Jānim 
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M u n c i m bija i z d e v ī b a košās ainās parādī t 
Zamoiska v ie su dzīres ar Bakchusa al lego-
riju, s īvo k a u t i ņ u Polijas karaļa Sig ismunda 
V ā z a s pi l ī . 

V a r uzskat ī t par z ī m ī g u priekšizjūtu, k a 
Grīns šai darbā pieminējis o trā pasaules 
kara mums l iktenīgas v ie tas : N e v e ļ u , V e ļ ī -
kije-Lūkus, arī upi , no kuras tas pats 
a izgāja m o c e k ļ a gaitās kā v i ņ a varonis 
Gundars . 

Nameja gredzenu U l m a ņ a la ikā izrādīja 
ar z ināmu patr iot i sku" nolūku. Prese t o ­
reiz arī vals ts prez identu U l m a n i sāka p i e ­
minēt k ā N a m e j u gredzena mant in i eku , ja 
nemaldos , v i ņ a m kādreiz pa t pasn iedza 
l īdz īgu jaunizta is ī tu gredzenu; paaugst inā­
tās tribīnes, n o kurām tas runāja svētkos , 
greznoja r o m ā n ā pieminētā Zemgales v a ­
n a g a attēls . 

7. Strēlnieku epopeja Dvēseļu putenis. 
Trīsdesmitajos gados Aleksandrs Grīns sa­
rakstīja arī savu v i s p a z ī s t a m ā k o darbu — 
strēlnieku c īņu tri loģiju Dvēseļu putenis 
( 1 9 3 3 . — 3 4 . ) , kurai virsraksts tapināts no 
paz ī s tamās V irzas balādes p a r Fridrichu 
Briedi . ī s tā l ie la prōz is ta vēr ienā iegājis, 
Gr īns varbūt izjuta vēlēšanos sarakst ī t k o 
t iešāku, mūs la ic īgāku , jo p a s t ā v ī g i e vēstures 
st i l izējumi bija t a m apnikuši . V a i tad v a ­
rēja būt pate ic īgāka vie la , k ā strēlnieku 
la iks , k o rakstnieks bija pats pārdz īvoj i s , 
šās lielās epopejas ceļu pat s s a v ā m as inīm 
s lac īdams . U z t v ē r u m u , n o v ē r o j u m u bija at­
l iku l ikām. Autors ķērās pie darba — un tas 
t iesām brieda p lašumā un st iepās garumā, 
a i zņemdams d a u d z u s Latvijas Kareivja 
n-rus, kur t ika publ icēts . 

T o m ē r bija savādi — īsts reālists n o 
G r ī n a neiznāca arī tik p a z ī s t a m u un šķie­
tami paz ī s tamu v i e lu apstrādājot . Starpību 
varēja i eraudz ī t jau pavērojot autora ieceri. 
V i ņ a sacerējums ne izaug n o k ā d a z ināma 
c i lvēka l ikteņa, no asi ieskatītas v ides īpa t ­
n ī b ā m , bet n o «ideālistiskas schēmas. Grīns 
ņ e m par v a r o ņ i e m k ā ideā l tē lu V a n a g u ģi ­
meni ( to vārds d a u d z i n a G r ī n a iemīļoto 
p u t n u ) , kurās locekļ i visi ir pr i ekšz īmīg i^ 
pat tēvs bijis varens šāvējs un i lgus gadus 
dienējis apakšvirsnieks . V i ņ u p i e d z ī v o j u m i 
saistās tā lāk tikai ar kara ga i tām — strēl­

n ieku un Latvijas atbrīvošanas c īņām, kas 
notēlojas d i e z g a n krāsaini sacerētā epopejā . 
Par p a m a t u sav i em raibaj iem rakst iem Grīns 
ņēmis k ā d a mūsu armijas p u l k a vēsturi . 
Saprotams , kara l ietas viņŠ labi paz ina un 
u z tām v i ņ a m bija pa t ika arī mil i tārās i z ­
gl ī t ības u n prasmes dēļ. Bet atsevišķo c i l ­
v ē k u raksturu problemāt ikā v i ņ a m n e i z ­
dodas vai arī n e p a t ī k nogremdēt ies . Kamēr 
Ļevs Tols tojs Karā un mierā šķietami vēs ­
turiskās personās iestrādā pats sevi un savus 
ģimenes locekļus — G r ī n a personāži ir tikai 
konstruēti v i ep ļ i , v ispārināt i t ipi . Viņ i va i 
pār i plūst no varonības , patr io t i sma un go ­
d ī g u m a , bet , trūkstot ind iv iduā lām pat ica-
m ā m īpaš ībām, vāj ībām un šaubām, izl iekas 
a r ī d a u d z neinteresantāki k ā smalkjūgie, 
p ē c d z ī v i e m p r o t o t i p i e m z īmēt i e K ā r ļ a 
Strāla romāna Kaŗs c i lvēki , kuru gaitās arī 
netrūkst pat iesu kara novēro jumu, bet d v ē ­
seles d z ī v e i zs trādāta ar psīcholoģiskām stā­
v o k ļ u pārejām un šķietami n e n o z ī m ī g ā m 
blakus l ietām, kas tomēr piešķir tē lam 
d z ī v ī g u m u . 

K a d Aleksandrs Grīns ar savu 1 Dvēseļu 
puteni: sāka apsta igāt izdevējus — A . Gulbja 
apgāds atteicās v i ņ a darbu pieņemt, j o kuru 
gan tagad, dz i ļa miera la ikā, saistot pasaules 
k a r a apraksti? Rakstnieks no l īga ar Z e m ­
nieku D o m u a p g ā d u , kas romānu p ieņēma 
la ikam patr iot i skā satura dēļ un i z la ida 
trijos i zdevumos . P a t a m bija sācies jau 
15 . maija periods un nacionālā a tdz imšana . 
Bet nav Šaubu, k a romāna popular i tāte i 
stipri par labu nāca A l . G r ī n a l īdz šim 
iegūtā p r ō z a i ķ a rut īna , meistarība, jau a p ­
rādītās īpaš ības: spoža i s sti ls , ve ik lā , trauk-
smīgā fabula, v ienkāršot ie un cēl inātie rak­
sturi; prasme raiti un krāsaini sarežģī t s i tuā­
cijas un veikl i atris ināt tās. Brīvvals ts p ē ­
dējā la ikā iznāca Dvēseļu puteņa saīsināts 
jaunatnes u z d e v u m s (1 sējumā), kur priekšā 
r e d z a m a Strunkes z ī m ē t ā aina — Prezidents 
U l m a n i s ierakumos Bermonta dienās D a u -
gavmalā . 

8. Ulmaņa laiks. Tobago, Karoga meklē­
tāji, Trīs vanagi. Kār ļa U l m a ņ a autori tā­
rajā la ikmetā A l e k s a n d r a G r ī n a žurnāl ista, 
gan arī rakstnieka darbība p i e d z ī v o j a l ie­
lāko u z p l a u k u m u . V i ņ a raksti par svarī -

309 



giem jautājumiem parādījās o f i c iozā Brīvā 
Zeme. C i ta pēc citas iznāca v i ņ a grāmatas . 
D a i l e s teātrī , kas skaitījās Sabiedrisko l ietu 
ministrijas pārz iņā , izrādīja v i ņ a romānu 
dramat izējumus un lugas. V i ņ š t ika apba l ­
vot s un s lavēts . Prāvie l iterārie ienākumi 
v i ņ a m Jāva nopirkt īpašumu R ī g ā -un m ā ­
jas Va lmieras apriņķī , kur uzturējās vasarā. 
V i ņ š bija tagad jau precējies, v i ņ a m ļ>ija 
k u n d z e , kas pa l īdzē ja r o m ā n u radīšanas 
darbā, rakstot d iktātu uz m a š ī n a s , un d i v a s 
mei t iņas . V i ņ a romānus parast i pa priekšu 
iespieda Brīvajā Zemē, tad va ldošajām a p ­
r indām tuvu stāvošais a p g ā d s Zemnieku 
D o m a s i z d e v a grāmatās. M ī l ē d a m s v ē s t u ­
risko, v iņš izvēlas laika z i ņ ā tādus s ižetus, 
v i s m ī ļ ā k no -brīvās hercogistes Kurzemes 
pagātnes . V i e n s n o Gr īna populārākaj iem 
romāniem ir Tobago, kur stāst ī ts par kur­
zemnieku izceļošanu uz hercoga Jēkaba k o ­
loniju un c ī ņ ā m ar jūras laupī tāj iem. R o ­
māns sniedz krāsainu priekšstatu gan par 
ros īgo l ielā hercoga la ikmetu, gan arī par tā 
la ika pirāt iem un bukanieru romant iku . 
R o m ā n a m d z ī v a saistoša fabula, kādēļ to 
izrādija teātrī , jo tolaik bija m o d ē drama­
t izējumi. A n o n ī m o pārstrādāšanas darbu 
bija veic is Vald i s Grēviņš . P a r Tobago t ek­
stu operu komponēja M. Jansons un t o i z ­
rādīja N a c . operā. 

Šo p a n ā k u m u ierosināts, A l . Grīns vē lāk 
jau pats ar labām sekmēm pārstrādāja ska­
tuvei savu p i r m o p lašāko darbu Nameja 
gredzens. K ā d a m sv in īgam g a d ī j u m a m — 
K a u g u r u dumpja atcerei Gr īns sarakstīja 
vēsturiski-s imbol isku lugu Karoga meklē­
tāji, vē lāk — joku lugu Kalēja līgava pēc 
bērnībā dz irdē ta nostāsta, kā Biržu kalējs 
dabūjis iecerēto meiču. ( A v ī ž u redaktors 
būdams, A l . Grīns kādre iz rakstīja ar ī 
teātra krit ikas.) K ā tīrs dēku romāns bija 
iecerēts darbs Trīs vanagi, arī no hercoga 
Jēkaba la ikmeta . T e kāds kurzemnieku 
Jānis dodas kā hercoga uzt ic ības vīrs tālās 
gai tās uz ko loni jām un p i e d z ī v o dažādus 
sarežģījumus ar mežoņ iem un jūras l aup ī ­
tāj iem. Romāns pa daļai a t g ā d i n a Tobago, 
bet v ienkāršāk būvēts . Trīs vanagi, i znāca 
1 9 3 8 . g. Jau pēc kr ievu bazu ierīkošanas 
rakstniekam bijusi saruna ar s a v u v e c o kara 

biedru E d v ī n u M e d n i . Pēdējais izteicis i z ­
br īnu p a r tā rūp ību un aizrādīj is , k a varot 
jau s trādāt ar ī lēnāk, lai i z n ā k t u kas k o 
publ icēt , p i e m ē r a m , pēc pus g a d a . A lek ­
sandrs Gr īns nop ie tn i paskatīj ies un atbil­
dēj is: „ V a i tu d o m ā , ka p ē c pus g a d a mani 
vē l kāds las ī s?" 

9. Jātnieku triloģija. Zemes atjaunotāji. 
Al. Grīna aizvešana. Pēdējos Latvi jas gados 
A leksandrs G r ī n s sarakstīja r o m ā n u tr i lo­
ģiju Sarkanai* jātnieks^ Pelēkais jātnieks, 
Melnais jātnieks. Šīs apoka l ip t i skās parād ī ­
bas s imbo l i zē karu, b a d u un mēri, un to 
auļošanai par t e m a t u rakstnieks ņēmis Lie lo 
z i e m e ļ u karu 18 . g. s. sākumā, k a d , kā z i ­
nāms , V i d z e m e t ika briesmīgi i zpost ī ta . 
Kara as iņa in ība u n post ī šanas kāre , v i sādā-
kās iespējamās dēkas un mēra šausmas, kas 
s a v i e n o t a s ar m ā ņ t i c ī g u mist iku, G r ī n a m ir 
s e n d i e n ā m i e m ī ļ o t a t emat ika . Z ieme ļu karš 
G r ī n u saist ī ja n e v i e n k ā vēs turnieku, kas 
labi pārz ināja a t t i ec īgā la ikmeta apstākļus 
un k a r a v a d o ņ u s , bet arī tādēļ , k a t ā ir l ie­
lākā vēstures ka tas t ro fa Latv i jā l ī d z kr ievu 
jaunajam iebrukumam 1 9 4 0 . un 1 9 4 4 . gadā , 
un tādēļ š im k a r a m pievērsušies arī citi 
autori , kas m ī l d r ū m u balādisku v ie lu , kā 
dzejnieks Kār l i s Ābe le . R o m ā n a intriga risi­
n ā t a ve ik l i , d a r b ī b a raita, kauju apraksti 
k ā parast i klas iski un l ie tprat īg i . 

A l . G r ī n a p a t s be idzamai s darbs d i v d a ļ u 
romāns Zemes atjaunotāji ir p i ln īg s pret ­
stats v i ņ a kara sacerējumiem. T u r rādīti 
miera darbi , k ā d a s la tv iešu ci lts iesakņo-
šanās tukšā z e m ē un m ū ž a m e ž ā Z e m g a l ē 
hercoga la ikmetā . R ā m i un episki p irmā 
d a ļ a Meža bērni sākas ar p a v a s a r a ainu 
gāršā, un A l . Gr īns , to apraks t īdams , t ie­
šām p i e r ā d a d z i ļ u u n p a m a t ī g u dabas p a z ī ­
šanu u n arī dze j i sku e lpu , kurā jūtama 
mi trā v ē j a salka u n sniega kušana . R ā m i un 
mier īg i A l . Gr īns t ē lo z e m k o p j u l īdumu 
l ī šanu, c ī ņ u ar zvēr i em, prec ību ga i tas un 
d z i m t a s v a i r o š a n o s , vē lāk gan netrūkst arī 
ka tas tro fu , k a s , pro tams , saistās ar pol i t iku 
un karu . Šeit G r ī n s ir gribējis va ir ī t ies no 
katras ste igas un st i l izētas v ie las koncentrā ­
cijas, v i ņ š taisni jūtami tiecies p ē c e p i s -
k u m a. L iekas gan , ka savu ī s to izte iksmi 
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AI. Gr īnam t ā arī nelaimējās sasniegt, jo 
v i ņ a frāze pārāk plaši i zp les ta , sarežģī ta 
un gausināta, arī d a u d z - u n l iekvārdīga . 
T o m ē r „romānis ta garā e l p a " Al . G r ī n a m 
n a v no l i edzama un, kaut gan v i ņ a senču 
tē l i em varbūt trūkst tādas raksturu i e z ī m ī -
bas, kāda ir, p iem. , U n d s e t e s seno norvēģu 
personāž iem, tomēr v i ņ a iecerē jumiem un 
i zp i ld ī jumam z i n ā m a monumentā l i tā te , k o 
arī Emīls Melders centās ie l ikt savās sku lp­
turālajās i lustrācijas, kad 1942 . gadā Zemes 
atjaunotāji i znāca grāmatā. Jānis Grīns , t o ­
laik Val tera un R a p a s grāmatu ve ika la v a ­
dī tājs , bija vēlēj ies , lai i lustrators Melders 
v ā k a z ī m ē j u m ā ieliek st i l izētus ezerriekstus, 
šo reto, t ikai v i e n ā Latvijas ezerā sas topa­
m o augu. Jo tā bija iznācis , ka savā pēdējā 
darbā A l . Grīns bija atgriezies savā d z i m ­
tajā pusē. T ā l iktenis kādre iz l emj , k a d 
„loks nos l ēdzas" . „Zemes atjaunotāju t opo­
grāfija p i ln īg i p a ņ e m t a n o mūsu dzimtenes 
Biržu p a g a s t a un mātes d z i m t ā pagasta 
Dignājas*', l i ec ina Jānis Grīns . „Vairākos 
darbos figurē K l a u c ā n u mājas Biržu p a ­
gastā, n o kūrām cēlusies „ G r ī n u cilts". Mūsu 
t ēva tēvs k ā jaunākais dēls izgājis n o tu ­
rienes 1866 . g a d ā uz Z iedu mājām. Bet citi 
Grīni Klaucanos ' pal ikuši . P i e š īm mājām 
(4 ki lometr i no Ziediem) ir ezers ar s lave­
najiem ezera r iekst iem." 

Aleksandrs Grīns pat s gan t ē v a mājās 
neatgriezās . K a d krievi bija ierīkojuši Lat ­

vi jā bāzes, v iņš mi ta Rīgā un bija iestājies 
atkal Latvijas armijā. K a d tie okupēja Lat­
viju pavisam, A l . Gr īnu pārskait īja „terri -
toriālajā korpusā", kā okupant i pārdēvēja 
Latvijas armiju. 

Liekas, A leksandram G r ī n a m bijušas 
priekšnojautas . Bieži t ē lodams da imontsko 
savos darbos, v iņš mīlēja iedomāties ve lnu 
k ā ļaunā pr inc ipu un m ē d z a te ikt , ka „ v e l n a 
iemī ļotākā kust ība ir lejup". U n ka mūsu 
d z ī v e un nākotne iet uz leju, par t o tore iz 
nebija nekādu šaubu. 

1941 , gada p a v a s a r ī Aleksandrs Grīns 
bija iedal ī ts k ā d ā topogrāf i skā baterijā un 
ar savu daļu nov ie to t s Pededzes upes krastā. 
T a s bija ap t o laiku, k a d krievi iznīc ināja 
latv iešu v irsniekus . A l . G r ī n a da ļā pie t a m 
bija noticis atklāts dumpis — latv iešu zēni 
bija nonāvējuš i k ā d u negantu kr ievu p o b t -
ruku vai t a m l ī d z ī g u varasvīru . T ū l ī t p ē c 
tam Al . Gr īnu apciet ināja. N a v z ināms, kas 
ar v iņu notic is . 

9. Nobeigums. Aleksandrs Grīns — šis 
daudzpus īga i s , v īr i šķ īga is , apdāvināta i s , 
patr iot iskais rakstnieks, kas m ī l dēkas un 
p i e d z ī v o j u m u s , pa l i ek ievērojams latv iešu 
jaunākajā l i teratūrā. V i ņ u arī d a u d z lasa 
emigrācijā, n o jauna i z d o d v iņa darbus. 
Aleksandrs Gr īns ir d z ī v s mūsu v i d ū kā 
tautas i edvesmotājs un vienotājs mūsu pašu, 
latviešu garā. 

Arturs Kaugars 

PĀRNĀCĒJS 

Pa pļavu bez ceļa paiesos 
Un noaušu kāja) basas. 
Gana kvēpušas svešuma putekļos, 
Tās apHps ziedu un rasas. 

Es iešu pa dzimtenes smiltājiem, 
Kas asinīs izmazgāti, 
Kas pāri- varoņu augumiem 
Kā mūžības palagi klāti. 

Es rokām smiltīs ierakšos, 
Sirds saknes, dziļi tiekdamās, pukstēs, 
Kur kādos mūžīgos avotos 
Manas tautas dvēsele čukstēs: 

Šai zemē paaudžu trūdi un gars, 
Nāves šķirti, rit dzīvības lokā. 
Tu nemirsi mirdams — tu esi zars 
Gadu tūkstošos augošā kokā. 
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Prof. Dr. theol. Kārlis Kundziņs» 

DIEVA TEMPLIS 
V a i gan š inī laikā, kad grandioz i ve ido­

jumi, k o c i lvēku i zdoma un roka bija cēlusi , 
guļ drupās, varētu būt k ā d a n o z ī m e , runā» 
par jauna „nama", kaut arī D i e v a n a m a 
celšanu? N o v ienas puses šķiet , ka la ik­
mets ar pavē lē tā ja balsi d iktētu ci lvēcei l ie­
lus organizatoriskus resp. ce l tniec ības dar­
bus, lai at jaunotu i zpost ī to „ z e m e s va igu". 
N o otras puses vērojumi par c i lvēces dzīves, 
d a ž ā d o ve idojumu, gan po l i t i sko , gan citu 
„ c e l t ņ u " īs laic ību un i zn īc ību p i l d a tūksto­
šus ar dz i ļām-šaubām. 

N e s e n notikušajā Amsterdamas bazn īcu 
konferencē šai jautājumā asi sadūrušies pre­
tēji uzskat i . K a m ē r daļa referentu, i t se­
višķi angļu-sakšu baznīcu pārstāvj i ( D a i ­
le ss) dedz īg i iestājušies par ciešu visu k o n ­
fesiju apv ienošanos un krist īgu principu a p ­
garotu , kons trukt īvu organizator isku dar­
bu, kopēju p l ā n v e i d ī g u akt iv i tā t i , citi , se ­
višķi t. s. „krizes teo loģ i jas" vadoņi 
(K. Bārts) p i ln īg i apšaubījuši jebkādas ci l ­
vēciskas p lānošanas un celtniecības darba 
l ie tderību, norādot uz to , ka tas viegli var 
izvērst ies jauna „BābeIes t o r ņ a " ce lšanā un 
iete icot tai v i e t ā paciet īgi gaidī t už brīdi , 
k a d D i e v s pats sāks celt savu namu, paga i ­
d ā m visu akt iv i tā t i pievēršot v ienīg i . ^ i e ­
v a v ā r d a m " t. i., Kristus un V i ņ a evaņģē ­
lija s ludināšanai . 

T ā izv irzās problēma, kuru mēģinās im 
n o s t ā d ī t rel iģiskās domāšanas un krist īgās 
teoloģi jas gaismā. 

Priekšstats par D i e v a n a m u sastopams 
jau senreliģiju raibajā parādību pasaidē. 
D a u d z i reliģiskās fa inomenoloģ i jas e le ­
ment i , kā, p iem. svēt ie avot i , strauti , svēt ie 
koki , svēt ie akmeņi modernajā kultūras p a ­
saulē saglabājuši vairs tikai vēsturisku n o ­
z ī m i . Priekšstats par D i e v a namu turpre­
t im, tāpat kā priekšstati par sakrālo maiz i , 
d z ī v ī b a s ūdeni , u p u ŗ d ā v a n ā m u. c. paturē­
juši savu n o z ī m i kā dz īv i reliģiski simboli 
arī mūsu dienās. 

Mēs visi labi paz ī s tam d a u d z z ī m ī g u s 
izte ic ienus par D i e v a namu V . Der ības rak-

UN TA CELŠANA 
stos . M ū s saista stāsts par s e n t ē v u Jēkabu, 
k a d v iņš p ē c nakt s v īz i jas , kurā redzējis 
debesis a tvērtas , s v ē t u m a izjūtas pārņemts , 
izsaucas: „ C i k svē ta ir šī v i e ta ! Še t iešām 
D i e v a n a m s , Še ir debesu vār t i" (Gen. 2 8 , 
1 7 ) . A p z i ņ a , k a D i e v a m jāceļ nams, kurā 
V i ņ a svē tums v a r ē t u mājot tautas v idū , iz ­
p a u ž a s D ā v i d a v ā r d o s : „Es d z ī v o j u ciedra 
n a m ā , be t D i e v a šķirsts m ī t v i enkāršā teltī , 
es gr ibu D i e v a m n a m u cel t ." Rel iģi ju v ē s ­
ture aps t ipr ina faktu , k a tautas , pār ieda­
m a s n o n o m a d u d z ī v e s v e i d a uz d z ī v i p a ­
s tāv īgās mī tnēs , jūt p ienākumu cel t arī sa­
v i e m d i e v i e m c ien īgākus namus. N e p ā r ­
traukt ie kari be idzas , tauta iekarojusi -savu 
z e m i un nodroš inājus i sevi pret ārējiem 
i ena idn iek i em. Šis ir tas brīdis , k a d v a l d ­
nieki d o m ā p a r l ie lo svē tn īcu ce lšanu. T ā 
ķ ē n i ņ a Z ā l a m a n a darbības centrā ir greznā 
t e m p ļ a ce l šana Jeruzalemē. Vēsturnieka 
s tāst ī jumā, k a s apraksta šo n o t i k u m u , jau 
i z p a u ž a s v i e d o k l i s , kas to atšķir no senākā 
p r i m i t ī v ā k ā u z s k a t a . T a s izte ikts t empļa 
i e svēt ī šanas runā: „ D i e v s gan nemājo ro­
k ā m ta is ī tos n a m o s , jo p a t v isa zeme un de­
besu debesis V i ņ u nevar sev ī i e tver t ." Bet 
D i e v a n a m s v a j a d z ī g s , lai tautai būtu v i e ­
ta, kur D i e v s tai ir t u v u un pak lausa v iņas 
lūgšanas ( ī . Ķ ē n . 8, 2 7 . . . ) . 

Jeruza lemes t empl i s V e c ā s D e r ī b a s tau­
tai k ļ u v a p a r D i e v a klāt ienes s imbolu un" 
par tautas v i e n ī b a s izc i lu faktoru . T ā d o s 
aps tāk ļos labi saprotamas tautas kvē lās jū­
tas , kas v e l t ī t a s D i e v a n a m a m un apvij ap 
to gaišu aureolu . „ M a n ir mī ļa T a v a s g o ­
d ī b a s mājv ie ta , m a n s D i e v s " . „ C i k mīl īgas 
ir T a v a s m ā j v i e t a s , ak K u n g s . " „ M a n a d v ē ­
sele ļot i i lgojas p ē c T a v i e m paga lmiem, 
m a n a sirds un miesa priecājas p a r d z ī v o . 
D i e v u . P u t n s ir atradis namu un bezde l īga 
l i g z d u , k u r t ā s a v u s mazuļus perē , — pie 
T a v i e m a l tār iem, mans Ķ ē n i ņ un mans 
D i e v s " (Ps . 8 4 ) . Skais tā g l eznā šeit iz te ik­
tas n e v i e n d ievb i j īgā d iev lūdzēja i lgas , bet 
ar ī ģ imenes d z ī v e s svēt ība , kas nāk no D i e ­
v a n a m a . K o p ā ar D i e v a namu par ilgu 
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priekšmetu klust arī svētais ka lns , kurā 
templis ir ce l t s . „Kas kāps tā Kunga kalnā 
un kas s tāvēs V i ņ a svētajā v i e tā" etc. 
(Ps . 2 4 ) . Par svē tuma izjūtu, kas pārņem 
d iev lūdzēju D i e v a namā, l i ec ina vārdi : 
„ T a s Kungs* ir savā svētajā v i e t ā , c iet klusu, 
v i sa pasaule" (Abak . 2 , 2 0 ) . V a i arī: „ V i e -
n a diena T a v o s p a g a l m o s ir labāka nekā 
tūkstošas c i tas" (Ps. 84) . 

A r D i e v a n a m u saistās citi sakrāli e le­
ment i : altāris, D i e v a n a m a paga lms , svētā 
un v i s svētākā v i e t a u. t. t. Vis i šie elementi 
iegūst dz i ļdomīgas reliģiskas s imbolikas 
n o z ī m i . / 

Svešumā aizvestai tautai Ciānas kalns , 
k ā z ināms, k ļūst par zaudētās dz imtenes 
centrālo s imbolu, u n ilgas pēc i zpos t ī tā d iev­
n a m a un reizē ar to dz imtenes atjaunoša­
nas kā sarkans paved iens vijas cauri trim­
das la ika dz i e smām un prav iešu vārdiem. 

Mēs redzam, c ik ārkārtīgi l ie la bija cent­
rālās svētnīcas n o z ī m e tautas d z ī v ē un kā 
tā v iņu saturēja k o p ā , k a d t ā bija izkl īdusi 
p a svešām z e m ē m . Tic ība , k a tauta nevar 
iet bojā, kamēr tās v i d ū s tāv svētais t e m p ­
l is , bija ārkārtīgi svar īgs faktors tautas 
c ī ņ ā par s a v u eksistenci . V i e n ī g i , k a d šī 
t i c ība bija k ļuvus i par n e d z ī v u dogmu, tai 
bija j ā p i e d z ī v o sāpīga v i l šanās . 

Ideja , kas bija laidusi tautas d z ī v ē tik 
dzi ļas saknes, nevarēja p i ln īg i i znīkt , nākot 
arī augstākai , garīgākai D i e v a atklāsmes p a ­
kāpe i . Arī Jēzus d z ī v ē redzam, ka tradic io­
nāl ie svētce ļojumi uz Jeruzalemes svētnīcu 
ne tik v ien v i ņ a vecākiem, bet arī v i ņ a m 
pašam bija dārgi . T o m ē r jauno v ī n u , k o 
nesa v i ņ a evaņģēl i j s , nevarēja ilgstoši iet i l ­
p ināt vecajos traukos. Jau p irmajā darbī­
bas per iodā Gal i l e jā Jēzum jūdu sinagogas 
t. i. v i ņ u lūgšanas nami, kas bija v iņa s lu­
dināšanas izejpunkts , drīz k ļ u v a par šau­
rām. Mēs r e d z a m v i ņ u p u l c i n ā m klausītāju 
pulkus ezera krastā, k a l n a nogāzēs un citās 
vietās zem k la jām debes īm. Mēs labi sapro­
tam, ka Jāņa evaņģē l i j s uzglabājis izteicie­
nu: „ N ā k s laiks, kad n e d z š inī ka lnā , n e d z 
Jeruzalemē pie lūgs D i e v u , bet tā s tunda 
nāks, kad īstie p ie lūdzēj i p ie lūgs T ē v u garā 
un pat ies ībā" (J. 4, 2 1 — 2 4 ) . T ā redzam, 
k a evaņģēl i ja d i evka lpošanas ve ids p a m a ­

z ā m atraisos no g a du s imteņu veca p a m a t a 
un ieiet jaunā stadijā, k a d vārdi „ D i e v a 
nams", „svēta is ka lns" , „al tār is" u. t. t. 
iegūst subl imāku, gar īgāku n o z ī m i . Šo a t ­
raisīšanos ve ic ināja mums labi paz īs tami 
fakt i . Jeruzalemes dievnams bija k ļuvis par 
t irgus vietu, n o kuras Jēzus izdzen pārde ­
vējus un pircējus. N e p a š a n a m a ideja tiek 
nol iegta, bet tās konkrētais izpausmes ve ids . 
Sa l īdz in i Jēzus izte ic ienu: „ N o j a u c i e t Šo 
n a m u , un es celšu citu, kas nav rokām tai­
s ī ts ." 

P irmdraudzē redzam t o pašu stāvokl i , kā 
Jēzus d z ī v ē . Sākumā attiecības pret tautas 
svētn īcu tiek turētas svētas , un tomēr ik uz 
soļa i z jūtama t o nepie t iekamība . T ā apus­
tuļi sākumā ik dienas pulcējas noteiktā 
s tundā d i e v n a m a paga lmā , Z ā l a m a n a stabu 
ailē. Jeruzalemes draudzes ga lva Jēkabs 
pat visu m ū ž u pal iek pārl iecināts t e m p ļ a 
kul ta cienītājs . P a t Pāv i l s , atgriezdamies no 
sav i em misijas ce ļojumiem s a v ā t ē v u p i l ­
sētā, labprāt iegriežas tautas svē tn īcā , it 
sevišķi l ielajos svētkos. Bet l īdz tekus ar­
v ien vairāk nobriest atz iņa , ka še ir kaut 
kas , kas būt ībā jau pārspēts , kura v ietā jā­
nāk k a m citam, kas vairs nav saistīts ar no ­
te iktu v i e tu un tās r i tuāl iem. Šī atz iņa n o ­
stiprinājās vē l va irāk, kad pats Pāvi l s par 
to t ika apsūdzēts un tiesāts, ka esot svēt ­
n īcu apgānīj is , i evezdams tan ī nejūdu T r o -
f imu, un kad fanātiskie kristiešu pretinieki 
uz t i c īgo tempļa c ienītāju Jēkabu nomētāja 
akmeņiem pie d i e v n a m a sl iekšņa. V i s s tas 
ātriem soļ iem n o v e d a pie sakaru pārtrauk­
šanas ar kādre iz tik s laveno templi . V i s a m 
tara z ī m o g u uz l ika Jeruzalemes d i e v n a m a 
bojā eja 70 . gadā . 

Mēs s t ā v a m fakta priekšā, ka bija radu­
sies j a u n a reliģija, jauns D i e v a p i e l ū g š a x 
nas veids , k a m nebija nedz savas centrālās 
svētnīcas , n e d z savu altāru un upuru ritu­
ālu, pa t priesteru kārtas nē. V i s s tas bija 
kaut kas pirmreiz īgs , apkārtē jo tautu acīs 
kas neredzēts un nedzirdēts . Senā Jeruza­
lemes svētn īca , Isŗaēla tautas l epnums un 
s t iprākā k o p ī b a s saite, bija pārvērsta gru­
vešos. Jaunā reliģija k ā centrālu ideju i z ­
virzī ja D i e v a p ie lūgšanu garā un pat ies ī ­
bā. Varēja l ikt ies , ka ar t o D i e v a nama ide-
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jai krist īgajā draudzē būtu atņemts pamats . 
T o m ē r t ā nebija. D i e v a n a m a simbols 
iegūst gan c i tu saturu, bet nebūt nekļūst 
nenoz īmīgs . Asāk nekā jebkad iepriekš gan 
izceļas -atziņa, k a D i e v s nemājo c i lvēku ro -

1 k u celtos tempļos (Stefana runa A p . d. 7, 48) 
uu k a V i ņ a m n a v nekādas vajadz ības pēc 
d e d z i n ā m i e m upuriem un d a ž ā d i e m šķīstī­
šanas r i tuāl iem. Ārējie rīti , pa t jūdu derī­
bas z ī m e un ēdienu l ikumi nevar c i lvēkus 
p a d a r ī t svētus un glābt n o pos ta . U n t o ­
mēr , jeb labāk sakot taisni tāpēc ir p i e n ā ^ 
cis laiks celt jaunu templi , jaunu oikos va i 
naos Theou, vē l l ie lāku, noz īmīgāku , pa l i e ­
k o š ā k u . 

P ā v i l a rakstos, pirmā Pētera vēstulē un 
citur a trodam jaunu g a r ī g a d i e v n a m a 
ideju, saist ī tu ar celšanas jeb celsmes dar ­
bu, kura u z d e v u m s ir v e i d o t Šo namu cēlu, 
l ie lu u n st ipru. Šinī celšanas darbā kā pir­
m o s D i e v s iesaistījis apustuļus un viņu l ī d z ­
gai tn iekus , bet no tā nav izs lēgts neviens , 
kas k ļuvis par jaunās draudzes locekl i un 
p i e d z ī v o j i s Kristus pestīšanas br īnumu. Pat 
Kristus ir šī n a m a pamats (I K o r . 3 , 10) . 
Pagātnes aklie n a m a cēlāji t o gan ir a tme­
tuši k ā neder īgu , bet tagad tas k ļuv is par 
s tūrakmeni (Ps. 118 un tā c i tējumi J. D e ­
rībā) . Vē lāk , k a d radušies p i rmie mocekļ i , 
arī apustuļus un praviešus uzskata par ak­
meņ iem, kas iemūrēti Šī n a m a p a m a t ā (EFes. 
vēs t . 2 , 2 0 ) . Ikviens draudzes loceklis aici­
nāt s ar s a v ā m gara d ā v a n ā m akt īv i p i eda ­
līt ies celšanas darbā, ve idojot n a m a mūrus. 
G a n apustul is z ina , k a ne katrs darbs ir 
p i lnvērt īgs . D a u d z kas no ie l iktā mater iā la 

,ir pārve idojams un labojams. T o darīs pat s 
D i e v s pārbaudīšanas dienā-

Maz l i e t savādāk tas pat s s imbols i z l i e ­
tots p irmajā Pētera vēstulē . Kris t īg ie ļaudis 
v i s u m ā bija nabadz īga tauta. T i e nevarēja 
p i e g ā d ā t d a u d z ze l ta vai sudraba jaunās 
ce l tnes va jadz ībām. Bet vai tāpēc t i em ņ e m t a 
iespēja dot vērt īgu materiālu? N e b ū t nē . K ā 
t ā d u v iņ i paši sevi var iekļaut topošā celt­
nē k ā „ d z ī v u s akmeņus". U n nev i s celtni 
v i e n v e i d o dz īv i ci lvēki, arī svē tn ieku 
(priesteru) funkci jām v iņ i ir aicināti — 
nest garīgus upurus (I Pēt . 2 , 5) vai arī no ­

d o t sev i pašus par d z ī v i e m u p u r i e m , kas 
D i e v a m labi p a t ī k ( R o m . 12 , 1 ) . 

B e z š īs k o l l e k t ī v ā s D i e v a n a m a s imbola 
i zpratnes J a u n ā D e r ī b ā a trodam, k a Šī ide ­
ja t iek a t t i ec ināta u z atsev išķu _cilvēku. T o 
j a u agrāk darījuši stoiķi , nosaukdami c i l ­
v ē k u resp. v i ņ a dvēsel i par D i e v a templi . 
A r ī Pā v i l s s a k a : „ V a i jūs nez ināt , ka esat 
D i e v a nams un k a D i e v a gars jūsos mājo" 
(I Kor . 3 , 16) un „ k a jūsu miesa ir Svē tā 
Gara m ā j o k l i s " (I Kor . 6, 19) , sa l īdz ini ar ī 
II K o r . , 6, 16. Šāda a tz iņa labi saskan ar 
augs to vēr t ību , kas Kristus evaņģēl i jā 
p i e šķ ir ta k a t r a m c i lvēkam, k ā p ē c tas n e ­
dr īks t k ā n e n o z ī m ī g s materiāls pazus t n e ­
d z ī v a s masas b e z v e i d ī b ā . T ā p ē c arī l ī d z ­
tekus ce l tnes s i m b o l a m P ā v i l s labprāt l ieto 
g l e z n u par organ i smu un c i l v ē k i e m kā šī 
organisma a t sev i šķ iem locek ļ i em. 

T o m ē r īsti jaunais moments , k o p irm-
kr is t i e t ība ienesa D i e v a n a m a izpratnē, ir 
k o p ē j ā s ce l šanas , grieķiski oikodome 
j ēdz i ens . I n d i v i d u ā l ā Sv . Gara d ā v a n a ir 
g a n izejas p u n k t s , bet tā nav pašmērķis . 
N e v i e n s nedr īks t t īksmināt ies ar savu gara 
d ā v a n u v a r e n ī b u . T ā s nedrīkst izvērst ies 
pārmēr ībās va i nov irz ī t i e s sānceļos , k ļūda­
mas neaugl īgas , va i p a t apdraudēt drau­
dzes v ien ību u n iekšējo saskaņu. Katra i g a ­
ra i z p a u s m e i ir v i e n a m ē r a u k l a — Kristus 
ce l tnei jā top uzce l ta i st iprai un cēlai . J a u ­
najai hierarchijai , ja par tādu var runāt, 
jābūt gara hierarchijai . Blakus t i em, kas šai 
darbā bija p i r m i e , t. i. apustuļ iem, v iņu 
l ī d z g a i t n i e k i e m p r a v i e š i e m un darba turpi­
nātāj iem e v a ņ ģ ē l i s t i e m tiek minēt i t eo loģ i s ­
k o a t z i ņ u (gnosis) nesēji, māc ību pasnie­
dzēj i (didaskaloi), un l īdztekus miesas un 
dvēse les dz i ed inā tā j i em tādi , kas ar sav iem 
la i c īg i em l ī d z e k ļ i e m p a l ī d z draudze i sa im­
nieciskā z iņā , b lakus a d m i n i s t r a t ī v i e m dar­

b i n i e k i e m -— s ievietes un vīr ieš i , kas a p ­
m e k l ē s l imos un apc ie t inātos . Parādās ari 
d a ž i m u m s svešāki en tuz ia sma izpausmes 
ve id i (glosolalia), bet viss tas p ie la ižams 
v i e n ī g i p a r t ik , p a r cik tas netraucē drau­
d z e s o r g a n i s m a v e s e l ī g o augšanu, c it iem 
v ā r d i e m , .par cik tas nāk par labu Kristus 
gara i edz īv ināšana i un V i ņ a „miesas" aug-
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Šanai — eh oikodomēn ton somatos Chri-
stou. 

Organizator i sk ie darbi gara ietekmē no ­
rit gandr īz nemanot , kā kaut kas pats par 
sevi saprotams. Apustuļ i ce ļo n o draudzes 
uz draudz i un raksta savas vēs tu les . Tur i - ' 
gāk ie draudžu locekļ i , k a p i e m . A k vi i a un 
Priska, dod savus d z ī v o k ļ u s draudžu sa­
nāksmēm. Cit i apstaigā t icības biedru dz ī ­
vokļus , apmeklē s l imos un apcie t inātos . D i a ­
k o n i gādā par kopēj i em mielast iem un svētā 
vakarēd iena pare izu norisi. D ā v a n u vākša­
nai draudzes sapulce izrauga savas uzt ic ī ­
bas personas, p ē c II Kor . 8. i zdarot vē lē ­
šanas ar roku pace l šanu (cheirotonija) . Bet 
v i sas šīs l ietas not iek bez kādas l iekas regla­
mentēšanas , tā k a patiesi var te ikt , ka visu 
dara gars, kas ir spēcīgs visos un visās lie­
tā s . Apustu ļ iem un draudzēm labi p a z ī s t a ­
mi psa lma v ā r d i : „ J a D i e v s n a m u neuz­
taisa , tad velt i darbojas tie, kas pie tā 
strādā." Bet š inī gadījumā tas patiesi" ir 
D i e v s , kas v i su dara. 

A r ī mūsu dienās p ē c lielās katastrofas , 
k a d arī D i e v a altāri guļ drupās un miljoni 
savus ceļus locījuši Baala priekšā, v i e tām 
vērojami s i m p t o m i , ka D i e v s n o jauna 
grib celt savu n a m u ci lvēces v i d ū . Pārdzī ­
v o t ā s briesmas un lielais sabrukums miljo­
n i e m c i lvēku liek i lgoties pēc jauna k o p ­
d z ī v e s ve ida, kas būtu d ib ināts u z Kristus 
evaņģē l i ja pr inc ip iem. Kur un k a d D i e v s 
liks iedegties p a r jaunu spēc īgākai l iesmai, 
t o nez inām. Bet v iena l ieta g a n skaidra, ka 
tai organizācijai , kas saucas Kris tus vārdā, 
baznīcai , jādara viss , lai v i ņ a būtu ga tava 
u z t v e r t gara vēsmu un sevi nodot D i e v a m 
par V i ņ a darba r īku. K ā Kristus nāves un 
augšāmcelšanās n o s l ē p u m a glabātāja v iņa , 
šķiet , p irmā kārtā aicināta p ie l ik t . rokas pie 
D i e v a t empļa celšanas. 

V i e n a no z ī m ē m , ka baznīca sāk apzinā­
t ies šo savu l ielo misiju, ir o ikūmeniskā 
kust ība. Bet k a d lasām lielās Amsterdamas 
sanāksmes pro toko lus , tad acīs duras viens 
apstākl i s . Prominent ie referenti , kas p ie ­
skārusies š im jautājumam, v i e n ā svarīgā 
p u n k t ā bijuši pretējās domās . K a m ē r l ielākā 
da ļa Amerikas bazn īcu pārs tāvju , p iem. 
Da l l e s s , uzsvēruši , ka pašre iz ir laiks baz­

n īca i apvienot ies ciešā v ienībā , radot k o p ē ­
ju organizāci ju un būt skaidrībā par sav i em 
t u v ā k i e m u z d e v u m i e m , lai draudošais aus­
t rumu ateisms un barbarisms nepārņemtu 
visu pasaul i un ne izn īc inātu kr i s t īgo k u l ­
tūru, citi referenti , tp starpā l ielais krizes 
teoloģijas nodibinātājs K. Bārts, kā arī N ī -
mellers uzsvēruši , k a viss c i lvēcīgais orga­
nizēšanas darbs n a v it nekas D i e v a ne iz ­
d ib ināmā prāta, u n V i ņ a pest īšanas p lāna 
priekšā. Ci lvēks u n viss, k o v iņš dara, ir 
u n būs tikai „miesa" . Organizatoriskie p a ­
sākumi viegl i var kļūt par Bābeles torņiem, 
kur iem atkal jāsabrūk (K. Bārts) . T ā p ē c 
baznīca i esot jās ludina v ienīg i Kristus un 
v i ņ a krusts, bet neesot jāpaļaujas uz sav i em 
organizator i sk iem pasākumiem. „ M u m s p a ­
š iem nav nekādas receptes vai p lāna , ko 
darīt , darītājs var būt v ienīg i pats D i e v s " 
( N ī m e l l e r s ) . , 

Pare izo š īs pretrunas atris inājumu varam 
atrast jau P ā v i l a rakstos. Pi lnīgi pārlieci­
nāts , ka īstais darītājs ir t ikai D ievs , P ā ­
vils tomēr sevi , Pēteri , A p o l l u u. c. a p z ī m ē 
p a r D i e v a l īdzs trādniek iem un V i ņ a 
t e m p ļ a cēlājiem. I K o r . 3 , 5 v iņš saka: „Kas 
ir Pāv i l s , kas A p o l l s . T ika i ka lp i , caur ku­
riem jūs k ļuvāt t icīgi , ik viens ta, kā tas 
Kungs v i ņ a m devis . Es esmu dēstījis, Apo l l s 
laistījis , bet D i e v s ir audzējis ." 

Ir skaidrs, k ā arī N o r v ē ģ i j a s bīskaps 
Berggravs to aprāda , ka, ja aiz organizato ­
riskā darba nestāvēs Kristus un v iņa nāves 
upuris, ja darbiniekus nespārnos apz iņa , k a 
ir laiks glābt n o posta tos, par kuriem 
Kristus nāvē gājis, tad arī organizatoriskais 
darbs neizvērt īs ies v is V i ņ a n a m a celšanā, 
bet l īdzināsies t ikai vājam sastatnēm, k u ­
rām atkal jāsabrūk. Bet kur šī a tz iņa ir 
d z ī v a un darbosies Kristus spēki, tur tas 
kļūs par D i e v a s v ē t ī t u darbu, par D i e v a na ­
ma, V i ņ a draudzes celšanu, kurai ir dots 
apsol ī jums, ka e l les vārt i to neuzvarēs . 

Ize jot n o šīs premisas , mums jāspriež, ka 
arī latviešu tr imdas baznīcai š inī mūsu tau­
tai tik izšķir īgā laikā ir uz l ikt i svarīgi p i e ­
nākumi , protams, p i r m ā vietā garīgi , bet 
ciešā sakarībā ar t i em arī organizatoriski . 
Taut ie š i em, kas izkl ī s t p a v is iem vējiem, ne ­
būs vairs z e m kājām kopēja ģeogrāfiska p a -
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mata , nedz viņus v ienos kopēja valsts o r g a ­
nizācija. T ā d o s apstākļos p i ln īgā analoģi jā 
ar izkais ī tām pirmkristieŠu draudzēm varēs 
saslēgties v ienīg i gar īgā v ienība. P i enāk 
klāt vēl apstāklis , k a va ls t ī s , kas mūs u z ­
ņems par bēgļiem, gandr īz v ienīgais ve ids , 
kā varēs im organizēt ies , saglabāt savu v a ­

l o d u , būs draudze . T ā p ē c mums*ir jāapsver , 
kas būtu darāms, lai izkais ī tos brāļus un 
māsas varētu v ienot , lai no v iņ iem kā d z ī ­
v i e m a k m e ņ i e m i zve idotos svēts D i e v a 
templ i s , kurā viņi varētu saglabāt s a v a s 
dvēse les u n nest pate ic ības upurus, kas V i ­
ņ a m labi pat īk . (I Pēt . 2 , 5.) 

Prof. Dr. phil. Ludis Bērziņš 

SKOLA UN SKOLAS GARS 
K a l n o s mī t ka lna gars. Pat m a z ā k ā m l i e ­

tām tāds ir, kā to rāda tā d ē v ē j a m ā per ­
sonifikācija. Ja auzu skara , ' p iem. , sacīja, 
lai sējot v i ņ u J ī d u m ā , ja rudzu d r u v a p r i e ­
cājās locīt p ļāvējas muguru , v a i arī dz irnus 
izmācīja nemākušu malēj iņu, tad tur v isur 
nedz īvās l ietas ir apba lvo tas ar d z ī v u d v ē ­
seli . T a m l ī d z ī g i varēs im personif icēt a r ī 
skolu un l īdz ar to v iņa i būs piešķirts savs 
gars, sava seja. Bet l īdz ar to arī izrādīs ies , 
ka mūsu priekšstatos ir s tarpība starp skolu 
un skolu, apmēram tā, k ā pas tāv atšķir ība 
starp d a ž ā d u c i lvēku sejām un person ībām. 
— Runa , protams, n a v par izšķir ību s tarp 
d a ž ā d u t ipu skolām. Ir pat s par sevi s a p r o ­
tams, ka arodskola būs c i tādāka kā ģ imnāz i ­
ja, universi tāte c i tādāka nekā laukskola; bet 
diferē ari tādas skolas , k a s pēc p r o g r a m m a s 
ir v i ena t ipa mācības iestādes, kā lab droš i 
v a r a m secināt , ka ar p r o g r a m m u v ien v ē l 
nav garantēts skolas gars. A r ī skolu t e lpa 
un iekārta nav šinī z i ņ ā izšķirīgas . Z ināms , 
noz īmīgas ir ari šīs l ietas, un , p iem. , k ā d u 
skolu iecerēdamies, mēs stādīs imias pr iekšā 
arī tās durvis , k o esam vārstījuši un to s 
logus, p a kur iem mums tur saule spīdējus i . 
G a l v e n ā l ieta tomēr būs d z ī v ī b a , kas šinīs 
te lpās valdījusi . U n t ā mums , par k ā d u 
skolu domājot , centrā ievirzās tie d z ī v i e 
spēki , kas tur paužas , skolas gars. T a s , p r o ­
tams, ir ko l l ekt īvas dabas . Mācības perso­
n ā l a m te tīri dabīgi būs spēlējama p i r m ā 
vijole, bet nevar nol iegt , k a sava l o m a ir 
arī skolnieku sas tāvam; jo c i tāda nokrāsa 
būs klasei , vai to p i lda smagnēji laucinieki 
vai vairāk izsmalc ināt i , bet gļēvāki p i l s ē t ­
nieki , vai pārsvarā būs a p d ā v i n ā t a jaunatne , 

jeb tāda , kas uz pr iekšu v irzāma ar l ie lu 
p i e p ū l i . T a s viss pamet ī s p ē d a s skolas d z ī ­
v ē , p i e šķ i ro t viņas sejai dažādus vaibstus . 
D o m ā s i m , p i e m . , par l a i m ī g ā m mācības 
i e s tādēm, kuru sastāvs sanāk k o p ā dabīgas 
iz lases ceļā, dažre iz pa t n o atstat iem a p ­
gaba l i em. N e b ū s šaubu, ka . tādos note ikumos 
d z ī v e nor i t it ka saules ga i smā, kamēr, s k o ­
lotāj iem pūlot ies ap n e a p d ā v i n ā t u sas tāvu , 
d z ī v ē s pr i eku ir sko lo tā jam, ir sko ln iekam 
sedz tumsas mākoņi . — Sokrāts kādre i z 
esot iz te ic ies , ka v iņš nenodarbotos ar f i l o ­
zof i ju , ja A t ē n ā s nebūtu jaunatnes , kas prasa 
p ē c t ā d ā m a t z i ņ ā m . L ī d z ī g ā garā ari vēlāki 
domātāj i un dzejnieki ir apliecinājuši , k a 
u z p r o d u k t i v i i āti gara d z ī v ē viņus ir sku­
binājušas pre t im izst ieptas rokas. Kas n o 
sacīts p a r domātāj i em un dzejniekiem, t a s 
pat s z ī m ē j a s uz skolotāju un v iņa darbu. 
A p d ā v i n ā t ā un cent īgā klasē skolotājam 
d o m a s raisās un v iņš s a v i e m a u d z ē k ņ i e m 
sniedz vairāk, nekā klasē i edams pats t o ir 
apz ināj ies un sagatavoj ies . — T ā skolas 
garu l i e lā mēra ie tekmē a u d z ē k ņ u sastāvs . 
Pirmajā v i e t ā tomēr s tād ī s im skolotāju. ī p a š i 
skolas v a d ī t ā j u . Kas rūķis kalnu m a s ī v ā , 
tas ir skolotājs s a v ā skolas t e lpā . V iņš d o d 
jēgu sko las nedzīvaja i iekārtai , bet v i ņ š 
i edveš ar ī d z ī v ī b u n e d z ī v a j a m programmas 
burtam. T i e š ā m , sko la n a v tikai real izēta 
p r o g r a m m a . N e n o l i e g s i m normu noz īmi un 
turēs im k ā vad l īn i ju g o d ā arī programmas 
pras ības , lai neiekristu p a t v a ļ ā , bet nea iz ­
mirs ī s im, k a v a i r ā k vē l nekā note ikt ie m ā ­
cības kursi uzmanības centrā s tāv topošais 
c i lvēks . A u g s t ā k ā s un speciālās māc ības 
iestādes , kas piešķir d ip lomus ar tālu ; j o -
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šām t ies ībām vals ts d z ī v ē , programmat i s ­
k ā m pras ībām būs gan pasv ī t ro ta n o z ī m e , 
bet arī tur p r o g r a m m a neizcels skolas u z ­
d e v u m u s imtprocent īg i . Būs arī tur sava 
n o z ī m e audzēkņa personībai , v i ņ a ē tosam. 
U n kur nu tautskolā, īpaš i jaunākajās k la ­
sēs, vār īgu dīgļu kopšanā! T e robežas starp 
atsev i šķ iem mācību pr iekšmet iem ir p lūs ­
tošas, u n mācība v ieg l i pariet kopmāc ībā . 
T ā d u piemēru, t iešām, netrūkst. T ā vācu 
pa idagogs B. O t t o , i z d o d a m s žurnā lu Der 
Hauslehrer, tur paredzē ja īpašu n o d a ļ u v is ­
pārējai mācībai (Gesamtunterricht) . S k o l o ­
tājs un skolnieks te neatkarīg i n o jebkādas 
programmas br īvā sarunā noskaidro -lietas, 
kas pa t laban nodarbina skoln ieku prātus, 
bet u z kuram māc ības stundās nav sniegta 
atbi lde . V a r ē t u no savas sko ln ieka p i e ­
redzes te p ieminēt , k a sapratīgais pa idagogs 
T . V c i d e m a n i s D ž ū k s t e s Ērģelniekos arī š a d 
un tad taml īdz īg i tērzēja ar sav i em audzēk­
ņiem. U n tas bija l ietderīgi un ar i intere­
santi . Ir tur tomēr sava robeža, k o nevar 
p ā r k ā p t , jo, par visu k o tērzējot, rastos ne 
drošas z ināšanas un pārskats par to , k o īsti 
z i n ā m , bet chaoss. Par to varēja, p iem. , pār­
l iec ināt ies , kad Berl īnes Centrālais institūts 
audzināšanas un mācības lietās R ī g ā reiz 
r īkoja parauga lekciju. Lekcija i e tvēra tik 
d a u d z un dažādu l ie tu , ka viņu p a m a t ī g ā k a 
iz t irzāšana un p iesav ināšana n e m a z nebija 
domājama. Jautāts , kā p ē c m a n ā m d o m ā m 
lekcija izdevusies , varēju Berlīnes v ies iem, 
pat ies ībai godu d o d a m s , atbildēt' t ikai , ka 
p ē c m a n ā m d o m ā m lekcija p a m a t ī g i node ­
vusies sāņus („grUndlich vorbe ige lungen") . 
T ā d a i chaotiskai i zp lūšanai pret im note ikta 
p r o g r a m m a ir apsve icams ceļa z iz l i s . T ika i , 
jo k lase jaunāka, jo m a z ā k jā izv irza p r o ­
g r a m m a kā tāda. Pa t vecākās klasēs p r o ­
gramma nebūtu jāsaprot pārāk pedant i sk i , 
t. i., es nedomāju, k a nebūtu jādzenas sa­
sniegt programmas ga la mērķi, bet k a a t ­
sev i šķo posmu sada l ī šanā un mācības p a ņ ē ­
mienos var būt saprāt īga br īv ība . P e d a n ­
t i sma piemērus varēja redzēt senākajā v a -
cijas tautskolā . N e v a r ē j u diezgan nobr īn ī ­
ties, ka 1896 . gadā , apmeklēdams Kuršu 
k ā p a s , tur kādā tautskolā iepazinos ar tādas 
dabas priekšrakst iem, kas sīki normēja, kurā 

d i enā iemācāms kurš bībeles pant iņš . Skolas 
vad ī tā j s man gan to m o t i v ē j a tā, ka p e d a n ­
tiskais mācības vielas sadal ī jums atv ieg l inot 
skolniekiem pāreju n o v ienas skolas otrā. 
Lai tas arī tā būtu, bet l ī d z ar to v i sa d z ī v e 
t o p sas t indzināta , normāt izē ta , s tandart i ­
zēta , k a s viss vāj ina skoln iekam un skolo­
tājam in ic ia t īvu un m a z i n a darba prieku. 

V i e n a no v issvar īgākajām pras ībām sko­
las d z ī v ē ir u z m a n ī b a s koncentrācija , un 
mēs, protams, nepie ļaus im, k a skolnieks i z ­
k la id īg i p a d o d a s k a t r a m n e n o z ī m ī g a m ārie­
nes i e spa idam; bet arī ārējie iespaidi ļaujas 
i zmantot i e s . V ā c u va lodu jaunākajās klasēs 
m ā c ī d a m s , esmu, p i em. , ņēmis vērā, k a pat ­
laban l ie lām pārs lām birst p irmais , sengai­
dī ta is sniegs. V a r , pro tams , bērniem aiz l iegt 
sniega dēļ skatīties ārā, bet arvien vē l būs 
jāšaubās, vai tāpēc v iņi domās nekavēsies 
p i e interesantās parādības dabā. Kā lab tad 
nu bērniem l iegt pr ieku brīvi un ar n e a p ­
grūt inātu apz iņu nolūkot ies šai dabas p r o ­
cesa, vai arī no kādas ienestas sniega pikas 
v e i d o t mazu v īr iņu, k o tad var aprakst ī t 
m ā c ā m a j ā valodā? T a kā te v a l o d a saistās 
ar p i e d z ī v o j u m u , t ad a tmiņā šie va lodas 
e lementi saistīsies sevišķi stipri, jo atmiņas 
dz i ļākajos pamatos guļ interese. Ja tad esam 
kādu minūt i la ika ziedojuši jaunā sniega 
ap lūkošanai , tad k ā p i n ā t ā interese ir z a u d ē ­
jumu atl īdzinājusi ar uzviju. — L ī d z ī g ā 
kār tā domāju, ka nebij pa idagoģiska k ļūda , 
ja, C e p e l ī n a m pār R ī g a s skolotāju institūtu 
l idojot , ir skolnieki, ir skolotāji , klasi p a m e ­
tuši, devās paga lmā vēro t n e p i e d z ī v o t o p a ­
rādību. Šinī ceļā ir audzēkņi , ir skolotāji 
t ika ar pieredzi bagātāki un ieguva arī jau­
nus ierosinājumus teorēt i skām a t z i ņ ā m . Fi ­
zikas kursā mācība p a r l idmaš īnām pare ­
dzē ta tā k ā tā, bet personīgais p iedz īvojums 
interesi šim jautājumam pievērš d a u d z lie­
lākā mērā. Skolnieks n a v vairs skubināms, 
bet v i ņ u tīri spontāni sāk nodarbināt f iz i ­
kā lās problēmas , kas saistās ar l idošanu, 
tāpat arī vēsturiskās un leģendārās z iņas par 
aviācijas att īst ību. 

T ā skolotājs ir arājs, kas cenšas p a n ā k t 
v i s l i e lāko ražu, bet to dara apstākļus l ietā 
l iekot un nevis r īkojot ies p ē c sastinguša 
p l ā n a un grafikas. T a s , protams , nenot iks 
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patva ļ īg i , bet ar to br īv ību, k o c i l v ē k a n o ­
sprausto normu robežās piešķir saprāts . 

Ja nu jautājam, k ā d a rakstura skolotājs 
taml īdz īgu u z d e v u m u varēs v i s labāk i ve ik t , 
t ad jāuzsver, ka skolotājs pēc s a v a a ic inā­
juma ir sabiedrisks c i lvēks , c i lvēks ar s o ­
ciālu mental i tāt i . A r to nekas nav sacī ts ne 
par, ne pret soc iā l i smu k ā pol i t i skas part i jas 
v irz ienu, bet gan pasv ī tro t s , ka skolotājs 
būtu izvēlējies dabai un spējām neatbi l s tošu 
u z d e v u m u , s trādādams pa idagoģ i skā laukā, 
ja prāts t a m nenesas just ap sev i d z ī v a s 
dvašas , un īpaši jaunatni . K u r tas t ā n a v , 
tur skolotājs iet krusta un bēdu ce ļu , t ik -
dams par mocekl i pa t s un l a u p ī d a m s s a v u 
daļu dz īves pr ieka ari c i t iem. Ir m a n g a d ī ­
jies k o p ā strādāt ar k o l l ē g ā m , kas n e p i l n ī g i 
p ā r v a l d a savu arodu — tā ir l ie la va ina , tā , 
p iem. , ja kr i evu univers i tātes k a n d i d ā t s f i l o ­
loģijā maldās kr i evu pare izrakst ības v i eg l i 
pārredzamajos ce ļos ; bet l ieta ir vē l ļau­
nāka, ja cits skolotājs kr i evu l i teratūru p ā r ­
zina tā, ka prieks ir dzirdēt v i ņ a s p r i e d u ­
mus šai laukā, t ikai , klasē par Šo l i teratūru 
runādams, neredz d z ī v o k laus ī tā ju s a v ā 
priekšā. Iznāk, it kā klases pr iekšā skanētu 
l ie tprat īga sp īkera balss, kas savu pr i ekš ­
metu pārz ina pr iekšz īmīgā kārtā , bet k l a u ­
sītājs ir kāda imagināra pasaule . T ā t a d , lai 
rastos sekmes, ir va jadz īgs k o n t a k t s s tarp 
devēju un ņēmēju. Kur šī kontakta n a v , tur, 
varat būt droši, k a klausī tāju so los d r ī z 
ieperināsies neuzmanība , kas gar īga i • aug­
šanai ir nāves c i lpa . Sakarā ar to rāsies arī 
disc ipl īnas traucējumi un citas n e g a t ī v a s 
parādības . Sabiedrībā mēs turam z e m g o d a 
runāt, ja sarunas biedriem net īk k laus ī t i e s . 
A r i klasē var izjust, vai jūsu v ā r d i izskan 
vējā, va i sasniedz mērķi , un Šo mērķi v i s ­
labāk sasniegs, ja m ā c ī b u sniegšanā bez o b ­
jekt īvaj iem d o t u m i e m ir arī person īgs m o ­
ments , t. i., ja m a n ir vē lēšanās un d z i ņ a 
k ā d u atz iņu pate ikt kaut v i e n a m n o klases 
da l ībniekiem. T a d l īdz ar v i e n u jūs sadz ir ­
dēs daudz i , varbūt pa t v is i k lātesoš ie . A n a ­
loģijai varētu derēt l i teratūra. D z e j n i e k s , 
savu darbu v e i d o d a m s , dažkārt s a v ā m gara 
ac īm redz v ienu izredzētu las ī tāju. T a s ī p a ­
ši sakāms par mī les t ībās dze jo ļ i em. Be t ja 
dzejnieks ir šī v i ena lasītāja dvēse lē dz i ļ āk 

ieskatīj ies un tai sn iedz is ko vērtīgu, t ad 
p i e r e d z e l iecina, ka v i ņ a m ir atvērušās 
d a u d z u s iržu durvis , t ā t a d , ja p a r skolas garu 
gr ibam runāt, t ad nea tva irāma ir prasība, 
lai p a s t ā v ē t u kontakt s starp k a t e d r u un 
klases so l iem. N u n e v a r būt nekādu šaubu, 
k a šis kontakts būs jo ciešāks, ja skolotājs 
k lasē ies ar visu p i l n u , nedal ī tu spēku. Par 
seno karav īru apustulis ir izteicies ( 2 . T i m . 
2 , 4 ) , ka tas „ n e p i n o t i e s " ar c i tām l ie tām; 
bet ja tas at t iec ināms uz a lgotņiem, tad 
sko lo tā ja uzdevums nebūs z e m ā k s tādāms . 
N e p ā r s p ī l ē j o t apustu ļa vārdu n o z ī m i skolas 
d z ī v ē un atz ī s tot , k a skolotājam arī ārpus 
k lases var būt u z d e v u m i un saist ības, ne ­
l iegs im skolotājam — k ā to darīja s k o l o ­
tāju kongress Tērbatā — k o p t bišu dravu, 
v a i b a z n ī c ā ērģeles spēlēt; bet dr īkstēs im 
t o m ē r no skolotāja prasīt , lai skola butu 
v i ņ a d z ī v e s un darba s m a g u m a punkts , 
būtu tas stāds, k o v iņš kopj ar mī les t ību un 
k a m viņš ve l t ī v isus savus spēkus. Gribētu 
te d o m ā t par konkrē t i em piemēr iem. Caris ­
kās Krievijas la ikā , v a d ī d a m s reizē d ivas 
skolas Jēkabpi l ī , es varēju la tv iešu va lodas 
s tundās pi ln īg i nodarb ināt k ā d u mācības 
spēku, kas toreizējos apstākļos citur nebija 
labi i edomājams . Bet ja es šai darbā būtu 
saistījis mūsu tore izējo v i e n ī g o l i terātūr-
vēs turn ieku , k o es personīgi paz inu un cie­
nīju, t ad man bija šaubas, vai t ā d a gadī ­
j u m ā kabineta darbs, absorbēdams spēkus 
un interesi, neņemtu pārsvaru p a r darbu 
k lasē . A r i v ē l ā k ā m ū ž ā , vērodams d i v u s ļoti 
c ien ī jamus kol lēgas darbojamies ta i pašā 
arodā , g u v u iespaidu, k a tas no abiem, kas 
Šinī s a v ā arodā bija ievērojamu grāmatu 
autors , klasi ne ie tekmēja tik d a u d z k ā otrs 
a r o d a biedrs, kas skolniekus va ldz ināja , sa­
v u s neda l ī tos spēkus i egu ld īdams tieši klasē. 

T ā nu domāju , ka skolotājam v i ņ a darbs 
ir ī s tā svē tka lpošana , no kuras dveš d z ī v s 
gars . T ā d ā gad ī jumā skola ir augļu dārzs , 
be t skolotājs ir tas, kas šo d ā r z u laista. 
T e o d o r s H i p e l i s , kas p ieminams kā latviešu 
tautas dzejas draugs 18. gads imtā , p a r sko­
las u z d e v u m i e m izsakās: „ A u d z i n ā t n o z ī m ē 
m o d i n ā t n o miega , berzt ar sniegu, kur ir 
j ā d o m ā par nosalšanu, un atvēs ināt , kur ir 
j ā d o m ā p a r degšanu." V a r ē t u t o arī t ā sa-
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cī t , k a skolotājam ir uzt icētas ats lēgas , ar 
k u r ā m ir jāatdara audzēkņu m a n t a s k a m ­
bari, daudzre iz p a t tādā gadī jumā, kur 
a u d z ē k n i m p a š a m va i v iņa apkārtnei nav 
t icības u z panākumiem. Ja nu ar ī s ta skolo­
tāja p ū l i ņ u tur ga lu ga lā tomēr rodas p a n ā ­
k u m i , t a d jau, ar bībeles vārd iem runājot, 
tur k o p ā priecājas sējējs un p ļāvē j s . U n par 
Šo priecāšanos ir d a u d z k o d o m ā t un runāt; 
jo taisni tā ir krietnas skolas p a z ī m e , k a tur 
ir v i e t a priekam. K ā d r e i z jau gan sko la bij 
draudīgs ķēms, u n mātes , k ā t o stāsta mā­
cītājs J. N e i l a n d s savās atmiņās, bērnus 
skolā v a d ī d a m a s , tos iepriekš krietni iepēra, 
n e m a z nespēdamas iedomāt ies , k ā tas v a ­
rētu būt arī citādi. Mēs ar tādiem uzskat i em 
nevarēs im sadraudzēt ies . Minētais H i p e l i s 
iete ic l īdz īg i sēru drēbēm va lkāt arī pr ieka 
tērpus, tas — protams , l īdz ības n o z ī m ē — 
būtu īpaši sakāms par skolu. Prieks ir v iņas 
īstais e lements . T a s nenoz īmē , k a skolai 
trūktu nopie tn ības . Bet ja skola savus u z ­
d e v u m u s z ina a u d z ē k ņ i e m padar ī t mī ļus , ja 
spēku iedarbināšana nodarb ināt i em sniedz 
funkcijas prieku, tad arī nopietnais darbs 

ir gaiša prieka p i lns , un šo pr ieku bauda 
arī pat s skolotājs apz iņā , k a viņš ir piel icis 
paga l i t am svētajam ugunskuram, kurā ve i ­
dojas jaunās dvēseles . 

Bet prieks būs vē l dz i ļāks , ja skolai iz ­
dosies audzēkni noenkurot p o z i t ī v ā s vērt ī­
bās,, augstākās n o r m ā s : humanitātē , tautas 
un va lodas mī les t ībā , patr iot ismā, reliģijā. 
N e jau v is iem skolotāj iem nāksies audzēk­
ņus šais gara ap lokos i evad ī t kā īpašos m ā ­
cības priekšmetos , bet gan katram locekl im 
d z ī v a j ā skolas organismā nāksies, kaut t ikai 
garām ejot, š īm vērt ībām apl iecināt savu 
c ienību. Taisni Šinī z i ņ ā var starp skolu 
u n s k o l u pas tāvē t l ie la starpība. 

Mūsu dienās la tv iešu skolas uzdevums ir 
sevišķi grūts, jo tr imdas apstākļ i drupina 
mūsu tautas spēkus. Tot ies jo vairāk uz 
sko lu gulstas p i e n ā k u m s glābt u n st iprināt 
to , kas nodrošina tautas nākotni un šīs nā­
kotnes nesēju, mūsu jauno audzi . Bet lai šo 
mērķi sasniegtu, svar īgāks nekā katrs atse­
višķs mācības priekšmets ir skolas gars, jo 
gars ir tas, kas d z ī v u dara. 

Klāra Zāle 

KAMANĀS 

Dus tālums, aizgrimts sniegā. 
Gaiss krēslojas lēni un zūd. 
Kā sniegā, visdziļākā sniegā 
Elpu vairs tikko jūt. 
Ne balsis, ne atbalsis vīd — 
Tik kamanas slīd. 

Viz bērzi kā atspīdums garām 
Un baltā dzijumā grimst. 
Pat vēsma vairs nepieskaras; 
Ne domas, ne jūtas dzimst. 
Kā paceltos baltā mūžībā — 
Tik viegli tā. 

Pa klajumiem krēslainā putenī, 
Kā dvēseļu apmiglots, 
Nāk vīrs kāds zvaigžņotā apmetnī, 
Vaigs — sāpju apskaidrots. 
Viņš rokās man baltu rozi liek: 
— „Tās gaismā — gaismā tev jāpaliek!" 

Vēl gaisā tā vārdi šūpojas 
Kā pārslas vizmainas, liegas; 
Tam pateikties gribu, bet — pagaisis tas 
Ne pēdu, ne ēnas vairs sniegā. 
Viss sniega baltums kā tumsa šķiet — 
Tik svētu skaidrību roze zied. 
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C H R O N I K A 
P R O F E S O R A D R . T H E O L . K Ā R Ļ A K U N D Z I Ņ A 65 M O Ž A G A D I 

Manās rokās ir prof. K. Kundziņa grāmatas 
Kristus trešais, trimdas izdevums. E s m u atšķīris 
Šīs grāmatas p irmo lappusi un, jebšu man ir atļauts 
izteikties arī par grāmatas turpmākajam lappusēm, 
man šķiet, es šoreiz palikšu tikai pie pirmās. 

Grāmatas pirmā lapa allaž šķiras visātrāk. T u r 
nav •daudz k o lasīt. T u r ir autora vārds, grāmatas 
tituls, 'kāds gada skaitlis un apgāds. T a arī šai 
grāmatai. Tomēr šīs grāmatas p irmo lapu aizšķirt 
šoreiz tik viegli nevedas. Iemesls — prof. K. K u n ­
dziņa vārds, pareizāk — viņa 65 mūža gadi (dzim. 
12. 4. 1883., Smiltenē) . 

U n ja par cienījamā profesora 65 m ū ž a gadiem 
še atļaujos pāris vārdus teikt , tieši šo grāmatu rokās 
turot, cad arī tam ir 'savs pamats. Pēc Tērbatas 
universitātes teoloģijas fakultātes beigšanas 1907. 
gadā, visi turpmākie K. Kundziņa m ū ž a gadi ir 
mūsu Kunga gadi, šī vārda īstā, šaurākā n o z ī m ē . 

1 . Kristus ir teicis: „Tāpēc -es esmu dz imis un 
pasaulē nācis, lai apliecinātu patiesību. Ikviens , kas 
ir no patiesības, dzird manu balsi". (Jāņa ev.' 
18, 37b.) Sie un l īdzīgie Kristus vārdi m u m s jā­
patur prātā, kad runājam par prof, K, Kundz iņu 
kā z i n ā t n i e k u . Patiesību meklē t u n patiesību 
apliecināt K. Kundziņš uzskatījis arī par savos 
dz īves uzdevumu, pie kam, 'kā šķiet, prāts n e 
vienreiz vien būs izcīnīj is s īvu c īņu ar sirdi. D a ­
žādo klausītāju un lasītāju reakcija ir bijusi da­
žāda. Daži, starp t iem arī teologi, p iemēram, nav 
gribējuši saprast tagad jau nosirmojušā profesora 
pazemīgo apstāšanos uz robežas, kur beidzas z inā­
šana un sākas ticēšana. N e reti dzirdējis pārme­
tumu: liberāls, vai pat — pārāk liberāls, be t nekad 
un nekur nav bijis vulgārs. Godbijīgs meklētājs un 
pateicīgs atradējs. N e tikai atkārtotājs, — jaunu 
atziņu paudējs, kurā allaž uzmanīgi klausījušies ne 
t ikvien simtiem teoloģijas un citu fakultāšu stu­
denti gan Tērbatas, gan i t sevišķi Latvijas un iver ­
sitātē (no 1916, g. docents Tērbatas —, n o 1919. g. 
docents , no 1921. g. profesors Latvijas un iver ­
sitātē), bet arī teoloģijas z inātnieki ar pasaules slavu 
ārzemēs. 

T e jāmin tādi prof. K. Kundziņa darbi, kā: 
1) Topoloģ isk ī tradīcijas vieta Jāņa evaņģēlijā, 
1925., disertācija (tai paša gada Get ingenā izdota 
arī vācu valodā), par kuru Latvijas universitātes 
teoloģijas fak. piešķīrusi Dr . theol . grādu. 2) Das 
Urchrisrentum im Lidīt der Evangelienforsehung, 
1928. (Tas pats angļu valodā — Primit ive Christ ia-
nirv in the Lighr of Gospe! Research, N c w Y o r k 
and London, 1930). 3) Ursprung der jobanneischen 
Reden Jesus, 1939. — Kā redzams, d iv i pēdējie 
darbi, jebšu latviešu valodā iecerēti, latviešu va ­
lodā (mazā lasītāju skaita deļ) .nemaz nav publicēti , 

toties citu zemju z inātniekiem likuši skatus vērst 
uz m a z o latvju zemi . 

Bet Kundziņam ir arī darbi, kas domāti plašā­
k ā m lasītāju aprindām. Tā Kristus (grāmata izdota 
1931 . , 1933. un tagad 1948. g., apgāds Latvija), 
A p l ie lo dz īves mīk lu (rakstu krājums, 1933.; 1938.), 
kā arī vesela rinda zinātnisku, paidagoģisku un 
kultūrfi lozofisku rakstu periodikā un atsevišķās 
brošūrās. 

2 . Kristus ir teicis: „Laidiet bērniņus pie manis, 
nel iedziet ( lem, jo tādiem pieder Dieva valstība". 
(Mark. ev . 10 ,14 . ) U n — „ . . . ja kas apgrēcina 
kādu n o šiem mazajiem . . . (atstājot šoreiz jautā­
j u m u , ciktāl te domāt i trkai bērni vien), tam būtu 
labāki, ja tam dzirnu akmeni pie kakla piekārtu un 
t o iemestu jūrā". (Marka ev. 9 ,42 . ) — Kā jauns, 
t ikko augstskolu beidzis kandidāts, 1908. g. sācis 
reliģijas skolotāja gaitas, Kundziņš b ē r n u s u n 
j a u n a t n i nekad nav aizmirsis, allaž, blakus dar­
bam universitātē, atlicinādams laiku arī skolai. Bū­
d a m a tikpat dedzīgs, vē l Šī gadsimta sākumā 
praktizētās, „iekalšanas" metodes pretinieks, cik 
reliģiskā pārdzīvojuma primāta aizstāvis, 1927, 
gadā viņš publicē grāmatu Reliģijas mācība un 
ētika jaunatnes audzināšanā, kas kļuva par rokas 
grāmatu visiem Latvijas patstāvības laika skolotā­
jiem reliģijas un ētikas mācības metodes jautājumos. 
N o daudzajiem, tieši jaunatnei veltītajiem rak­
st iem, lai pieminam kaut prof. K. Kundziņa brošu-
riņu Ceļš uz pi lnvērt īgu dz īv i , kuru nupat, šeit 
tr imdā, otrā pārlabotā iespiedumā izdevis māc. 
Ed. Putniņš. 

3. Kristus ir teicis —• — — nē, k o Kristus ir 
teicis, to saklausīt var daudzi , bet kā Viņš šīs die­
višķās patiesības paudis, to sadzirdēt ir varējuši, 
la ikam, tikai nedaudzi. U n pie šiem nedaudzajiem 
ir jāpieskaita arī prof. K. Kundziņš — īsts d z i e s ­
m i n i e k s no Dieva žēlastības. Nepieder viņš pie 
ražīgākajk-m, bet tās dziesmas, k o viņš devis , ar 
mūsu Dz iesmu grāmatu tā saaugušas, ka izraujamas 
n o tās tikai kopā ar visu Dziesmu grāmatas k p u . 
Z īmīg i , ka nevtenu no Kundziņa dz ie smām mūsu 
trimdas saīsināto dziesmu grāmatu redaktori nav 
nedz izmetuši , nedz īsinājuši. Tas liecina ne tikai, 
cik liela ir audzēkņu pietāte pret savu audzinātāju, 
bet arī, cik liela šo dziesmu vērtība. Dziesmas Cik 
varena Ir pasaul's telpā un Es ticu, ka no zvaigžņu 
stariem gandrīz katrs trešais vai ceturtais latvietis 
savā skolās vai iesvētes laikā būs mācījies n o galvas. 

4. Kristus ir teicis: „Eita un darait par mācek­
ļ iem visas t a u t a s . . . tās mācīdami turēt visu, k o 
es jums esmu pavēlējis". (Mat. ev. 2 8 , 1 9 . 20.) Tas 
ir apustuļa jeb, kā tagad sakām, m ā c ī t ā j a darbs. 
Kopš savas ordinācijas 1909. g. K. Kundziņš nav 
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rimis mācī t un sludināt, gan Rīgā vadīdams Akadē­
misko -draudzi, gan tagad Vācijā, kā viens n o Lat­
vijas ev . lut. baznīcas Archibīskapa vietniekiem, 
vadīdams mūsu baznīcas dz īv i angļu joslā. U n tie, 
kas kādreiz varbūt ar bažām vienā otrā gadījumā 
vērojuši, vai zinātnieks profesorā K. Kundziņa ne­
nomāc ticētāju, klausoties viņa svētrunās trimdas 
dievnamos, ar pateicīgu sirdi būs jutuši, ka tie at­
spirgst viņa ticības si l tumā. 

Aiz katras grāmatas stāv viņas autors — n o ­
pietns vai smaidīgs, bargs vai lēnīgs. Aiz grāmatas 
par Kristu stāv prof. K. Kundziņš — nopie tns un 
lēnīgs, — zinātnieks, audzinātājs, dziesminieks, 
priesteris (šī vārda evaņģēliskā noz īmē) tin sabied­
risks darbinieks, — īsts Kristus kalps, kas allaž no­
modā par savu tautu un baznīcu. 

Sirsnīgs sveiciens un mīļš dievpalīgs turpmāko 
mūža gadu darbam! 

Profesoram K. Kundziņam un prāvestam E. Ber-
gam (tagad Archibīs'kapa vietnieks Anglijā) velt ī ts 
arī Reliģiski-f i lozofisko rakstu trimdas izdevums, 
kas dr ī zumā iznāks Edg. Ķiploka apgādā un sauk­
sies Reliģija un dz īve . • 

Osvalds Culbis 

R A K S T U R Ī G A S LĪNIJAS A Ī D A S N I E D R A S 
P E R S O N Ī B A U N DZEJA 

( R a k s t n i e c e s 25 d a r b a g a d u s 
a t z ī m ē j o t ) 

Altia Niedra nāk n o zemnieku sētas, un zem­
nieku sētas dzīvē , zemnieku ļaužu l iktenī sakņo­
jusies viņas māksla . . 

Bet, ejot uz dzejnieka mākslu, jāiet uz viņa 
dz īv i , uz- viņa personību, jāielūkojas viņa garīgajā 
sejā u n jāvēro, kā tā, saskardamas ar savu laiku 
un Jaudīm, veidota, veidojusies un ko pati ve ido­
jusi. * 

Aīda Niedra ir v idzemniece, viņas d z i m t e n e ir 
paugurainais, gleznais Tirzas pagasts. Ci lvēki tur 
iegrimuši sūrā darbā „ar maz prieka'', viņa saka. 
Bet prieku dāvā skaistās apkārtnes ūdtņi , meži un 
purvi. Sevišķi purvi viņai bērnībā pat īk, patīk 
viņu smarža un noslēpumainā, dumpīgā iedaba. 
. .Dumpīgas lietas man patīk un patikušas no laika 
gala", stāsta Aīda Niedra. Patikuši arī ūdeņi, vēji 
un vētras, ne pavasara maigums un vasaras skaid­
rās dienas. Ziedošai vasarai varēja paiet garām, 
bet vēlās rudens dienās apsnigušas puķes bija mīļas 
un zemē iesalušas lapas varēja asiņainiem nagiem 
izplēst no zemes. 

Tāda viņa bija. Ļaužu acīs dīvaina meitene, ku­
ras pirmais dzīvības gads (1899.) a izvadīts tēva 
turētajā Tirzas Ažu krogu. Viņas kristījamā dienā 
tēvs izlicis ce]a malā 2 lielas mucas v īna, te ikdams: 
,;Lai visi dzer uz manas meitas krustabām!" 

Kaut Ažu krogus rādījies labi iedzīvojama vieta, 
N iedru ģimenei drīz no tā jāaiziet. Jānis N i e d r i , 
Aīdas Niedras tēvs, bijis par neatkarīgu u n pat­
stāvīgu, nav pratis izdabāt lielkunga godkārajam 
prātam, tādē| izlikts no krogus, kas atradies uz 
barona zemes. Spītā un naidā tēvs uzceļ tieši pretī 

krqgum otrā ceļa pusē sev māju: „Lai barons pār­
sprāgst ik dienas jādams n o muižas uz krogu un 
redzēdams, kā Niedra d z ī v o " , teicis tēvs. Šai tēva 
mājā, kas celta uz tēvu tēvu zemes, ar zemkopību 
nenodarbojas. Kaut tēvs atzinis un pratis novērtēt 
zemes darbu, par zemnieku viņš negribējis palikt, 
bet saites ar zemi viņš nepārrauj, un meita Ida 
savas dienas bieži aizvada vectēva Lielbrantu sir­
majās zemnieku mājās. 

Jaunceltajā mājā tiek atvērta „bods ' \ kurā ļaudis 
labprāt iegriežas. U n kā viņi, tā barons redz, ka 
Niedra ne vien d z ī v o , bet labi dz īvo . Tēvs no 
krodzinieka kļuvis par tirgotāju; viņš ir pieticīgs, 
bez mantrauslības t ieksmēm, un tāds, kas var k o n ­
kurēt bez konkurences. Kad pagasta saimniecis­
kajā d z ī v ē rodas rosība un nodibinās konsumi, 
tēva veikals sāk nīkuļot un panīkst. 

Māte Alma palīdz tēvam veikalā un tur stingru 
rūpi par saimniecību, bet meita Ida aug par balt-
rocīt i . Gl ī tos tērpos, baltos, mežģ inām rotātos 
priekšautos uzpostu māte viņu mepieļauj saimnie­
cības darbam. 

T ī k ā mājās meitenei nav nekādu pienākumu, 
viņa i zmanto l ielo br īv ību, k o māte bez ierobežo­
jumiem dāvā, un meklē savam aktīvajam garam 
tversmi u z lielceļa. N o rīta izgājusi, meitene bieži 
v ien tikai vēlā vakarā atgriežas mājās. Pa liel­
ce ļ iem vien gribējusi iet un vērot ļaudis, kurus 
nekad nav šķirojusi bagātos un nabagos, saim­
niekos u n kalpos: visi vienādā mērā sagūstījuši 
viņas ziņkāri. Lielceļš vēlāk Aīdas Niedras rakstos 
kļūst par iemīļotu vārdu. Gandrīz vai ikkatrā 
viņas prozas darbā sastapsim pieminētu „pasaules 
lielceju", kas ved pasaulē, kas ved arī mājās. 

Bērnu dienās Aīda Niedra vienmēr plijusies klāt 
pie ļaudīm, pie kāda not ikuma. Sūktin sūkusi, 
ēst in apēdusi katru stāstītu not ikumu un tenku, 
pati palikdama nerunīga vērotāja. Vēlākajos gados, 
kad pati veidojusi savu dzīv i , šādas valodas bijušas 
nepatīkamas; savu laiku taupījusi darbam un nekad 
nav šķiedusi liekām runām. 

Agri, a p p iekto dzīves gadu, tēva vadīta, iemācī­
jusies grāmatu, u n agri viņai savās mājās pietrūcis 
lasāmā. T a d viņa dodas pa pagastu sirojumos pēc 
grāmatām. N e mazums ir t o zemnieku māju, kur 
pār nama augsto slieksni pārkāpj maza meitene un, 
nevērodama ļaudis, meklē ac īm pēc grāmatu plauk­
tiņa istabas kaktā, lai no tā izraudzītos sev kādu 
kalendāru vai citu lasāmo. Pagasta ļaudis pazīst 
d īva ino , nerunīgo grāmatnieci un tikai nosaka: 
„Ā, stūra bods Ida atnākusi". 

N a k t i viņa reizēm pamostas no ragavu slieču 
trokšņa. Ir pārbraucis tēvs, kas, v īrus salīdzis, de­
vies ragavās pāri Kambariem tālo ceļu uz Rīgu pēc 
pirkumiem. Smagās, lielās ragavas bieži naktī pie­
stāj pie mājām ar šiem Rīgā braucējiem, un a t m o ­

d i n ā t ā s meitenes ausīs vēl ilgi sīc slieču spalgi 
gurgstošā dziesma. 

Viņa jau pati ar saviem sešiem gadiem mēģinā­
jusies vilkt u z papīra kaut k o l īdz īgu slieču dzies­
mai, ve idojot teikumus par vēju, par kok iem. 

Rīga, kas vēlāk rakstniecei kļūst par otru Tirzu, 
par otrajām dzīves mājām, toreiz saistās ar tālumu 
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un briesmām; vēlāk, draudzes skolas gados, ar kaut 
k o vācisku, tā ka Rīgu vedas saukt par vācu R ī g u , 
un tā nekad nevilina meitenes prātus. Vilinājušas 
citas, svešu zemju pilsētas, par kurām daudz stās­
tījis tēvs . 

Tēvs bijis savam laikam diezgan izgl ī tots ci lvēks, 
beidzis draudzes skolu, brīvi pratis vācu valodu, 
labprāt lasījis. Rīgas braucienos viņš mēdzis pār­
vest mājās pa grāmatai. Tās glabājušās tēva skapī, 
kas stāvējis aizslēgts, atslēga glabājusies tēva ziņā. 
Pret skapi meitene izjutusi bijību, bet arī nenorā-
jamu 'kāri dabūt šīs grāmatas savās rokās. Šī kāre 
kādreiz draudzes skolas gados uzvarējusi bij ību un 
bailes, u n Aīda Niedra izzaguši no skapja Tols toja 
Kreicera sonāti, He ines dzejas un Zolā darbus, š ī s 
grāmatas likušās kā dārgi saldumi, „kā konfekte ' 1 . 

Lai gan tēva ziņā bija viņa skapis ar dTēbēm, 
naudu un grāmatām, lai gan viņš pats mājās patu­
rēja savas tiesības, valdītājs un noteicējs mājās bija 
par tēvu 20 gadu jaunākā māte. Valdonīga , cieta, 
strādīga, kaislas dabas sieviete. Cēlusies no z e m ­
nieku dzimtas, viņa tomēr uzaug muižā . Kungs 
mātes tēvu izlicis n o mājām un ielicis muižā par 
„kučieri". Mātes māte Made tikusi moderes darbā. 
Mātes tēvs kļuvis par dzērāju u n ātri nomir is . 
Mātes māte palikusi atmiņā kā liela dz iesmu teicēja, 
dziedātāja u n dejotāja. Liela zinātāja par ziedu un 
sakņu dziedīgo spēku. Meitenei v iņa šķitusi kā 
ziediem, lapām u n sulām aplipuši. Viņas rokas 
vienmēr smaržojušas pēc saknēm un ziediem u n 
Aīdas Niedras tēva mājās v ienmēr nākusi apkrā­
vusies ar dažādu tēju maisiņiem un tore iz vēl 
neparastajiem žāvētajiem augļiem. Aīdas Niedras 
māte bijusi muižā par saimnieces palīdzi, viņa bi ­
jusi manīga un izdarīga, u n 18 gadu v e c u m ā jau 
apprecējusies. N o muižas viņa paņēmusi līdiz ārējās 
lepnības garu un t o kopusi arī savās mājās. Lepnī­
bas gars liek arī izvēlēties meitai īdas un dēlam 
Edvīna vārdu. Lepnība ir arī par dzinul i bērnu 
sūtīšanai skolās. Grāmatas māte nemīlējusi , bet 
viņai bijis liels stāstītājas u n atdarinātajās talants. 
Mīlējusi rakstīt bezgalīgi garas vēstules ar veikl i 
iešķetinātiem dialogiem. Mātei bijusi plaša roka, 
labprāt palīdzējusi pa labi u n pa kreisi, ne tā 
tēvs : viņš bijis izvēlīgs draudzībā un pal īdzībā. 

Tēvs bijis citāds; vairāk sevī ieslēpics, goda vīrs, 
kas nedzinies mantas, bet kārojis kādas citas, p i lnī ­
gākas dzīves. N o t ē v a dzejniece jūtas saņēmusi 
ī s to dz īves si ltumu un mīlest ību, kaut šī mī lest ība 
bijusi cieta zemnieka mīlest ība. 

Māte likusies tālāka, varbūt tādēļ, ka nākusi no 
muižas; pret muižu un tās garu Aīda Niedra ju­
tusi naidu jau no mazām dienām. 

T u v a un mīļa dzejniecei bijusi arī tēva māte , pa­
gastā izdaudzināta par īstenu burvi. T ē v a māte bi­
jusi skarba, lepna zemniece; savu dēlu gribējusi 
redzēt augstāku par citiem. 

Par tēva tēvu tik vien palikušas atmiņas kā par 
garu vīru, kas pogu vietā savas drēbes a izmet is 
ar koka sprūdzeņiem. Liels viņš bijis, bet tēva 
māte bijusi lielā noteicēja. 

Radu 'kamolu šķetinot , starp N i e d ī u , Dze lzka lnu , 
Indrānu un Vīndedžu Lāču dz imtām pavīd daudzi 

lepni, dīvaini , dēkaini u n savu nemier īgo asiņu 
šausti c i lvēki . V i ņ u vidū vairāki redzami rakst­
nieki: A n d n e v s Niedra, Tirzmaliete (dzimusi 
Minna Dzelzkalne) , Andricvs Dzelzkalns kādreiz 
populārs ar savu lugu Sētā un gaitā. Šai radu ka­
molā kā raibs dzīpars pazib rakstnieka Andrieva 
Niedras māsas Annas, Aīdas Niedras .krustmātes, 
tēls. Izskatīga, strauja, valodīga u n pārgalvīga 
karstdabe viņa ļaužu acīs bijusi kā atskabarga. N e 
viens vien teicis, ka Niedru Ida „nošāvusies Niedru 
Annā". Rakstniece v iņu notēlojusi savā romānā 
Ciema spīgana, rādīdama viena p o s m i darbiem 
(Ciema spīgana, Kārdinātāja) raksturīgu sievietes 
t i p u : kaislu karstdabi, miesas priekam neatvai­
rāmu kārdinātāju. 

Starp visiem ci lvēkiem tuvākais bijis un visu 
m ū ž u palicis tēvs, citādi dzejniece jutusies viena 
un sev pamesta. 

V e c ā k u vidū gadu un raksturu lielā starpība 
vērusi nesaskaņu un svešuma plaisu. Kaut sadur­
smes rūpīgi sargātas mājas sienās, tās nav gājušas 
secen bērnu dvēse lēm, viņas dzīvojušas tām pa 
vidu. U n tā mājās aizvadītās dienas paveras kā 
bērnības gadu tumša lappuse. 

T a d nāca laiks, kad bija skolas durvis jāsāk vi­
rināt. Pagasta skolā Aīda Niedra nav gājusi, māte 
t o turējusi par prastu, un tēvs savu meitu sagata­
vojis mājās. Tēvs mācījis krievu un vācu valodu, 
ģeogrāfiju un vēsturi. Rēķinos iekaustījis, un ar 
t iem neveicies visu skolas laiku. 

D e v i ņ u gadu vecumā īdu Niedru pieraksta par 
Tirzas draudzes skolas audzēkni. Šī skola palikusi 
a tmiņā ar savu ticības mācības skolotāju radu 
Dze lzka lnu . Ticības māc ības 1 stundas esot bijušas 
brīnišķīgas. Skolotājs jauki stāstījis, bet viņa bijusi 
v ienīgā , kas skolotājā klausījusies, v iņ i nebijis 
audzinātājs, bērnus neapsaucis, u n bērnu trokšņai­
nās čalas skalojušas ap viņa mieru kā ap nekustīgu 
k l int i . 

Skolā A īda Niedra izjutusi to pašu vientulības 
un pamestības izjutu. Māte, izrunādama viņai ap­
mešanos un naktsmājas pie skolotāja, it kā atšķī­
rusi viņu no pārējiem bērniem. Draugus starp vi­
ņiem neatradusi; viņai atlikušas grāmatas. Skolo­
tājam bijis daudz krievu Ņivas žurnālu un vācu 
„Gesellschaftsromane". So grāmatu viņa izlasījusi 
kaudzēm, bet atmiņā no tām palikusi tikai sajuma 
sajūta. Draudzes skolā sākusi mēģināt pati izteik­
ties rakstos; atceras kādu vētras notēlojumu N e ­
krāso va stilā. 

Skolas ceļš vijas tālāk uz ģimnāziju, lai gan Tir­
zas mācītājs gandrīz vai pārrunājis māti nesūtīt 
meitu tālāk pa skolām. Skola g i n Aīdai Niedrai 
nav bijusi mīļa, bet no tās atrauties viņa arī nav 
gribējusi, un cēlies naids pret mācītāju, kas viņu 
no tās gandrīz atrāvis. N o sākuma gājusi Madonas, 
vēlāk Cēsu ģimnāzijā. N o skolotājiem atmiņā mā­
cītājs Maldonis un viņa ticības mācības stundas. 
Tās sagādājušas prieku. Viņa varējusi burtnīcu 
burtnīcas pierakstīt ar viņa runām; tās ierosinā­
jušas' meklēt grāmatās atbildi uz dažādiem reliģis­
kiem jautājumiem. Ļoti paticis viņa stāstīšanas 
veids. Viņā saskatījusi mākslinieku un c i lvēku, kas 
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varētu celt uz augšu un nezin kur aiznest. Vēl at­
miņas nevar aiziet garām inteliģentajam vācu va­
lodas skolotājam Māzingam, kas ievērojis viņas 
īpatos domrakstus. Ar domrakst iem gan Aīda 
Niedra izcēlusies visā skolā, bet skolotāji bijuši it 
kā neziņā un bailēs par viņas domām. 

Par cit iem skolotājiem nav nekādu atmiņu, tie 
saplūst k o p ā vienā masā. Arī par Zeifertu, kas mā­
cījis latviešu valodu, nav nekādu atmiņu, kā vien 
tā, k a v iņš devis domrakstus rakstīt par tematu, 
kādu katrs vēlas. 

Par skolotāju Cēsīs bijis rakstnieks un kritiķis 
Jānis Grīns . Grīns bijis pirmais, kas v iņu ieinte­
resējis un ievadījis latviešu literatūrā. V iņš iedevis 
Niedrai izlasīt Viktora Eglīša dzejoļu krājumu 
Hipokrēna. Aīdai Niedrai gan šī dzeja nepalikusi. 

T a d skolas gaitas apraujas. Ir 1919. gads, lieli­
nieku laiks; Aīda Niedra ir ģimnāzijas septītajā 
klasē. Izpildu komitejas rokās ir nākušas kādas 
apcietināta jaunekļa grāmatas, kurās ierakscīcs Idas 
Niedras vārds. Izpildu komiteja sāk taujāt pēc 
Niedras u n viņa atstāj skolu. Kādu laiku viņa ir 
N u r m u i ž ā pie sava mātes brāļa, tad atgriežas 
mājās. 

Pagasta skrīveris ir atvedis Virzas Dievišķīgās 
rotaļas; tās Niedrai tiešam liekas dievišķīgas un 
kļūst par viņas visvairāk lasīto grāmatu. 

Pēc Madonas, pēc Cēs īm, pēc izlasītām grāmatu 
kaudzēm viņa nevar vairs mājas Šaurumā atrast 
savam garam tversmi, p i r m o reiz sāk vil ināt Rīga 
un rakstniecība. 

Sis laiks ir nemieru un cīņu pilns. Lielinieki 
izlaupījuši tēva mājas, brālis Edvīns cīnās Rīgā 
atbrīvotāju pulkos. Aīda Niedra nolemj doties u z 
R ī g u . T ē v a pretošanos šim n o d o m a m salauž mātes 
atbalsts. Cerēdama, ka meita Rīgā pacelsies aug­
stāk, viņa sagudro vēstuli, ka brālis Rīgā ievainots, 
un Aīda Niedra aizbrauc. „Vina ir atnākusi savas 
zemes lielākajā pilsētā, lai sevi piepildītu un var­
būt arī c iestu" (Rozu pelni, 13. Ipp.), 

A r ī te viņa ir viena. PaŠas jaunais prāts ir vie­
nīgais padomdevējs. Bet šautrām un pet īgām acīm 
viņa skatās nākotnes miglā, nekā gļēvi nevēlēda­
mās, traukdamās tikai pēc darba un zinādama, ka 
„putns paceļas un 'krīt, un vingrina savus spār­
nus 1 1 ( R o ž u pelni, 13 . Ipp.). Šo savu dz īves posmu 
dzejniece notēlojusi romānā R o ž u pelni (1940, g,, 
pārstrādāts parādījās 1947. %.). 

1919. gads ar savām šaubām, savām sāpēm un 
savu cīņas prieku sašūpo arī viņas dvēseles ūdeņus. 

Šajā laikā pēc cīņas un uzvaras rakstniecībā 
ekspresionisti sludina cilvēku draudzības un cil­
vēku mīlestības mācību; tas skar arī Aīdu Niedru, 
bet tikai viņas psīches virspusi. V i ņ u piepilda kas 
cits: tā ir māksla un jo sevišķi viņa pati. Viņas 
jaunība, viņas spēks, viņas aktīvais sars, kas grib 
ielauzties dz īvē . „Es eribu ieiet d z ī v ē " , viņa atbild 
u z jautājumu: ,.Kamdēļ Jūs atstājāt māju?" (Skat. 
R o ž u pelni, 6. Ipp.l. 

Pabijusi nedēļu Rīiļā, viņa aiziet pie dzejnieka 
V ik tora Eglīša, kur iepazīstas ar Virzu . Viktors 
Egl i tis saņem drosmīgo lauku jaunavu un viņas 
dzejoļus ar lielu labvēlību un ieved viņu rakst­

nieku saimē; bet Viktors Eglītis nav Niedrai tuvs, 
lai gan viņa apbrīno viņu kā sava laika lielu cil­
vēku . Tuvs kā cilvēks un mākslinieks Niedrai 
kļūst Virza, kas visu dzejnieces tapšanas laiku 
viņai stāvējis klāt. Virza saskatījis Aīdā Niedra 
spēcīgu talantu, un Virzas ietekme Niedras dzejā 
ir nenoliedzama. N o z ī m ī g s kā cilvēks šai laikā 
Niedrai kļūst Jānis Vesclis. Neaizmirstams kā inte­
resanta personība un kā savdabīgs rakstnieks; taču 
dzejniece atzīstas, k a draudzība ir smagi nesama 
lieta, un viņa to dzīvē ne reizi vien atvairījusi. — 
Riga Niedra daudz lasa, sevišķi tver pēc franču 
autor i em; tie jau skolas laikā saistījuši un vienmēr 
patikuši. Mopasāns bija jau sastapts skolas biblio­
tēkā, nu nāca klāt dz īves ļaunuma protokolētājs 
Zolā, kas ietekmēja ar saviem jutekliskajiem pār­
d z ī v o j u m i e m un k ļuva mī ļ š kā ci lvēcības aizstāvis 
un ci lvēka mīlētājs. Patika Heine, mulsināja un 
aizrāva Danuncīo kaislie romāni; t iem maksāti 
mesli Niedras romāna Cilvēks ar zelta acīm, bet 
Danunc io ietekmi dzejniece atzīst par tādu, kas 
nesusi maz svētības. Dzejniece iemīl H a m s u n u , 
viņa īpa to un smalko dabas skatīšanu un viņa cil­
vēkus, kās, iedami pāri dzīves liktajām robežām 
ktaidoniskās meklētāju gaitās, tuv i viņas pašas 
psīchei. 

Grāmatu tiek daudz lasīts, bet Aīda Niedra vēl 
neprot no viņām mācīties, šī māka rodas vēlāk. 
Viņa cīnās ar savu neziņu, cenšas td apslāpēt un 
vāc iespaidus savai mākslas celtnei. Bet ar to nav 
gana, un viņas akt īvajam garam palīdz atkal „pa-
saules lielceļš". Viņa dodas ci lvēkos un niknā z iņ­
kārē skatās un pētī c i lvēku un viņa likteni, kas 
mūžīgā maiņā top un ceļas un nekad netiek austs 
pēc viena raksta. U n ci lvēks un laiks, u n apkārtne, 
un viņas pašas iekšējais uguns palīdz viņai celt 
savu mākslas celtni. 

1920. gadā parādās Aīdas Niedras pirmie dzejoli 
(laikrakstā Latvijas Kareivis). Viņa ienāk rakstnie­
cībā ar drosmīgu, atklātu, dzīvības dziņu satrauktu 
dzeju. Viņa nedzied par ci lvēka dvēseli kā Aspazija, 
bet par ci lvēka miesu. Dvēseles vārda viņas dzeja 
vēl nepazīst , viņa arī nepazīst dvēseles brūču, kuras 
Aspazija grib dziedēt „saldā sapņu pasaulē". Aīdas 
Niedras dzeju var raksturot ar Rožu pelnos sastopa­
m i e m vārdiem: ,Jaunā dzejniece ienāca tajā laikā, 
kad nule bija alzdunējušas varenās kaujas un ļaudis 
kāroja vienīgi izl īdzinājuma, miera un brālības. 
Viņa nebija miera nesēja. Viņa cildināja dzīvības 
vētraino speķu" (Rožu pelni, 78. Ipp.). 

Niedras dzeju vērtēja un pēla, daudzi to uz ­
skatīja par skaļu, trokšņainu, b^t Aīdu Niedru 
nebiedē pēlumi, viņa patur brīva ci lvēka tiesības 
brīvi izteikties. 

Savus pirmos dzejoļus viņa paraksta ar Aīdas 
Niedras vārdu, Aīdas vārds radies vēstures ietekmē, 
un te var aizrādīt, ka dzejniece ļoti mīlējusi vēs­
turi. Jau skolas gados viņas galva pilna izcilām 
vēsturiskām personām. Viņa apbrīno Cēzaru un 
N a p o l e o n u . Viņu sajūsmina viss valdonīgais, spē­
ka pilnais. Viņa ir nicīga un .nesaudzīga pret visu 
nevarīgo , vār^o, krop lo . Viņai liekas, ka dz īvē 
visu var panākt ar spēku un drosmi. Viņai patīk 
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cilvēka uzvara. Vēlāk Alda Niedra t o apbrīnoja 
prezidentā Kārlī U lmanī . Viņa prezidentu u z ­
skatīja par daļu no Latvijas. 

U z 1922./1923. gada sliekšņa parādās Aīdas N i e d ­
ras pirmais dzejoļu krājums ar nosaukumu Erosa 
elēģijas. Tā bija pārdroša dzeja, pilna ķermeniskas 
'kvēles, jauna, svaiga, kaila. Tās pavēsais pants bija 
asins uguns karsēts. 

Bet šo dzejoļu krājumu iezīmēja kā Eross, tā 
elēģija: cauri alkāt ilgajām vārsmām audās arī rezig­
nācija un smeldze. Dzejniecei pietiek ar m a z u m u , 
lai tvertu dzīves l ie lumu, un laikam nav varas pār 
viņu, tas neizdzēš viņā bērna skatīšanās spēju, kam 
pasaulē vienmēr atveras brīnums. 

Kad dzejniecei ir 35 gadi, parādās viņas otrs 
dzejoļu krājums Dziesminiece (1934.). Tajā pla­
šāka tematika, bet nav tās iekšējās viengabalainības, 
kas Erosa elēģijās. Dziesminieces dzejoli sacerēti 
garās, stieptās rindās un šai lirikā iespiežas epikas 
elementi . Šīs epikas iezīmes turpmāk bieži sasto­
pamas Niedras lirikā u n it kā apstiprina Niedras 
epiķes talSntu, kas koši izplaucis romāna formā. 

Lai gan Aīda Niedras talants izteicies ir lirikā, 
ir prozā, taču vispilnīgāk tas atklājies prozā, pie 
kam romāns ar savām plašajām dimenzijām šķiet 
viņas būtībai vistuvāk esam. 

Savā 25 gadu rakstnieces darbā Aīda Niedra sa­
cerējusi 15 romānu un sešpadsmitais (Zelta aunāda) 
pašlaik top. 

D i v o s pirmajos romānos: Sarkanā vāze un Cil­
vēks ar zelta ac īm atklājas dzejnieces aukainās 
jaunības posms. Tāpat kā pirmajam dzejo |u krā­
jumam, arī pirmajiem romāniem raksturīgs subjek­
t īvs , dēkains piedzīvojums, erotisks pārdz īvojums. 
Šis pārdzīvojums saistīts ar elementāru kaisl ību, 
jutekļu un dziņu tiešu notē lojumu, kas ir rakstu­
rīga līnija Niedras dzejā un nekad no tās pilnīgi 
neizzūd. Blakus šai līnijai vijas otra: prasība pēc 
ētiskas skaidrības, kas vēlāk kļūst loti iz te iksmīga 
un romānā Sieva izpaužas pat z ināmā ētiskā bar­
gumā. 

R o m ā n o s Piektais bauslis un Grēka ābols pa­
rādās Niedras t ieksme ieskatīties c i lvēka psīchcs 
tumšajās, liktenīgajās dzī lēs , un tā ir trešā rakstu­
rīgā iezīme Niedras dzejā. 

Savos pirmajos romānos Niedra jau parādās ar 
īpatu, savas personības iezīmētu stilu, ar latvisku, 
saviem apvidus vārdiem gaumīgi izvēlētu valodu. 
Viņa vairās vārdu, kas aizgūti no vācu valodas un, 
valodas intuicijas vadīta, darina t o vietā jaunus, tā, 
piemēram, pannas vietā darināta cepne, klēts vietā 
— krāte, šķūņa vietā — siennieks. 

Jāsaka, gan, ka Niedras romānu celtne ne v ien­
mēr stingra un stipra un tās apdarē dažkārt saska­
tāmas nenojauktas sastatnes. B; t darbi kā, pie­
mēram, Azandas upe, Sieva, Rūžu Krist īne rāda, 
ka Niedra var sniegt ļoti labus, mākslinieciski ga­
tavus darbus. 

Gadu desmitā no 1930.—1940. parādās virkne 
Niedras romānu, kuros viņa pievēršas savas tautas 
dzīvei , turpinādama u n padziļ inādama t o d z i m ­
tenes dzejas virzienu, k o latviešu literatūrā ievada 
Purapuķe ar Savu kaktiņu, savu stūrīti zemes . Arī 

Niedras dzejā skan tie paši akordi, atklājas tās 
pašas atziņas, kā: „Zeme ir svēta, un neviens pa­
tiesi krietns ci lvēks neies ar zemi bojā"' (Purapuķes 
Savs k a k t i ņ š . . . ) . Sī zemes gara iezīmēti romāni ir 
Pie Azandas upes (1933.), Ciema spīgana (1935.), 
Anna Dz i lna (1935.), Sieva (1938.), Rūžu Kristīne 
(1939.). Šie darbi ar savu nacionālo ko lor i tu stāv 
Niedras mākslas centrā u n atklāj jaunu, z īmīgu 
vaibstu viņas dzejā. 

Vie lu šiem darbiem viņa ņem no tās pārbagātās, 
pārpilnās iespaidu krātuves, k o viņa sakrājusi lielā 
b r ī v ē un vaļā pavadītajos bērnības un agrās jaunī­
bas gados, kl īs tot pa Tirzas lielceļiem, zemnieku 
mājām un apkārtnes laukiem un mežiem. 

Šo romānu fabula saistās ar bijušu laiku un bijušu 
ļaužu main īgo dzīves tecējumu. Tur sastopami 
dz imtnieki , klaušinieki, sīki zemes turētāji un tu­
rīgi, lepni saimnieki un viņu varenās sētas. U n dzej­
niecei netrūkst mākslas spēka pieburt seniem, aiz-
gr imušiem laikiem d z ī v ī b u u n dz īv ības krāsu. Te 
atveras tautas dz īve ar saviem atvariem un. sēkļiem, 
ar naida tumsu, skaudrām ciešanām un atpestītāju 
prieku, ar poz i t īvu spēku un optimistisku izsk.*ju, 
kas robežojas ar z ināmu sava laika tendenci, ar 
gribu vadī t savu tautu pretī celsmīgai dz īve i . 

Šī la ika-romānus apgaismojis un apaugļojis cel-
smīgais Latvijas patstāvības laiks un tā nacionālais 
gars. Šis gars viņā arī tagad dz īvs , kā viņa to ap­
liecinājusi savā 25 gadu darbības atceres dienā ar 
vārdiem: „Viss mans mūžs ir bijis nemit īga cīņa 
par neatkarīgās Latvijas laimi". 

Šo romāmi centrā stāv sieviete, zemniece , ar 
savu l ikteni un pārdzīvojumu. 

Niedras sievietes nes lielā mērā pašas autores 
vaibstus. Kaut ar katru darbu mums pretī nāk arī 
jauns varones vārds, tās ir tās pašas miesas un tā 
paša gara cilvēks. Nekādi valgi viņu nedrīkst sais­
t ī t , arī mīlestības ne, kaut gan mīlest ība un viņas 
asiņu balss ir v ienīgā vara, kurai viņa paklausa. 
Taču šajā sievietē prāts uzvar -jūtas. Šai sievietei 
netrūkst drosmes atnākt pie tā, k o viņa mī l , viņai 
nepietrūkst ari spēka no viņa aiziet, ja liktenis vai 
prāts t o liek. V iņu nenokausē atmiņu saldums un 
nepadara nevarīgu pametuma rūgtums. Viņa ne­
skatās atpakaļ pagātnē, viņas skats arī necenšas 
tvert nākotnes apvāršņus. N e v i s nākotnes sapņi, 
bet tagadnes darbs ir šīs dz īv ības pielūdzējas dz īves 
ķīla. Aīda Niedra v iņu raksturo ar epitet iem: 
salta, stingra, cieta, dzedra, pazemīg i , klusētāja. 
Re iz maldījusies, šī sieviete meklē un nogriežas uz 
apskaidrības ceļa. Savu ceļu saskatījusi, viņa kļūst 
par tā nemaldīgu un patstāvīgu gājēju. 

Šīs sievietes vadītājs tēls Niedras romānos it kā 
izraujas no īstenās dz īves loka, k ļūdams par va­
roni, paceldamies didaktiskā apskaidrībā u n ētiskā 
bargumā. — Šīs sievietes psīche atklājas arī rakst­
niecei z īmīgajā tēlošanas veidā. Sīki viņa apraksta 
sava varoņa izskatu, vaibstus, kustības, ieliek viņu 
raksturīgā vidē, ar visu t o vērdama vārtus uz šī 
c i lvēka garīgo pasauli. Skopi, sevī ieslēpušies, ne­
gribīgi atklājas šie c i lvēki savā valodā; v iņu dialogs 
ir strups, nocirsts , pustoņos, pusvārdos risināts. 
Mono loga viņiem nemaz nav. 
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Iezīmīgs Niedras ci lvēkam un viņa stilam vārds 
D i e v s , š is vārds sastopams gan tiešajā, gan netic-
Sājā runā. ViņŠ piemin Dieva no lemtos ceļus, 
Dieva tiesu, Dieva gudro ziņu. Rakstniece runā par 
Dieva lauku, Dieva dārzu un baznīcas kalns viņai 
ir Dieva kalns. Grūti atrast modernu rakstnieku, 
kas tik biezi l ie totu šo vārdu. Vai tas ir 'mājas 
mantojums? Aīdas Niedras tēvs u n māte nav bijuši 
baznīcā gājēji, nav bijuši arī mājās lieti dievvārdu 
turētāji, taču Dieva vieta nav palikusi tukša. U n 
pati rakstniece, kas savos darbos dažkārt mēdz 
vērsties pret mācītāj iem, apliecina: „Dievs ieņem 
manā dz īvē t o v ie tu , kura T a m pienākas. Tālās 
gaismas noliedzēja neesmu". 

Ar šo tālo gaismu Niedras darbos saistīta cilvēka 
d z ī v e ar kādu l iktenīgu tumsu. Dzejniecei patīk 
tumsa, viņa saka: „Ga!sma vien man nekad nav 
patikusi, jo dz īve jau nav nevienas dienas bez ēnas 
un tumsas". Sava jaunajā romānā Zelta aunāda viņa 
savai romāna varonei , 'kas apskata grāmatas par 
diviem vadoņiem — Hitleru nn Staļinu, liek sacīt: 
„Viss Šinīs grāmatās bija gaišs. Te nebija ci lvēku 
īstenās dzīves rīta, vakara un nakts. T e bira tikai 
spoža un nemainīga diena, un vadoņi bija dievekļi . 
Šis laiks zaimoja c i lvēku". Rakstniece meklē cil­
vēka īs teno dz īv i tumsas un gaismas saskarē. 

Raksturīgi , k a Niedras vienkāršajā un trūcīgajā 
trinmdinieces istabā nav cita greznuma k ā v ien 
dažas mazas lielā tumsas un gaismas meistarā R e m ­
branta reprodukcijas. īstenās d z ī v e s meklētāja tur 
redz arspīdam īstenās dz īves vaigu: tumsas un 
gaismas cauraustu kā Rembranta gleznu. 

„Istenās dzīves meklētāja . . . " ar šiem vārdiem 
varētu tuvoties Niedras personībai un dzejai. 
. .Dzī ļu tumsā gribu meklēt debess zvaigznes" 
(Rožu pelni, 116. lpp.l saka Marija Goba ar Aīdas 
Niedras vaibstiem. U n nenobūrusi A īda Niedra 
cilā savu meklētājas t īklu, lai n o dz īves dzī ļu 
tumsas izceltu īstās mākslas caismu. Šīs meklētājas 
ceļš Ir iī turības un neatlaidības pilns, bet ar tīri 
latvisku spēku viņa liek sev un saviem cilvēkiem 
mērī t lietas un not ikumus ar pacietības un lēnas 
gudrības mēru. J o tālāk viņa dz īvojus i , jo vairāk 
v iņu dz īve pārbaudījusi, io skaidrāks kļuvis skats, 
jo tiešāk viņa saskatījusi, ka pasaulē bēdu un posta 
ir tik pat daudz, cik pasaulē ļaužu. U n tomēr vina 
pieņem šo dz īv i ar tās krustu un bēdām, jo „tādēļ 
jau esmu dzimusi". „Ja tu nemāki nelaimei skatīties 
acīs. tad viņa tevi nopļaus un izdeldēs kā sausni 
zaļokšņa mežā" (Dēls). „Sausām acīm mācīsimies 
pārbrist mūsu nelaimes jūru" "(Važu rāvēiil, 
„Prieks ir varenāks par postu" (Zelta aunāda). Tā 
runā viņas cilvēks, un tas ir bēglis, kam māja ir 
svešs lielceļš u n nākotnes ķīla savu tukšo roku 
spēks un gara modrums. 

Niedras mākslas celtne, kuras pamatos likts sub­
jektīvais, erotiskais uardzīvoīums, skaudrās dzīves 
pieņemšana un dzīvības slavinājums, kuru aošalko 
tautas dzīves plūsme un tēvu zemes mīlestība. Šī 
celtne, kaut liela un labi saredzama, nav vēl l īdz 
galam uzcelta. Dzejniece strādā, lai uzceltu šai 
celtnei torni, un šajā tornī viņa grib skatīt īstenās 
dz īves c i lvēku, ci lvēku, 'kas nav ne varonis, ne 

pamācītājs, ne paraugs; ci lvēku pazemīgu sava 
nespēkā un bailēs, varenu savā uzvarā un priekā. 
Gaismas un tumsas apskauto, neganto un brīnišķīgo 
c i lvēku. Pamezdama dievekļus un elkus; Aīda 
Niedra grib atvērt šim ci lvēkam savas mākslas 
vārtus. 

Aīdas Niedras mākslu var mīlēt , var to arī n e ­
mīlēt , bet nevar vienaldzīgi paiet garām viņas 
dzejnieces personībri ne dzejnieks, ne dzeras m ī ļ o ­
tājs, kurus kā v ienu , tā otru viņa darījusi bagātu. 

Valerija Bērziņa-Baltiņa 

T R I M D A S R A K S T N I E C Ī B A 1948. G A D A 

Turpinās mūsu tautas rzklīšana, par k o runāju 
citā vietā, pārskatīdams 1947. gadu trimdas rakst­
niecībā. Bīstami samazinās un sašaurinās trimdas 
kultūras dz īve , īpaši pēc vasaras vidu R i e t u m -
vācijā notikušās naudas reformas. Iestājusies žurnālu 
u n laikrakstu krize, kuras dēļ , piem.. apstājies viens 
no pirmajiem lielākajiem trimdas laikrakstiem T ē v ­
zeme. Šogad vairs neiznāk arī Zviedrijā J. Grīna 
atjaunotais mēnešraksts Daugava. N a v izredzes 
mūsu avīžniec ību un grāmatniecību daudzmaz no­
pietnāk atjaunot viņpus okeāna, {Skat. F, Krusas 
rakstu Latv. Ziņās.) Latviešu spējas asimilēties, lie­
lie attālumi, kuriem pāri grūti sasaukties tautie­
šiem, cīņa pēc izpeļņas, dz īves iztikas nodrošinā­
šanas, latvisku skolu trūkums — viss tas liek ar 
melnām bažām d o m ā t par trimdinieku latviskās 
kultūras izredzēm nākotnē. Labi vismaz, ka pol i­
tiskais stāvoklis tāds, 'ka varam skaļāk runāt par 
savu nelaimi, saucot vārdā tautas niknāko naid­
nieku. — Tāpat naudas reforma radīja krīzi tr im­
das grāmatniecībā. Apgādnieki tagad reti laiž klajā 
jaundarbus, vairāk izdodami latviešu klasisko darbu 
pārspiedumus, par t iem nav jāmaksā autora h o n o ­
rārs. Apgādnieki vai katrā sarunā sūdzas: 
grūti, grūti ejot. naudas neesot, ci lvēki nepērkot 
crāmatas u. 1.1. T ā jau nu ir, bet īstais cietējs šai 
kr ize ir u n paliek tas pats nabaga rakstnieks, un 
viss laika smagums jāiznes viņam kā jau vienmēr. 
Vaidētāji apgādnieki aizbrauks uz Savienotām Val­
s t īm, Braziliju, vai citur un dz īvos , varbūt, zaļu 
dienu, rakstnieki, īpaši vecākie, paliks te, cietīs 
badu un sl imības, pasaules lielceļa malā izmesti. — 
N o klasiku darbu oārsoiedumiem lielākais ir Mēr­
nieku laiki. Taunsudrabiņa Aijas triloģijai (nu tr im­
dā pārspiesti gandrīz visi J. galvenie darbi) pie­
vienojusies Annas Brigaderes skaistā triloģija. Iz­
dota arī Brigaderes pati vērtīgākā lusa — Princese 
Gurwfega un karalis Brusubārda. Vēl jāatzīmē Sau-
lieša darbu izlase fvarēla būt plašāka, dažu darbu 
vietā varētu vēlēties citus, varbūt tic šeit nebija 
pieejami), Asoazijas dzejoļu izlase. Raiņa drāmas, 
Austriņa Puiškāns (ar nelaiķa dzejnieka meitas 
Mudītes sirsnīgām a tmiņām par tēvul. Zariņa 
Kausurieši, A. Grīna romāni u. c. Dažs kla=tķa 
darba oārspiēdums nepilnīgs, piem., Andr. Niedras 
Zemnieka dēlam lieli izlaidumi, ^-irbs pārsmests, 
jādomā, no kādas 4colas grāmatas. Ir tomēr labi: ka 
trimdā atpūstam kaut daļu n o mūsu rakstniecības 
nepārejošām vērt ībām. 
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Sākat s īkāku trimdas rakstniecības pārskatu, jā­
atz īmē J ā ņ a J a u n s u d r a b i ņ a jauna romāna 
(Citi ciemi, citas meitas) fragmenti (Nedēļas A p ­
skatā, Laikā). Varbūt tur uz Latgales fona risinā­
sies atkal Jaunsudrabiņām raksturīgā vīrieša un 
sievietes l iktenīgā cīņa? Iespiestajos fragmentos 
pazib arī humors. Tāpat tas staro Jaunsudrabiņa 
jaunajā, tiešam ievērojamā atmiņu cikla Leģendas 
par izciliem ci lvēkiem (sākts N e d . Apsk.). R e ­
dzams: atmiņās rakstnieks kavējas vismīļāk. — 
P ā v i l a m G r u ' z n a m , sākušam d z ī y o t a s t o t o 
gadu desmitu, neiznāca sol ī tās nove ļu grāmatas 
Liktenis un Ad hoc. Iznāca gan krāj.umias Pe . -Ge. -
feļetonu, un daži ņemti pat n o pirmā pasaules kara 
laikiem (Spēka rats). Izceļas šai grāmatā daži gruz-
niski groteski , Cļuasi vēsturiski anekdoti (Šāviens, 
Ziepju dumpis). Iznācis Gruznas jau 1914. g. 
pirmoreiz iespiestais romāns Bursaki ar Latvijas 
pareizticīgo semināristu un priesteru īpatnējās 
vides un tipu spilgtiem tē lojumiem. Autors pār­
strādājis romāna beigas; pret agrāk negatīvi t ē lo to 
archiblskapu Benjamiņu tagad izlīdzinātāja nostāja, 
viņš parādās pat par mūsu drūmās nākotnes pra­
vieti. Gruzna raksta savu „bankas" romānu Ma-
mona gaitnieki, kura fragmenti gan nav iespiesti. 

Zviedrijā rotēts iznācis V o l d e m ā r a D a m -
b e r g a romāns Vis valda T ū ļ a jaunība, d i emžē l 
izdevumam pārāk d a u d i „iespiedkļūdu : ' . R o m ā n s 
tē lotā laika ziņā domāts kā priekšpakāpe Gaitnie-
cības ceļ iem, un tāpat kā Šo romānu lasot, arī 
jaunais darbs ievelk lasītāju Dambcrga īpatnējā 
Šarma varā. Ir dz īv i ci lvēki (īpaši autors pratis 
sava varoņi tēva dzimtas chronika uzburt tā laika 
gaisotni), Dambergam raksturīga mierīgi smaidošā 
saulainība u n māka iedvest poēziju vienkāršā vēst ī ­
jumā. Tūļa jaunību gan redzam kādu triju dienu 
norisē, stāstījums it kā apraujas; šķiet, iznākušais 
tikai romāna sākums. D . publicējis pāris īsākus 
teorētiskus rakstus (Ned. Apsk.) , aizstāvēdams kla­
sisko traģēdiju, klasisko dzeju pret kurioz iem u z ­
brukumiem. — 

A r t u r s B ē r z i ņ š 1947. g. beigās piedzīvoja 
apcerējumu un raksturojumu {grāmatas Pazīstamas 
sejas I! daļas iznākšanu. N o darbiem šai grāmatā 
gribētos izcelt rakstu par Ed, Vulfu, kas pamatīgā­
kais n o šim rakstniekam vel t ī t iem apcerējumiem. 
Loti dz īvos vilcienos Bērziņš skicējis N . Struņķa 
savdabīgo personību. Plašs raksts A. Bērziņam' par 
Kaudzītes Matīsu viņa 100 dzimšanas dienas a t ­
cerei (Latvju Vārdā). Ievērojama kultūrvēsturiska 
noz īme rūpīgi savāktajām z iņām Latvijas lauku 
teātra sākumi (Laikā un atsevišķā brošūrā). — 
Mazliet jaunākas paaudzes rakstnieku rinda jāsāk 
ar K ā r l i I e v i ņ u , kas martā Zviedrijā klusi n o ­
svinēja 60. dzimšanas d ienu. Jādomā, agrāk uz ­
rakstīts, bet šogad publicēts (Ceļā) Ieviņa stāsts 
Zāļu diena Ezergaiļos — par Jāņu svinēšanu d z ē ­
rāja ģimenē. Tēloti koncentrē tos vi lc ienos nepa­
rasti cilvēki pirmreizīgā skatījumā; šis s tā šu 
Ieviņa mazākajos viens n o labākajiem. Grāmatā iz ­
nācis kādreiz Piesaulē sāktais nelielais Ieviņa r o ­
māns Sidraba birzs, ne viens n o labākajiem, b e t 
sirsnīgs darbiņš ar autoram raksturīgo lauciniecLski 

poz i t ī v i sko tendenci; tā autoram nav radusies u z 
posūtinājumu, vai iztopot kādam laika garam, tā 
v iņam sirds lieta. — Tāpat prof. A r v ē d s Š v ā b e 
šogad iegāja mūza gadu septītajā desmitā. Dzejā 
v iņš publicējis tikai dažus sonetus (Cicerona galva 
u. c ) . Viens no vērt īgākiem Svābes daiļprōzas dar­
biem, tālu pārspēdams iepriekšējo noveli n o n o ­
metņu d z ī v e s , viņa jaunākā vēsturiskā novelc Ce ļā 
u z purgatoriju (Laikā), kur spēcīgā kopainā sakau­
sēts reālais ū n vizionārais. Svābe publicējis d a ž u 
tiešām ievērības c ienīgu rakstu, piem. , Rakstnieks 
un valodnieks (Latv. Ziņās), k u r pateic pelnītus 
asus vārdus mūsu g r a m a t i s k a j i e m " rakstniecības 
krit izētāj iem. Liela interese rakstam par angļu sav­
dabīgā un, viedagā vēsturnieka Toinbija vēstures 
filozofiju (Ceļā); diemžēl Švābe tikai atreferē T o i n -
bija d o m u gājienus, nedeklarēdams savu nostāju. — 
J ā n i s G r ī n s Latvju Ziņās publicējis satiriski 
šaržētu stāstu Varonības atlaušana — n o latviešu 
emigrantu dz īves mazā Zviedrijas pilsētiņā. Oriģi­
nāla pieeja z ī m ī g i tvertajiem emigrantu t ipiem. 
Galvenā persona neparādās tieši, bet notēlojas pā­
rējo „referējumos". Jāņa Grīna diemžēl retie dai ļ­
prōzas darbi atkal intel iģento trimdas lasītāju uz ­
manības centrā . — J ā n i s V e s e l i s izlaidis vienā 
sakopojumā savas Latvju teiksmas — tas ir dzejas 
veids , k o var vērtēt visādi, bet šai veidā Veselis 
mūsu dzejā v iens un vienīgs . Pašu interesantāko — 
sava mūža te iksmu Veselis tālāk nav stāstījis — 
vispār maz k o Šogad publicējis. — K ā r 1 i m D z i l -
l e j a m dzejā a tz īmējams īpatnēji kons truēto sa­
ī s ināto sonetu vainags Reiz manis nebūs vairs (Ceļā) 
ar dzi ļu nāves izjūtu, izteiktu drūmi mierīgos v i en­
kāršos toņos . Laba tiesa šim autoram dažādu sīkāku 
rakstu (Latviešu Ziņās), kuros izteiktieVi apga lvo­
jumiem, nosodī jumiem etc. gan ne ikreiz var pie­
vienot ies . Autors sācis atkal garāku biogrāfisku 
stāstu, jeb k ā viņš apz īmē „ t ē l o j u m u : i — šoreiz par 
Blaumani, n o kura publicēti atsevišķi epizodi 
(Latv. Ziņās, T ē v z e m ē , Laikā). Šis „tēlojums" šķiet 
būs interesantāks pat par Rozentā lu , tuvāks ī s tam 
romānam, k a u t sastopamas dažu faktu nepareizī­
bas, no k u r ā m tik rūpīgā vēsturiskā stāstā pēc 
iespējas jāizvairās. Visspilgtāks, patiesāks fragments 
par N ā v e s ē n a s kažoku, kaut apšaubāma tēze par 
Andrejānova kundzes raksturu. — Prof. K ā r l i s 
K ā r k l i ņ š arī 60-gadnieks, laidis klajā rotē tā 
i z d e v u m i ievērības cienīgos pēt ī jumus Latviešu 
tautas dz i e smu problēmas un t īri toniskais pant ­
mērs latviešu dzejā, kuri jāvērtē lietpratējiem. — 
Prof. E r n e s t a m B l e s e m iznākusi vērtīga Lat­
viešu literatūras vēsture, kur savākts daudz mate­
riālu par m ū s u vecās garīgās rakstniecības laikmetu 
un par laicīgās rakstniecības sākumiem. — A ī d a 
N i e d r a rudenī nosvinēja 25 gadu literārā darba 
jubileju. Pārskatāmā gadā publicējusi periodikā 
dzejoļus , kuri atmirdz rudens krāšņumu aizsnie­
gušās dzejnieces gatavību. Parādījušies stāstiņi, k u ­
ros kā fragmentos , kā izgriezumos skatāmi in te ­
resanti c i lvēki interesantas situācijās. Tādi ir Laikā 
iespiestie Sī ļu Pētera pārnākšana un Muca. Gatavā­
kais, nobeigtākais n o šiem stāstiņiem Čigāniete 
(Latvijā). Par jaunu iznācis romāns Sieva, viens n o 
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Niedras dižākajiem sniegumiem. Sākts jauns ro­
māns Zelta aunāda, k a m viela no mūsu bēgulības 
dienām pēc vācu kapitulācijas. 

Jaunam dzejas darba atsākumam modusies V a l ­
d a M o r a , kuras pēdējo gadu dzejas klāsts d iem­
žēl nav skatāms krājumā. Šai dzejniecei laba tiesa 
neiespiestu darbu, starp tiem ļoti spēcīgi mīlas dze ­
joļi etc. N o iespiestajiem izceļas smeldzīgi laik­
meta dzejoļi, p iem.: Divpadsmitajam gadsimtam 
(Ceļā). Z e n t a M a u r i ņ a , 1947. gadā sākdama 
mūža sesto desmitu, pēc savas esejti izlases Ti l t i 
(kur ir īpaši vērtīgi pirmpublicējumi — personīgās 
atmiņas par Raini , Akurateru, Austriņu), diemžēl 
n e k o tālāk nav sniegusi — varbūt nav bijis pub­
licēšanās iespēju. Kāda zviedru literārā žurnālā pa­
rādījusies viņas eseja par Turģeņevu . — P a u l a 
J ē g e r - F r e i m a n e publicējusi dažu interesantu 
mazāku apceri vai a tmiņu metu (Laikā, Latv. Zi­
ņās, Tēvzemē) par A n n u Brigaderi, kuras darbu u n 
•dzīves pētīšanai autore ziedojusi daļu sava mūža. 
— N o nākamās paaudzes rakstniekiem daiļprōzā 
A n š l a v a m E g l ī t i m joprojām vaļdioņa vieta. 
Vispirms Laikā, tad atsevišķā nov i lkumā iespiests 
stāsts Čingiscbana gals, viens n o pašiem vērtīgā­
kajiem Eglīša darbiem — manuprāt pat pats vērt ī ­
gākais. T ī k a m a un raksturīga, labsirdīga humora 
apstarota vidtes aina atveras stāstiņā par vecās švā-
bietes izbraukumu Pasaule ( N e d . Apskatā). Otrs 
lielākais darbs Egl ī t im jauna luga — komēdija 
Galma gleznotājs, k o izrāda Eslingenas teātris, bet 
ar t o man, šīs rindas rakstot, vēl nav bijusi iz­
devība iepazīties. Ja sniegti dižas vērt ības darbi, tad 
nevar autoram ņemt ļaunā arī dažu pavieglu feļe­
tonu, vai nu par 'kara gūstekņu p iedz īvojumiem 
Ēģiptē, vai par paša k ļūmēm ārzemju c e ļ o j u m o s . — 
K n u t s L e s i ņ š blakus mazāk n o z ī m ī g i e m čalo­
ju miem un skicējumiem devis vērt īgus darbus. 
Tāds, piem., plašais stāstījums Ziemassvētki tēva 
mājās (Latvijā), kur dz īvā tēlošana, autoram ne 
visai parasts s irsnīgums, viegli skarta, mīlas d iv ­
cīņa, personas ticami raksturotas jau ar runāšanu 
v ien , piem. pārraudze Anniņa. Otrs vērtīgs darbs 
— novele Dūja (Ceļā) n o kļūmīgajām 1944. g. 
atvasaras dienām Latvijā. Jaunā izdevumā pār-
spiests Mīlestības z ī m o g s , viens n o mākslinieciski 
gatavākiem pēdējo gadu romāniem. — J o n a s a m 
M i e s n i e k a m beidzot iznācis stāstu krājums 
Dūkas kungs u n viņa māja. Vērt īgākie manuprāt 
tur bērnības atmiņu tēlojumi, kā arī, tie stāstiņi, 
kuros senas atmiņas savijas ar mūsu lielās katas­
trofas priekšvakara nojautām (Vīndedžu mātes 
bēres). Gada be'gās iznācis arī romāns Lībju gala 
soģis, viens n o plašākiem M. darbiem. — O ļ ­
ģ e r t s L i e p i ņ š aiz dažādiem iemesliem šogad 
maz ticis pie vārda. Iznākusi n o v e ļ u grāmata 
Dēklas ratiņš. Ievērojamākie darbi tur: kādā 
citā pārskatā minētais Dziesminieks u n vald­
nieks un novele Mākslinieki, kur, labi parādot 
Rīgas mākslas pasaules vidi, autors pratis ar taktu 
pieskarties arī z ināmām att iecību ne normai ībām. 
Vēlams, lai šis spējīgais prōzists, kas šogad atska­
tījās u z rakstnieka darbā nostrādātu gadsimta ce­
turksni, dr ī zumā dotu atkal jaunus darbus. — 
J ā n i s S a r m a turpinājis īpatnējo l i terātūrvēstu-

risko noveļu ciklu. Plašākā un interesantākā n o tām 
par Fīrekeru Studiosus theologiae (Ceļā). — 
A l f r ē d s D z i ļ u m s bagātinājis mūsu literatūru 
ar visai vēr t īgu romānu Celmenieki , n o kura iz­
nācis pirmais sējums. Te ir īpaši visādu tipu pār­
pi lnība; tādi tēli k ā Karstais Maksis, Teļaploku 
Gusts, T ince u. c. paliks uz laiku laikiem latviešu 
rakstniecībā ar savu svaigo pirmreiz īgumu. Vienīgi 
Saliņu Reinis neskaidrs vēl, bet šī ci lvēka daba 
droši vien noskaidrosies romāna otrajā daļā, tikai 
jābaidās, vai tagadējos apstākļos dr īzumā spēs pa­
rādīties uzrakstītā otrā daļa un iecerētā trešā. Ce l -
meniekos autors gandrīz atbrīvojies arī no pār­
mērīgās salīdzinājumu šķiešanas, kas tik bieži bija 
neizdevušies. Savam glītajam dzīvnieku un putnu 
stāstu ciklam Dzi ļums šogad pievienojis trešo par 
zvirbuli (Sētnieks, Ceļā). E m ī l a S k u j e n i e k a 
otrajā stāstu grāmatā Sudrablapsa labākie darbi pir­
mais un pēdējais. Autors atsācis darbus saistītā va­
lodā, izlaizdams p o ē m u Bēthovena Ziemassvētki, 
k u r vienkāršos jambos itin izjusti un inteliģenti 
dzejojis par Dev ī tās simfonijas iecerēšartu, M ā r ­
t i ņ a Z ī v e r t a jaunākais dramatiskais darbs 
Kāds, kura nav apvieno š ī autora divas f r speciāl-
t ieksmis": sniegt spēcīgu drāmu tika! ar trim per­
sonām (kā bija Tīreļpurvā) un kāpināt darbību 
nepārtraukti vienā pašā lielā cēlienā (kā bija Varā 
un Raktē) . Darbs piesātināts tām tumšajām sāpēm, 
kuras tik bagātīgi piešķīris baigais un juceklīgais 
laikmets. Sieviete beigās gan rāda gaismu ar savu 
atsacīšanos u n ziedošanos. Vieglāka n o z ī m e Zīverta 
trijiem mazajiem viencēl ieniem, , T skeč iem l ; , kaut 
oriģinalitātes iezīmes arī tur. Dažas personas ne­
saprotamas, piem. k u n d z e Divkaujā; šo figūru iz­
ceļ tikai Lilijas štengelcs briljantais tēlojums. — 
P ē t e r i s A i g a r s publicējis dažus ļoti spēcīgus 
laika dzejoļus (Sarkanais vilciens, Palicējs, Pulk­
vedis u. c ) . Otrs cikls viņam par sievieti un mī lu , 
«r vieglu Anakreonta vaī Hofisa erotikas pie­
skaņu. Iznācis viņa stāstu krājums Labais malums, 
kur vērtīgākais gabals jau dz imtenē publicētā Kazu 
Made, N o A. darbiem periodikā neaizmirstami 
ieglauzas a tmiņā romantiskais stāstiņš Spīgana 
( N , Apskats) ar pievi lc īgo nos lēpumaino sievietes 
tēlu. — A n d r e j a E g l ī š a nedaudzie laikmetīgi 
pravietiskie dzejoļ i vietām, diemžēl , izplūst ne­
skaidrībā. Poēma Dievs , T a v a zeme deg iet tālāk 
savu uzvaras gaitu, atdzejota dažādas Eiropas va­
lodās. — Visu gadu klusējis F r i c i s D z i e s m a , 
viens no m ū s u vidējās paaudzes pašiem Ievērojamā­
kajiem liriķiem, neldzīgas kritikas nelutināts. {Dažs, 
kas Fr, D z i e sm ām muļķīgi pieķēries par visādām 
iedomStām kļūdām, klanīdamies slavējis visādus 
sīkmaņus, visādas sīkmanīšas, kuriem šādu „ kļūdu" 
cik uziet, bet tos kritizēt — pasarg' Dievs!) . Pār-
spiesta Dz . (Alant Viļa) ventiņu izloksnē dzejotā 
jautrā Poem par kulšen ar Reiņa Birzgala lielis­
kajiem z īmējumiem. Ar interesi lasāmi Fr. Dziesmas 
zviedru lirikas atdzejojumi, n o kuriem ar laiku 
sakrāsies antoloģija. — Z i n a ī d a L a z d a sakār­
tojusi jaunu dze jo ļu krājumu, kas vēl nav iznācis. 
Sī gada dzejoļu galvenais mot īvs bēdas un nelaime, 
mūsu tautas un visas vecās Eiropas bēdas un ne­
laime šti laikā, kad kara drupas vēl visur kaudžu 
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kaudzēs un pamazām briest jauni not ikumi . D z e j ­
niece ieguvusi vēl stiprāku koncentrāciju, vēl l ie­
lāku vienkāršību izteiksmē. Jāpiemin dzejoļi Mā­
siņa, Bērns drupās, Iznīc ība, Kalnos, Vecā bēgle, 
Jaunā bēgle u. c. — V e r o n i k a s S t r ē l e r t e s 
nedaudzajos dzejoļos (Latvju Vārdā) jauni m o t ī v i , 
jaunas siltākas dzidrākas skaņas —• mātes mīlest ība, 
mātes prieks par bērnu. Līdztekus arī dzejoļi ar 
dziļu, klusi izteiktu nāves izjūtu. Dažiem prozas 
gabaliņiem (Daugavā, Latv. Vārdā) gan vēl nav 
nozīmes , tur vēl tikai solījums kādreiz rakstīt īstu 
daiļ prozu. — Nedaudzus dzejoļus periodikā pub­
licējusi spītīgi 'kvelmainā R ū t a S k u j i ņ a , ek-
statiskā K a r o l a D ā l e (sakārtojusi dzejoļu krā­
jumu Laika rasa), vijīgi maigā E l z a Ķ e ^ b e r e . — 
N o literatūras vērtētājiem J ā n i s K a d i l i s šeit 
trimdā ticis pie pirmās grāmatas. Tā ir mirļiatūru 
grāmatiņa N e n o z ī m ī g a pašsaruna. Grāmatiņai v i s ­
caur vienāds u n izturēts noskaņojums, sirsnīgs 
lirisms, ievijies pārdomās, atturīga izteiksme, bet 
arī zināms viegli bāls v ienmuļ īgums. — J ā n i s 
R u d i i t i s joprojām bijis diezgan ražīgs. Dažās 
recenzijās viņš parādījis labu pārrunājamā darba iz­
pratni, piem., rakstīdams par Anši . Eglīša Č i n -
gischanu, arī par H o m o N o v u s , par Gailita Eki 
Moru. Dažā rakstā v iņam trūcis atbildības sajūtas 
par uzrakstīto, piem., Blaumaņa piemiņas rakstiņā 
viņš atrod Blaumaņa jaunajam Indrānam (gan 
darba rūķim, bet raksturā pavājam c i lvēkam, kas 
gluži savas sievas ietekmē) l īdzību ar — Ibsena 
Brandu (!). Tā salīdzinot, drīz varēs Mērnieku lai­
ku Švaukstam atrast l īdz ību ar Aischila Prometeju . 
N a v ar? pareizi Blaumaņa skatuves darbus izcelt 
uz Raiņa, Aspazijas, Brīgaderes, jā, arī uz Ibsena 
un Strindberga „rēķina"; gribētos pajautāt, kuru 
Strindberga drāmu J. Rudzī t i s tā īpaši smalki pa­
zīst? — V i t a u t a K a l v e s kritiķa darbu jopro­
jām vada viņa oriģinalitātes slāpes, vēlēšanās sacelt 
troksni, kaut tas būtu sašutumi troksnis. Tā savā 
laikā Juris Vidiņš Daugavā ņirgājās par mātes c ie­
nīšanu, vecāku un bērnu mī lest ību u. 1.1.; tā tagad 
Kalve lēti pasmejas par pasaules klasiķiem, ieteic 
nestāstīt skolās bērniem par klasiķu darbiem etc . 
Kaut kāds protests šādām d o m ā m jau radīsies — 
un autors to tikai gribējis. Rakstu sērijā par rakst­
nieku uzdevumiem (Sauksmē) Kalve ar d īva in iem 
apgalvojumiem sapinies visādās pretrunās, kuras 
tik amizanti uzrāda Alberts Kalniņš (Laikā). Tālāk 
Kalve strostē rakstniekus, ka tie, prakvasti, neesot 
tēlojuši tirgotājus, amatniekus, pat zemniekus (?), 
vairāk par māksliniekiem vien stāstījuši, nevis lasī­
tājiem j ī izaugot līdz rakstniekam, gan rakstniekam 
līdz lasītājiem. Tā kā lasītāju prasības, gattme u n 
inteliģences pakāpe tik ļoti dažādas un nevienādas, 
tad skaidrs, k a līdz visiem lasītājiem nekad „nciz-
augs" neviens rakstnieks. — Trimdas l i teratūr­
zinātnieku vidū redzamā vietā izvirzījies J ā n i s 
B i c o l i s , kam šogad Ceļā bija nopietnas, rūpīgas 
apceres par Poruku un īpaši par M. Z īver tu (l īdz 
šim nopietnākais darbs par Z.l) , kā arī plašs kādas 
literatūras vēstures iztirzājums, kur mēģināti n o ­
skaidrot daudzi I i te rātu rv ēstu riski jautājumi. — 
Vienu otru interesantu vērtējumu savās recenzijās 

sniegušās atturīgā, klusā O f ē l i j a S p r o ģ e r e 
un L i d i j a P ē r ļ u p e . N o raženās jaunāko p r ō -
zistu audzes pašu spēcīgāko darbu devis V o 1 d e -
m ā r s K ā r k l i ņ š — stāstu Pēdas smilt īs (Laikā), 
kas c ienīgi stājas blakus Anši. Eglīša Čingischana 
galam, Eglīša stāstā — tāla g a d s i m t i Āzijas despota 
zemes sīvi nāvīgais tvans, Kārkliņa stāstā — Āfr i ­
kas tuksneša svelme otrā pasaules kara laikā. Šo 
tuksneša šausmīgo svelmi tiešām lasīdami jūtam 
ik lappusē. U n jūtam arī latviešu z ē n i , franču 
Āfrikas 'korpusu kareivja, klāt ieni , kaut viņš pats, 
šis fantastiskais varonis, kas cauri tuksnešiem bēg, 
lai stātos savas mazās dz imtenes cīnītāju rindās, 
stāsta beigās parādās tikai kā līķis — jo mēs stāstā 
esam sekojuši viņa pēdām, pa kurām viņu meklē 
vajātājs — fanātiķis dezertiera ķērējs virs leitnants. 
— Ģ i r t s S a l n a i s , plaši un sīki vērpdams stās­
t ī jumu, d ivos stāstos t ē lo raksturīgus konfliktus u n 
ci lvēkus — e a n Krievijas pilsoņu kara laikā tālajos 
austrumos (Taifūns, izdots grāmatā) , gan partizānu 
c īņu dienās 1919. gadā d z i m t e n ē (Vīri, Latvijā). — 
K o n s t a n t ī n s R a u d i v e Zviedrijā pabeidzis 
savu lieldarbu Silvestra Pērkona memuāri (rotētā 
triŗu sējumu izdevumā), kura be ig i s l īdz šim vēl 
d i emžē l n a v nākušas man rokās. Darbam savas 
vājās puses: pārāk daudz prātojumu, daži diezgan 
elementāri , Pērkona un Mirandellas mīlestības tra­
ģika tāda neizprotama, sameklēta, pārāk bieži kāds 
ci lvēks, k a m dr īz jāšķiras no pasaules, stāsta va ­
ronim savu dzīves stāstu, un šiem stāstiem vis iem 
pusl īdz vienāds tonis u. 1.1. Bet ir arī jaukas v i e ­
tas, pārdomas, kas ierosina, jauku sieviešu tēli 
(Magdalēna, Terēze) . Darbs, kas. Z. Miurinas vā ­
ciski tu lkots , izraisījis interesi cit tautu, īpaši vācu 
literatūrā, birusi laba tiesa a t z ī m j u , spriedumu, i z ­
t irzājumu. Dīva in i tad, un ne ar ko neattaisno­
jami, ka latvieši paši šo darbu l īdz šim pilnīgi, tā 
sakot , „ t o t ā l i i : noklusējuši. Pat negatīva pieeja 
darbam nav bijusi, — O t r a m Latgales dēlam J ā ­
n i m K 1 ī d z ē ī a m iznākusi otra stāstu ,-ŗrāmata 
Paiumte, k u r visi Ķin nav viņa pēdējā laika la­
bākie darbi . īpatnējākais ir stāsts, kas devis virs­
rakstu grāmatai, lai gan arī te abi pretstatīt ie va ­
roņi nav pienācīgi izveidoti . Interesanti iedomāta 
. j n ū s u laiku pasaka" (kā nosaucis kāds recenzents) 
Vilks raudāja. — P ā v i l s K l a n s ievietojis (Laikā) 
atkaļ jaunas miniatūras, kurās joprojām jauki uz ­
burtas dz imtenes dabas ainavas, noskaņas un iz­
jūtas, atceres par seno, bijušo. Arī tās ir kā pas-
sarunas un nebūt ne nenozīmības. — A l e k s a n d r s 
L i e p a atkal dažos darbos (Cilvēks grib brēkt, 
Kristapa Kalna paura bēres) apliecināms stāstītāja spē­
jas. V i i v i ņ a m kādreiz būs iespējams nodoties šo 
spēju izkopšanai? — H e n r i j s M d o r s progre­
sēji; novelē Dārgakmeņi (Laikā). — N i k o l a j s 
K i l n i ņ Š m i z rakstīiis, A r n o R a s a u n 
F r a n c i s S k o d a klusējusi. — M i n t a u t s E g l ī t i s 
srā-matās Paaudžu pils un īpaši Meist ira Celma 
kapellā jo skaidrāk paradījis savu rakstnieka se lu: 
patiesi un nemākslot i tēlot kāda cilvēka zēna 
dienu vienkāršos, nekompl icētos piedzīvojumus un 
izjūtas — u n tēlot un stāstīt tā, ka stāstam jāseko 
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ar interesi. N e katrs Šo rakstnieku varēs iemīlēt ; 
bet kas to spēs, tas viņa grāmatiņas mīlēs aizvien. 
— O s k a r s K a l ē j s devis d iemžēl tikai v ienu, 
bet labu stāstu Vieglās asinis (Latvijā), kur kon­
centrēti izstāstīts vesels mūžs . — A l f r ē d a m 
A b c r a m un T ā l i v a l d i m D a n g a v a m 
(pirmajam Laikā, otr. — Sauksmē) viņu stāstījumos 
interesanta viela, bet vel jiav stāstītāju prasmes, 
takta un izjūtas, kas no šīs vielas izveidotu mākslas 
darbu — īpaši tas sakāms par Daugavu . — N o jau­
nās paaudzes dzejniekiem T e o d o r s Z e l t i ņ š arī 
šogad sniedzis dažu svaigi tvertu patriotisku vai 
reliģiski pratniecisku balādi, p iem. Koka Kristaps 
(Ceļā), arī dažu neaizmirstamu laikmeta dzejoli, 
p iem, D P (Vircburgas Vēstīs) . D a ž i e m īss lāstiem 
droši izraudzīts „riskants" sižets ar smalkjūtīgu 
atrisinājumu (Likteņa rotaļā — Vircburgas Vēstīs) , 
c i tam interesanti psīcholoģiski tumsi samezglojumi 
(Laimes badā — Latvijā), kur iem atrasts gaišs a t -
mezglojums. Šogad Zeltiņš debitējis arī skatuves 
rakstniecībā ar romantisku spēli Vilks Rīgā, ko 
izrādīja Vircburgas teātris. Lugai savi trūkumi, 
kā jau pirmajam darbam, var celt arī iebildumus 
n o vēsturiskā u n psīcholoģiskā viedokļa, bet raitie 
asprātīgie dialogi liecina par skatuves rakstnieka 
dot ībām. Tās spilgtāk paradis jaunā visai īpatnējā 
lugā Don-Žuāna pēdējā mīlestība. -— A r t u r a m 
K a u g a r a m šogad īpatnēja, spēcīga, reliģiski 
filozofiska poēma Melnā kalna atbalss (Ceļā), kā 
arī dažas no viņa daiļajām raksturīgajām laikmeta 
elēģijām. — A n d r e j s J o h a n s o n s , avīzes dar­
bā iesaistīts, publicējis nedaudzus dzejoļus, no ku­
riem atmiņā paliek Dievsunīt is un Rūgtās d z ī r e s . — 
Tāpat skopi v ien varējis publicēties J ā n i s R a -
d ā n s . Lasīti daži spilgti dzejoļi: Māņu Majestātei, 
Matrožu dziesma. — Maz publicējies V a l d i s 
M e ž e z e r s . — N o jaunās paaudzes stāstnie-
cēm pirmā vietā jāmin ī r m a G r e b z d e . Viņai 
iznākuši divi stāstu krājumi. Pirmais — Sērmūkšļu 
pagasta ļaudis — ir cikls, kurā autore smaidīdama 
stāsta par kāda pagasta ci lvēkiem labajos Latvijas 
patstāvības gados. Nekur neatkārtodamās, Grebzde 
še izcēlusi gan interesantas situācijas (Pie vec­
mātes), gan parādījusi z īmīgus sieviešu (Savedēja) 
un meiteņu (Tralļu Bices cūka) tipus. Viņas dina­
miski dramatiskajam, traģiskus konf l iktus mīlētā­
jam talantam, viņas koncentrētajai izteiksmei rak­
sturīgāka otrā grāmata Purva zāle, kur tādi no­
veles šedevri, kā Darnburu veča mīlestība, Māte, 
Pakrēslī, īpatnēji fantastiskā triloģija Spēle ar nāvi, 
neparasti pirmreizīgi tvertā Vecene u. c. Jāskumst 
par rakstnieces pāragro aizbraukšanu uz Kanādu, 
kur sūrā, nepietiekami atl īdzinātā fiziskā darbā, 
trūcīgos dz īves apstākļos maza iespēja atlicināt 
laiku literāram darbam, — K o n s r a u c e M i -
ķ e l s o n e izlaidusi agrāko psīchoīoģisko noveļu 
kopojumu Ne lgu svīta. N o jaundarbiem spilgtāk 
veidota novele Elizabetes ziedēšana (Laikā). — 
R i t a s L i e p a s mirdzoši graciozais asprātīgais 
talants autores skopuma dēļ iepriecinājis mūs d i e m ­
žēl tikai d ivos stāstiņos. T ie ir groteskais savādais 
N o t i k u m s ar trīsdesmit trešo roku (Latvijā) un 
bērna dvēseli sapratējs stāstiņš, maiga smaida ap­

mirdzētais Kur palika saule? (ī l . Vārdā). — Talan­
tīgā I r m a L i e p s a l a , dz īves apstākļu spiesta, 
nav spējusi sniegt daudz darbu. Jaunākās noveles 
Sapņotāja atgriešanās (Latv. apgādu Gada gr.) un 
Mērijas kundze (Laikā) nav bez sava ,,grauda L i , 
autores labākajām tomēr nav pieskaitāmas. — 
Stāstītājas u n vērotājas talants ari maz ievērotajai 
E l g a i K o r e : . Jāmin noveles Miljonu Mārcis 
(Laikā), Laiva (II. Vārdā). — " L a t v i j a s K u r ­
š i n s k a s atmiņās par Raini (Tēvzemē) , par R. 
Sutu (II. Vārdā) tāds sirsnīgurns, klusi smaidīga 
inteliģence, stāstīšana, ka gribas gaidīt , lasīt vēl 
citas. —• Jaunās audzes l irikej pieminot, jāliecina, 
ka par dzejnieci izaugusi A n n a D a g d a (Latvju 
Vārdā) ar tiešām spēcīgajiem mīlestības un — var 
teikt — pasaules sāpju dzejoļ iem. •— V e l t a i 
T o m a i noskaņoti mīlas soneti (Par vēlu, Septiņ­
padsmit rozes u, c ) , kā arī epa Sēļu zemes sest­
diena fragmenti. Gribētos reiz redzēt v ienkop šo 
iztēlē plastisko, jutekliski spi lgto epu , par k o būtu 
priecājies nelaiķis J. Janševskis. — K l ā r a i Z a l e i 
periodikā dažs daiļš dzejolis (Dzenis kaļ, Saule 
lietū u. c ) . — M i r d z a s Č u i b e s pagājuša gada 
dzejā izceļas īpatnējais Gundegas pasakas variants 
— poēma Princeses Gundegas derības (Daugavā). 
Viņa sakārtojusi dzejoļu krājumu Klusās straumes. 
Spējīgā traģisko izjūtu dzejniece R a s m a G a l e -
n i e c e sniegusi vairākus dziļi tvertas liktenības 
dzejoļus savilktā izteiksmē: Zelta puteksnis, Zied­
lapa u. c. Bet dzejniece pārcēlusies dz īvo t Beļģijā, 
kur gan ir viņas savrupajai dabai vajadzīgā v ien­
tulība, bet dz īves apstākļi ne ikreiz tādi, kas šo 
vientulību ievirza dzejas darba. — Dzeja uzdzirkst 
dažā H e r t a s K r a u j a s pirmā dzejoļu krā­
juma Pīlādžu oga lappusē — tādos dzejoļos kā 
Atelpā, Zieds, Gaidot, Kāda diena u. c. — Dzejā 
gatavāka nekā iepriekšējā šķiet Z e n t a L i e p a 
ar saviem noskaņotajiem izjūtā īstajiem mīlas dze ­
joļiem. — Šai pašā sakarā mans sveiciens jaunajiem, 
kuru retās publicētās vārsmas pauž talanta pie­
pildījumu nākotnē: R i t a i G ā l e i , G u n ā r a m 
S a l i ņ ā m , K ā r l i m K u r b a d a m , L i n a r ­
d a m T a u n a m , Zviedrijas presē manītajam 
O j ā r a m J ē g e r a m , Prozā nākotne varētu būt 
A l f o n s a m G r a n t a m , tikai novelē Svētā un 
sarkanmatis (Laikā) vēl pārāk manāma dzīšanās pēc 
spilgtiem palētiem efektiem, asi drausmīgām ai­
nām, kas nav psīcholoģiski izgaismotas, veidotas. — 
Spējīgi jaunie, kas jau biežāk iekļūst periodikā, ir 
D z i n t a r s F r e i m a n i s un I l z e Š ķ i p s n a . 
Freimanim gatavākais sniegums l īdz šim novelete 
Uzl iesmojums (Latvijā). Ironiskajā pieskaņā, šķiet, 
Freimanis viststāks un īpatnējāks. N a v bez inte­
reses arī Gaudulis (Laikā), tikai efektīgi slepkavī­
gās beigas galīgi nepārliecina, tāpat kā A, Granta 
darbā. Ilze šķipsna sniegusi jau pilnam gatavu 
stāstiņu Pēc uzlidojuma (II. Vārdā). N o v e l ē Otrā 
krastā (Latvijā) varones raksturs pārāk neskaidrs, 
samākslots, bet stāstījumā jau labs stils. J o gatavāka 
Šķipsna lirikā, īpaši dzejol ī Mežs (Latv.). — N u 
varētu šo pārskatu nobeigt, riet kur tad bērnu un 
jaunatnes rakstnieki! N o tiem sevišķi ražīgs un 
redzams J ā n i s Š i r m a n i s . īpaši ar savām pa-
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sakām, no kuram viens krājumiņš iznācis pac gl ī tā 
luksa izdevumā. Pasakās Širmanim allaž savs k o ­
dols . Viņš sastādījis arī jaunatnes rakstu krājumu 
Lāpa, kurā piedalījušies gandrīz visi redzamākie 
bērnu rakstnieki. T e jāatzīmē arī M. G. K ā r k l i -
ņ a s ar rūpību un mīlest ību sakārtotā dzejoļu a n ­
toloģija pamatskolām Lāpa, k u r nav aizmirsts n e ­
viens dzejnieks, kam vajadzētu atrasties šādā iz­
devumā, kaut par' atsevišķu dze jo ļu izvēli, p r o ­
tams, var būt arī dažādās domās . Otrs pasaku 
stāstīšanas talants M i r d z a s T i m m a , dažādu 
likstu aizkavēta, maz varējusi literāri darboties. — 
Galā jāmin A . P l a u ž a d ivu gadu tecējumā r ū ­
pīgi savāktais, sapūlētais bibliogrāfiskām z iņām — 
kaut robainām — kuplinātais autobiogrāfiju krājums 
Trimdas rakstnieki — trijos prāvos sējumos. Pir­
majā plašākie darbi Fr. Jansonam, A, š v ā b e m ; 
otrajā izceļas Dziļlejas, Miesnieka, Leimanes, īpaši 
Bičoļa darbi; trešajā interesantākās biogrāfijas O . 
Liepiņām, Anši. Eglīt im, R. Skujiņai, Kn. Lesiņam, 
Klīdzējam. Daudzi ievērojami rakstnieki (Art. Bēr­
ziņš, K. Ieviņs, M. Zīverts , P. Aigars u. c.) a iz 
nezināmiem iemesliem n a v neko uzrakstījuši š im 
krājumam. Dažs recenzents Zviedrijā nobaries, ka 
ievietots dažs necerīgs autors, kam ar l iteratūru 
maza saskare. Bet pats Šis recenzents nav vis neko 
atsūtījis. — Bibliogrāfisks darbs ar lielu l i tcrātūr-
vēsturisku noz īmi ir V. V e 1 d e s sastādītais T r i m ­
das izdevumu saraksts, d iemžēl vietām neskaidrā 
rotē jumā. 

Lielo pasaules not ikumu tālākos sarežģījumos 
un atrisinājumos noskaidrosies, vai mums izredzes 
uz nākotni un b r ī v o dzimteni , jeb tauta i zk l īd ī s 
pasaulē un sāksies mūsu kultūras u n mākslas ago­
nija. Lai ceram joprojām! 

Pēteris Ērmanis 

I L U S T R Ē T A S G R Ā M A T A S 

Anša Bērziņa spalvas z īmējumi grāmatai Apus ­
tuļu darbi. Autora izd. 1948. 

Grafiķis A. Bērziņš labprāt apstrādā reliģiskus 
mot īvus . Apustuļu darbu ilustrāciju māksl iniecis­
kais iekārtojums gaumīgs, gluži tāds pat k ā četriem 
evaņģēlijiem un Jāņa atklāsmes grāmatai. Grafikas 
izpildītas spalvas tedinikā. Apdares dažādība l ie­
cina, ka Bērziņš vēl eksperimentē un meklē savai 
iekšējai formai atbilstošu ārējo,. Tas arī b ū t u viens 
n o svarīgākiem uzdevumiem. Lai visā pilnībā va ­
rētu atstarot iekšējās pasaules noskaņas u n vērt ī ­
bas, nepieciešams organizēt ārējo formu, pakļaujot 
t o noteiktai un stingrai l ikumībai . Neapšaubāmi, 
k a A . Bērziņa atsevišķos darbos varam saskatīt 
spilgtus grafiķa dotumus , kas pie stilisko l īdzekļu 
izkopšanas un darbu sintezēs var dot pat pārstei­
dzoši labus panākumus. — Neskatot ies uz dažām 
spilgtām Anša Bērziņa mākslinieciskā rokraksta 
īpatnībām, tomēr viņa darbiem trūkst stiliskās 
viengabalainības, nav vēl tā vienotāja principa, kas 
vērojams pie stingras un ideāli organizētas formas. 
Atz īs tama gatavība vērojama grafikās: „ U n tevi i z ­
nesīs' 1 u n „ U n visa tā pilsēta tapa trokšņa pi lna 1 1 . 
Pirmajā grafikā gaišā debesu joslā iezīmējas l īķu 

nesēju melnie silueti.. N o t i k u m a d r ū m o iespaidu iz ­
teic īpatā kompozīc i ja: uz apaļās kalna muguras, 
kur izrakts kaps, nesēju stāvi l īkst uz sāniem. 5o 
tiekšanos pastiprina zemē iedurto lāpstu stāvoklis 
un tumšais debesu loks par v iņ iem. Kompozīcija 
vienkārša, d o m a dziļa un spēcīga. Otrajā grafikā 
panākts statisks un dinamisks l īdzsvarojums. Vien­
muļaj iem māju mas īv iem kā pretstats kustīgais 
revolucionāru pūlis ar ekspres īvo aģitatora figūru. 
N e m i e r u un satraukumu vēsta nevien paceltā roka, 
kas savilkta dūrē , bet arī ork īnā mutuļojošās d e -
ibesis. Aģ i ta tora draud'īgā po2e, tāpat nemierīgā pūļa 
siluets pakājē pastiprina nemieru. Izmantojot meln i 
ba l to laukumu pretstatu, kurus bagātina dažu līniju 
un punktu laukumi, māksl iniekam izdevies sasniegt 
kaista spēka pilnu izteiksmi. Daba un cilvēki ierauti 
kopējā r i tmā u n noskaņā. Te jau vērojama t ieksme 
pēc vienkāršas u n monumentālas formas ar uzsvērtu 
satura n o z ī m ī b u . — Par labākiem ve ikumiem jā­
atz ī s t tie, kur vairāk izmantots balti m e l n o lau­
k u m u pretstats'. L ī k u m o t o līniju lietošana dažās 
grafikās lieki saraibina un saskalda, piem.: „Sargie-
ties n o e lku dievināšanas' 1 . Garās, tīri techniska 
rakstura līnijas tēlojumu sastindzina un padara 
sausu, p iem.: „Miroņi augšāmcelsies". Sastopami 
arī kompozīc i jas trūkumi, p iem.: „Bet no visam 
tautām, kas viņu bīstas u n taisnību dara, tas v i ­
ņam pieņem īgs". Grupas uzbūvei trūkst skaidra 
māksl inieciska nodoma. Arī dažu grafiku m o t ī v u 
izvēle m a z n o z ī m ī g a , vai pavīd pasekls Šo m o t ī v u 
idejiskais tvērums, piem.; „Radījis pasauli u n visu, 
kas tur iekša". Šķiet, par maz pateikts, a t tē lojot 
tikai kādu ka lna ainavu — kur palikusi s imbolika 
un aīegorija-grafiķa varenākais ierocis? 

Neskato t i e s u z dažiem darbu trūkumiem, atzī­
mējami daudzi slavējami ve ikumi , kaut vairāk t īri 
intui t īv i . Tas liecina, ka A . Bērziņa grafikai ir t ie 
priekšnote ikumi, kas vajadzīgi, kti viņš varētu 
darīt savu māks lu lielu u n pi ln īgu. 

Anša Bērziņa ilustrācijas V . Mežezera kulta 
dziesmām Gaišā gaita. Izdevis apgāds Ceļš (ar Latv. 
ev . - lu t . baznīcas pārvaldes Zviedrijā atbalstu), 
1947-/48. 

Valža Mežezera kulta dz iesmu otrajam izdevu­
m a m v ā k u un ilustrācijas z īmēj i s Ansis Bērziņš. 
Vāka z ī m ē j u m a m par pamatu „Pūt, vējiņi" m o t ī v s . 
Vidū uz melna fona z īmējums ritmiski saliedēts ar 
ornamcntā lām ģriesralām sānos. Stilizētie v i ļņi 
formā un kust ībā atbalsojas vijīgā sanu ornamentā, 
kas ne tik d a u d z paša z īmējuma ietvars, cik rit­
misks .pavadī jums. Gaišās gaitas vāks pieskaitāms 
māksl inieka jaukākiem ve ikumiem. — Trijos s im­
bol iskos tē lo jumos Ansis Bērziņš grafiski parādījis 
mūsu tautas l ikteņgaitas: dz imtenes atstāšanu, k l ī ­
šanu svešuma un atgriešanos dzimtenes drupās. Pir­
majā ilustrācijā, kur tēlots viens n o drūmākiem n o ­
t ikumiem m ū s u tautas dz īvē , idejiskais tvērums 
tiesām liels, tikai varētu iebilst pret grafisko atrisi­
nājumu: Latvijas zemes ,apve ids īsteni stiliski n e -
sakļaujas ar priekšplānā reālāki u n plastiskāki m o ­
dulē tām figūru formām. Otrā ilustrācijā tēlots zēns 
basām kājām u n ar m a z u pauniņu mugurā, ceļa 
spieķi rokā. Ciešanu simbols<-krusta z īme pie de-
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besīm, kas it kā gulstas pār zēna plecu. Gaismas 
stari, kas izlauzušies caur mākoņiem-mierinātāji un 
cerība. Simboliski tvertais veidols izteic k o v ien­
kāršu un l iktenīgu. Pēdējā ilustrācijā parādīts jau­
neklis, jaunās dzīves cēlējs, dz imtenes drupās, j a u ­
nekļa spēks-paļāvība uz Dievu , ko simboliski iz­
teic gaisa dievnama siluets viņa aizmugurē. 

Ernesta Ābeles ilustrācijas J. Sirmaņa pasakām 
Kriksis, K. Raita apg. 1947. 

Ernests Ābele pazīstams kā rosīgs grāmatu ilus­
trators. V i ņ a m piedfer arī vairāki t īkami grāmatu 
vāku z īmējumi . Veiksmīgi viņš darinājis K. Ābeles 
balāžu krājuma Vēlais viesis ilustrācijas. Atz īs tamu 
māku Ābele parāda J. Širmaņa pasaku grāmatas 
Kriksis ilustrācijās. Pasakās notē lot ie St raut nieku 
mājas suņa Krikša dēkainie p iedzīvojumi gan māj -
kustoņu un putnu, gan meža zvēru sabiedrībā. Gal­
venais izteiksmes līdzeklis E. Ābeles ilustrācijās — 
dinamiska līnija. Ar tās pal īdzību viņš sasniedz 
spraigu kustības iespaidu. Tiešām apbrīnojama 
Ābeles lieliskā kustības izjūta, it sevišķi šajās 
ilustrācijās viņa līnija piesātināta aktivitātes . T ā 
var būt gan vijīga un plūstoša, gan skarba un asa, 
bet vienmēr akt īva , trauksmes pilna. Nerimstošā 
vitalitāte pulsē šajās ilustrāciju kompozicijās. Spa­
rīgi tvertas ātrās pārvietošanās kustības, piem.: 
Krikša auļojums uz vilka Vāvuļa muguras, vai arī 
Krikša un Vāvuļa negantais skrējiens ap priedi. 
Pēc tecbniskā izpildījuma un spēcīgās izteiksmes tā 
pieskaitāma pie grāmatas labākām ilustrācijām. 
Briestošās kustības spēks un pārsteigumu moments 
parādīts ilustrācijā, kas tēlo Krikša nejaušo satik­
šanos ar veco āpsi Sarumu. Viss te mainīgs un 
plūstošs. Dz īvn iek i , priekšmeti un apkārtne ierauti 
kopējās attieksmēs un nerimstošā kustībā. Zvēru, 
mājkustoņu un putnu kustībās un mīmikā māksli­
nieks atsedz raksturīgo, īpatnējo, to savkārt pa­
svī tro , sasniedzot lielu izteiksmes spēku, jpiem.: 
Krikša galvas tē lojumi ir tik dažādi un noskaņās 
bagāti: tur pavīd neuztic ība, viltība, izbrīns, naids 
un pat niknums. Gaužām iztrūcies un satraukts 
zaķis Kūkums, iepazīstoties ar Kriksi. Grāmatas no­
slēguma attēlā bēdīgais zaķis tīri bērnišķīgā izda­
rībā nobirdina gaužas asaras. Cita ilustrācijā ar uz­
varētāja smīnu augstprātīgi noraugās savā upurī 
vilt īgā lapsa Okšķerē. — Spalvas z īmējumus pa­
pildina krāsainās ilustrācijas ar brūngani maigām 
toņu pārejām. T e jau mākslinieks uzsver telpu, 
modulē formu ar krāsu, tā kā krāsainām ilustrāci­
jām vairāk glezniecisks nekā grafisks raksrurs. 

Ēvalda Dajevska dekorāciju meti A . Brigaderes 
pasaku tēlojumam Sprīdītis. Jaunā Vārda izdevums, 
1947. 

E. Dajevskis —• gados jauns, apdāvināts skatuves 
gleznotājs. Mācījies un darbojies Liepājā. N o Lie­
pājas un tās tuvākās apkārtnes nākuši vairāki lat­
viešu mākslinieki: K. Zāle, A. Annuss, K. Zemdega 
ur. c. Pēc Liepājas mākslas amatniecības skolas beig­
šanas sākās topošā mākslinieka nopietnais, sūrais 
darbs, kas vainagojies ar panākumiem. Latvijas pat­
stāvības pēdējos gados Dajevskis darbojās par Lie­
pājas teātra dekoratoru. Trimdā v iņa mākslinie­
ciskās gaitas saistās ar Mērbekas teātri. — Labam 

skatuves gleznotājam nepietiek ar gleznošanas maku 
vien, tam nepieciešama telpiskā izjūta. Bieži vien 
te noz īmīg i ne tīk daudz veidoli , ka idejas un s im­
boli . Celtnes iekšpuse, k o tēlo skatuves gleznotājs, 
pielietodams celtmeciskos un gleznieciskos l īdzek­
ļus, Izteic savu jēgu, savu idejisko noz īmi . Pamatā 
te attiecības un ritmiskās kustības. Tikai ritmiskās 
attiecības nojauta padara mākslinieku par skatuves 
gleznotāju. Visvairāk r i tmisko spēju vajag iekštel­
pas organizēšanā, cit iem vārdiem — nepieciešama 
skatuviskā iejuianās. Šekspīra Divpadsmitās nakts 
un Anši. Eglīša Kazanovas mēteļa dekorācija; ap­
liecina, ka Dajevskis Ir ne tikai iejūtīgs gleznotājs, 
bet prot arī l ietpratīgi iekārtot skatuves telpu. 
Viņa dekorāciju kolorīts skanīgs, z īmējums drošs, 
triepiens brīvs un plašs. Dajevska dekoratīvajā 
glezniecībā manāmas J. Kugas un pa daļai L. Li­
berta stila ietekmes. — Neparasti , bet katrā ziņā 
apsveicami Dajevska dekorāciju meti A. Brigaderes 
Sprīdīt im. Rakstnieces apstrādātā pasaku viela 
prasa no mākslinieka fantāzijas l idojumu un ieju­
šanos. Dajevska dekorāciju metos k v ē l o fantāzijas 
uguns. Redzam latviskas celtnes, telpas iekšskatus, 
to ornamentālus piederumus un audumus, etnogrā­
fiski darinātus. Dajevskis ar stilizācijas un kolorita 
izvēli radījis krāšņu pasaku apkārtni, piemēram, 
meža vidus skatā tēlojums ieguvis pat mistisku 
noskaņu, k o pasvī tro zaļgani dzeltenīgais go ismo-
jums. Kombinējot siltos un aukstos krāsu laukumus 
Vēja mātes pils skatā pirms saules rieta, panākta 
lieliska fantastika. Celtnieciski oriģināli, pat n e ­
parasti, iekārtota pils troņa zāle. Kaisli degošais 
krāsu zieds nereālam telpas tēlojumam piešķir ķē­
nišķīgu spožumu. Monumentālā uztvere darināts 
pils pagalma mets , kuram pamatā vienkāršotas ma-
sīvas latviskās ce l tņu formas. Mistisko nakts no ­
skaņu rada meta kolorīts . Uguns sārta atblāzma pils 
logos akcentē kompozic i ju . Dajevskis ir mākslinieks 
ar bagātu fantāziju un izdomu. Viņa talants un lielās 
darba spējas sola daudz. 

Harija Griceviča ilustrācijas Jonasa Miesnieka 
stāstiem Dūkas kungs un viņa māja. Gaismas Pils 
apgāds. 1947. 

Harijs Gricevičs visjaunākās paaudzes grafiķis ar 
nekļūdīgu roku, precizu un izsmalcinātu techniku. 
Vienādi veikli viņš pārvalda vairākas grafikas tech-
nikas: vara grebumu, kokgrebumu un tušas z ī m ē ­
jumu. ViņŠ arī g lezno . Stutgartes starptautiskajā 
mākslas izstādē pag, pavasarī varējām iepazīties ar 
viņa plakāta mākslu, kas vedināja iedomāties m o ­
derno franču plakātu meistarus. Izkoptā vara gre­
bumu redtnikā Gricevičs devis dažas mūsu kultūras 
darbinieku ģ īmetnes . Pēdējā laikā mākslinieks n o ­
devies grāmatu rotāšanas mākslai, un jāsaka — ar 
labiem panākumiem. — Ilustrācijās J. Miesnieka 
stāstiem vēl jūtama vara grebumu technikas ietek­
me, kas parādās precizā švīkojuma raksturā. Pār­
svarā melnais plaknes fons, uz kura atturīgi iz­
kārtojas gaišie laukumi. Formas apveidus ve ido 
smalka līnija, kas vietām pat izzūd, izliekas, ka 
pati figūra iznirtu no tumsas. Apgaismotām vietām 
grafikā piešķirta gan dekorat īva, gan emocionāla 
noz īme . Izteiksmīgākās un grafiski nozīmīgākās 
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grāmatu ilustrācijas stāstiem: Dūkas kungs un viņa 
māja, Melnai; dēlis un Dakteris . Pirmajā min . 
ilustrācijā ritmiski izkartotās meln i baltās masas 
un smalkais l īniju vij īgums piešķir acumirkl īgu 
gaišas parādības iespaidu. Melnā dēļa ilustrācijā 
dominē gaismas apstarotie baltie laukumi, k o pa­
pildina atturīgs līniju izkārtojums. Panākta., v i e n ­
kāršība un skaidrība gan laukumu izkārtojumā, gan 
figūru lēnajās kustībās, kurās atspoguļojas a t t ē lo ­
juma izteiksme. 

Reiņa Birzgaļa ilustrācijas T . Zeltiņa pasakai 
Princesīti* Papardīte, apgāds H . Rudz ī t i s (Laiks bēr­
niem), 1948. un Alant Vi|a P o e m par kulstu, ap­
gāds Latvija, 1948. 

Atkal m i s iepriecina Reiņa Birzgaļa divas i lus­
trētas grāmatas. Spēcīga dzīves izjūta, lielas novēro­
tāja u n psīchologa spējas raksturo mums paz ī s tamo 
humorist i sko z ī m ē j u m u autoru. V iņš tuvs ī s tenī ­
bas pasaulei, tuvs savai zemei, ļ aud īm un paražām. 
Ar savu zemniecisko izjūtu viņš rada apbrīnojami 
vienkāršas formas un kompaktas masas, kas pa­
kļautas viņa iekšējam kust ību r i tmam. Kā visi lieli 
mākslinieki, viņš spēj iejusties katra dz īves norise 
un savos darbos atspulgot zināmas būtiskas atziņas 
par cilvēka dz īv i un l ikteņiem. Ar vienkāršiem, 
iekšējai pasaulei atbilstošiem izteiksmes l īdzekļiem 
Birzgalis darinājis humoristiskus z īmējumus, radī­
dams noteiktai l ikumībai pakļautu savas grafiskās 
mākslas stilu. Ar pirmajām ilustrētajām T. Zeltiņa 
grāmatām Zelta gailis un Slaists u n N i ķ e R. Birzr 
galis parādīja sevi kā iejūtīgu bērnu pasaules i z ­
pratēju un pazinēju. Minētās grāmatas pieder pie 
interesantākām ilustrētām bērnu grāmatām trimdā. 
Pie tām varam pievienot arī Princesīti Papardīti . 
— Bezbēdīgie zēni kopā ar suni Kranci, c i t iem 
dzīvniekiem un putniem rādīti raibā izdarībā Jāņu 
vakarā, meklējot Princesīti Papardīti . A r ī š iem 
Birzgaļa z īmējumiem izteiksmes spēks slēpjas pār­
spīlētā kustībā un mimikā, k a m piedots bērnišķīgs 
naīvums. Zēnu pārdzīvojumu attēlojumā māksl i ­
nieks ielicis pacilātību, tvēris to gaisi un sirsnīgi. 
Vai varētu vienkāršāk, patiesāk un dziļāk izteikt 
zēnu skumjas, k ā tas redzams priekšpēdējā ilustrā­
cijā? Bēdājas nevien zēni par Papardīti , piespiedu­
šies pie bērza, bet arī citkārt priecīgais draugs 
Krancis. Ar kāpinātu izjūtu Birzgalis tēlo tumšo 
varu pretstatā gaišajiem un saulainajiem zēniem. 
Teksta autors tumšo varu s imbol izē raganas tēlā. 
Par neveiksmi, k o raganai sagādājuši zēnu sabied­
rot i e-dzīvnieki, tā niknumā .nospļaujas. Zīmējums 
sprieguma pilns. Kā vienmēr, tā arī šajās ilustrā­
cijās R. Birzgaļa izteiksmes spēks slēpjas pārspī­
lētā kustībā. — Otrā grāmatiņa, sarakstīta vent iņu 
izloksnē, pirmo reizi iznāca Latvijā ar R. Sutas 
ilustrācijām, darinātām ar o tu tušas tedmikā . 
Otrais izdevums tātad ar Reiņa Birzgaļa ilustrāci­
jām. Starp tekstu rokrakstā un z īmējumiem pa­

nākta ritmiska un dekorat īva saskaņa. Grāmatas 
spoguļattēlā ilustrācijas u n teksts novietot i d iago­
nāli , tādējādi panākot r i tmisku maiņu. Dabas v ien­
kāršošanā Birzgalis aiziet pat līdz primit īvismam, 
nepazaudējot f ormu raksturīgumu. Vienkāršotās un 
masīvās formās jūtams zemes smagums. Zīmējumos 
uzsvērta masa. Smagnējās u n neveiktās zemnieku 
u n z e m n i e č u figūras ieguvušas robustus apveidus. 
Pasvī trotā kust ība u ņ mīmika katram attēlojumam 
d o d emoc ionā lu toni : p iem.: attēlojumā, kur puisis 
lūdz me i tu dejot . Meitas kautr īgums un puiša gau­
ž ā m lielais pazemīgums izraisa smieklus. Lieliski 
parādīts pats māju saimnieks uz izkult iem graudu 
mais iem. T i k p a t omulīgs viņš, sagaidot kūlējus ar 
pacel tu cepuri rokā. N e mazāk raksturīgi citi tipi. 
— Ar labsirdīgu smaidu, bez dzē l īguma Birzgalis 
parāda c i lvēku vājības. Viņam p iemī t neticamas 
spējas skat ī t un rādīt' c i lvēku vājības un cēlumu 
kāpinātā veidā. 

Voldemārs Jansons 

N O B E L A PRĒMIJA PIEŠĶIRTA D I E V A 
L I E C I N I E K A M L 1 T E R A T C R A 

Nobe la prēmija literatūra Šogad piešķirta Tomasam 
El io tam ( T h o m o s Stearns EUot). V iņš dzimis 1888. 
g. Senlūīsā, Misūri, Savienotās Valst īs . 1914. g. viņš 
pārgāja d z ī v o t u z Londonu un 1927. g. ieguva 
Anglijas pavalstniecību. 1917, p i r m o reizi Eliots 
parādījās atklātībā ar dzejoju krājumu Prufrock 
a n d Other Observat ions , 1919. g. sekoja Poems 
•un gadu vēlāk kritiskas esejas T h e Sacred ^Tbrd. 
D z e j o ļ u krājums T h e Waste Landi, kas pauda pēc­
kara pesimismu, izpelnījās godalgu. 1923. g, Eliots 
nodibināja angļu literatūras žurnālu Criterion u n 
t o izdeva sešpadsmit gadus. Pārējie Eliota darbi: 
After Strange Gods (1934.), lugas: The R o c k 
(1934.), Murder in the Cathedral (1935.) un T h e 
Fajnilv R e u n i o n . 1934. viņš izdeva savas Eliza-
bethan Essaj's un 1938, — Essays Ancient and 
Modern . Atz īmējami Eliota dzejoļu krājumi: T h e 
H o ] ] o w Men, Ash-Wednesday un pēdējā pasaules 
kara laikā uzrakstītais Four Quartets . 

T . Eliots ir liels stila meistars, liels dzejnieks, bet 
v iņš ir ar ī liels mūsu laikmeta kristietis, modernā 
ci lvēka nesaudzīgs tiesātājs, nesatricināms Dieva ap­
liecinātājs, r ie tumu kultūras pilnīgākais mantinieks. 
Ilustrācijai daži te ikumi n o dzejnieka drāmas pan­
tos Murder in the Cathedral (Slepkavība katedrālē): 
„Es e smu devis jums pilnvaru izšķirties, bet jūs 
novēršaties nederīgā nīkuļošanā un neapsvērtā 
darbībā. Daudzi nodarbojas ar g r ā m a t u rakstīšanu 
un grāmatu iespiešanu, daudzi gr ib redzēt savus 
vārdus iespiestus esam, daudzi nelasa nekā cita, ka 
tikai jāšanis sacīkšu rezultātus. Jūs lasāt daudz, bet 
nelasāt D i e v a vārdu, jūs būvējat daudz, bet neceļat 
tā Kunga namu." 

J. Kalnberzs 
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