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Priekšvārds 

Kolektīvo monogrāfiju “Atmiņu mantojums paaudzēs: dzīvesstāstu 
perspektīva” veido astoņas nodaļas, kurās tiek risināti jautājumi par paau-
dzēm un atmiņām, kas tiek stāstītas vai noklusētas latviešu dzīvesstāstos, 
veidojot pieredzes lauka pārmantojamību. Paaudžu perspektīvā šīs prob-
lēmas Latvijas dzīvesstāstu pētnieki aplūko pirmoreiz. Individuālo atmiņu 
un pieredzes savdabība paaudžu nomaiņas gaitā paver jaunu skatījumu 
uz vēsturiskām norisēm kā impulsiem cilvēku reakcijai un rīcībai. Šī pie-
eja izlīdzina barjeru starp akadēmisko vēsturi un atmiņu stāstos ietverto, 
tuvina to ikvienam cilvēkam piemītošai interesei par savu dzīves laiku.

Monogrāfijā raksturotas 20. gadsimta paaudzes Latvijā, to iezī-
mes, klasifikācija, mijiedarbība, kā arī atmiņu pēctecība un pārrāvumi. 
Atcerēšanās procesu analīzē izmantots gan horizontālais (paaudzes robe-
žās), gan vertikālais (paaudžu pēctecībā) skatījums. Autori sniedz starp-
disciplināru redzējumu, kas balstīts uz antropoloģijas, kulturoloģijas, 
socioloģijas un vēstures pētnieciskajām pieejām. Tas ļauj paaudžu atmi-
ņas pārnesi aplūkot dažādos rakursos, tomēr arvien saglabājot teorētisko 
fokusu uz atmiņu dzīvi paaudžu gaitā. Savas atziņas pētnieki balsta dzī-
vesstāstos, kas apkopoti Nacionālās mutvārdu vēstures (NMV) krājumā, 
kā arī speciāli paaudžu pētījumam veiktās biogrāfiskās intervijās, kas 
uzklausītas pēdējo triju gadu laikā.

Ievaddaļā monogrāfijas zinātniskā redaktore Vieda Skultāne paver 
plaša spektra skatījumu uz atmiņu pārnesi no paaudzes uz paaudzi, pie-
vērš lasītāja uzmanību tādām parādībām kā atcerēšanās un aizmiršana, 
atmiņu vietas un vide, atmiņu temporālie režīmi, arī uz sekām, kādas cil-
vēka psihē atstāj smagi, traģiski notikumi. Iezīmēta iedzīvotāju kustība – 
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pārceļošana vai, otrādi, vietai piesaistīts dzīvesveids – un tā ietekme uz 
atmiņu pārnesi. Lai kā arī atmiņās būtu tēlota pagātnes pieredze, vaja-
dzība pārvarēt nepastāvību rod izpausmi vēlmē iemūžināt atmiņas, izkopt 
memorializācijas prakses. Autore piesaka skatījumu uz dzīvesstāstiem kā 
mutvārdu priekšnesumu, kurš, līdzīgi kā drāma uz skatuves, morāles jau-
tājumus risina dzīvē. 

Vēsturisko paaudžu problemātika ir aplūkota divās nodaļās, atse-
dzot paaudžu tipoloģijas daudzveidību. Edmunds Šūpulis apraksta pie-
eju Latvijas 20. gadsimta paaudžu identifikācijai dzīvesstāstos. Mutvārdu 
vēstures avoti raksturo individuālo un kolektīvo atmiņu mijietekmi un 
pakārtošanos stāstīšanas laika prasībām. Sniedzot piemērus no dažā-
dām valstīm, tostarp no Baltijas, autors skaidro, kā vertikālā un horizon-
tālā perspektīvā var analizēt paaudžu funkcijas atmiņu saglabāšanā un 
tālāknodošanā. 

Kaspars Zellis pievērš uzmanību jēdzienam “padomju paaudze” un 
aiz stereotipa par šo paaudzi atklāj dažādus attapīgus pretestības veidus, 
starp kuriem būtisku vietu ieņem arī humors. Šajā ziņā tā dēvētā padomju 
paaudze ierindojama starp daudzām citām apspiestām sabiedrībām, kuras 
Džeimss Skots aprakstījis grāmatā “Vājo ieroči” (Scott 1985). Autors 
noraida virspusēju un vienkāršotu pieeju šīs paaudzes raksturojumam.

Vairākas nodaļas veltītas atmiņu pārmantojamības nozīmei migrācijas 
procesu kontekstā. Maija Krūmiņa analizē nostalģiju un tās būtisko lomu 
īpaši otrās paaudzes trimdinieku dzīves izjūtā. Lai gan māju jēdziens dzī-
vesstāstos bieži atkārtojas, tas paliek līdz galam neizteikts un tādējādi 
uztur spēkā nostalģiju.

Ginta Elksne parāda migrācijas trajektoriju daudzveidību un to sais-
tību ar identitāti. Latvija kā viena no Eiropas valstīm ar vislielāko mobi-
litāti sniedz lielas iespējas izsekot identitātes pārmaiņām. Pētniece atklāj, 
ka nozīmīgs pamats identitātes izveidē un saglabāšanā ir pieredzei, kas 
gūta dzīvē vai pārmantota no citām paaudzēm. 

Maruta Pranka pievērš uzmanību vecāku atmiņu ietekmei uz trimdas 
otro paaudzi. Zviedrijā nonāca lielākoties Latvijas bēgļu izglītotā elite, kam 
bija grūti samierināties ar sava statusa zaudēšanu. Savukārt Zviedrijas kreisi 
orientētā sabiedrība un 60. gadu beigu “jaunatnes dumpis” saasināja bērnu 
konfliktus ar vecākiem un sarežģīja vērtību pārnesi no vecākās paaudzes uz 
nākamo, sašaurinot latviskās kultūras ietekmi pēcnācējos.
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Atmiņu pārnese ģimenē sīkāk analizētas divās nodaļās. Māra Zirnīte 
stāsta par to, ko cilvēkam var sniegt vērīga dzīvesstāstu uzklausīšana. Ne 
vienmēr vecāku pieredzi bērni uztver tiešā veidā. Šis process ir sarežģī-
tāks un veido ne tikai vērtību orientierus, bet arī ietekmē izvēles, kā to 
redzam mazmeitas un vecāsmātes atmiņu stāstos, kuros ieskanas arī otrās 
paaudzes starpniecība.

Agitas Lūses nodaļa paplašina priekšstatu par to, kas līdz ar atmiņām 
pārceļo no paaudzes paaudzē. Viņa atklāj, kā atmiņas, būdamas vērtību 
nesējas, iemiesojas ne tikai vārdos, bet arī cilvēka raksturā un rīcībā. Īpaša 
uzmanība pievērsta jēdzienam “rūpes”, kas aktualizējies šodienas akadēmis-
kajā filozofijā. Nodaļā raksturoti uz Sibīriju izsūtītas ģimenes divu paaudžu 
dzīvesstāsti rūpju ētikas rakursā.

Monogrāfijas pielikumā, iepazīstoties ar vienas dzimtas četru paaudžu 
sieviešu atmiņām, ko papildina Māras Zirnītes un Ievas Gardas-Rozen-
bergas komentāri, esam veikuši ceļojumu laikā un pavēruši skatu uz 
paaudžu turpinājumu nākotnē.

Spēja orientēties katras paaudzes pieredzē, tās īpatnībās var kalpot par 
pamatu izpratnei par sabiedrību, tajā notiekošajiem procesiem, vērtību 
noteiksmi un nākotnes gaidām, kas var būt atšķirīgas katrai paaudzei, bet 
tajā pašā laikā ir cieši saistītas ar tām atmiņām, ar kurām cilvēki dalās 
ģimenē vai publiski. 

Tā kā Latvijas mērogā vēl nav nostiprinājušies vēsturisko paaudžu 
apzīmējumi, pie kuriem autori nonāk analīzes gaitā, tie paliek atvērti dis-
kusijai un turpmākai izziņai. Mūsu pētījums un monogrāfija atklāj pie-
eju, kas ļauj apzināties un pieņemt to nebūt ne viennozīmīgo pieredzi, 
ar kādu dzīvo sabiedrība Latvijā un katrs cilvēks, kas iekļaujas kādā no 
nosacītā paaudžu iedalījuma.

Saprotams, ka monogrāfija nevar sniegt atbildes uz visiem jautā-
jumiem, ko uzdod paaudžu perspektīva. Būtu vēlams turpināt pētīju-
mus par dzimtas, sociālās un etniskās piederības noteiktām paaudžu 
iezīmēm, kas skatītas arī pilsētu un lauku iedzīvotāju atmiņas salīdzi-
nājumā, kā arī pievērsties iekšējās migrācijas radīto jautājumu analīzei. 
Papildu pētījumi par vēsturiskās pieredzes, mediju un publisko nara-
tīvu ilgtermiņa ietekmi uz paaudžu atmiņu būtu vērtīgs pienesums gan 
vēstures izzināšanai, gan sabiedrības dažādo sociālo grupu savstarpējai 
sapratnei un empātijai.
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I. Ievads. Atmiņu ceļš no paaudzes uz paaudzi

Vieda Skultāne

Mūsu projekts pēta atmiņu ceļošanu no paaudzes uz paaudzi. Mēs iezī-
mējam šos ceļojumus, pētot vairāku paaudžu dzīvesstāstus, it īpaši tos, 
kurus stāstījuši vienas ģimenes dažādu paaudžu pārstāvji.

 Naratīvā perspektīva ļauj identificēt ne tikai to, kas ir vai nav pārnests 
no vienas paaudzes uz citu, bet arī īpašos valodas paņēmienus, kā atmiņu 
pārnese ir notikusi. Kā stāstījuma pētnieki mēs pievēršam uzmanību arī 
valodas formai, ne tikai tās nozīmēm. Lai gan mūsu pētījums sākās, seko-
jot šiem mērķiem, tā gaitā saskārāmies ar vairākiem citiem jautājumiem. 
Tie saistīti ar literatūrā bieži sastopamiem jēdzieniem – atmiņu vietām, 
aizmiršanu, identitātes atrautību, visbeidzot – ar pašu paaudzes jēdzienu. 

Atmiņu vietas (lieux de mémoire) ir tās vietas kolektīvajā atmiņā, kur 
atmiņa kristalizējas un izvirza problēmjautājumus, kas liek apzināties 
atmiņas neviennozīmību, tajā pašā laikā saglabājot vēsturiskās kontinui-
tātes izjūtu. Šiem pēctecības izjūtas un atmiņas ilgstamības jautājumiem 
pievēršas arī monogrāfijas nodaļas. 

Pirmām kārtām padomāsim par aizmiršanas lomu un tās attiecībām ar 
atmiņu vietām. Pjērs Norā (Nora) atzīst, ka atmiņu vietas ir kļuvušas tik 
nozīmīgas tieši tāpēc, ka atmiņu milieu – emocionālā, garīgā un tradicionālā  
vide – vairs nepastāv.

Maikls Rotbergs šo parādību aprakstījis kā “mākslīgu postmodernu 
atmiņu vietas rekonstrukciju, kas atšķirta no jebkādas organiskas atmiņu 
kopienas” (Rothberg 2010: 4). Norā apgalvo, ka atmiņu vietas iegūst 
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nozīmi tieši tad, kad pārnešanas tradīcijas no vienas paaudzes uz citu 
pazūd, citiem vārdiem, kad lieux (vietas) aizvieto milieux (vidi). Modernā 
sabiedrība prasa taustāmas atmiņu vietas tāpēc, ka trūkst pašsaprotamas 
pārliecības par pagātni un atmiņu tradīcijas ir zudušas. “Mēs runājam 
tik daudz par atmiņu tāpēc, ka tik maz no tās ir palicis.” (Nora 1989: 7) 
Atmiņu kopienas, kas balstījās uz lielām ģimenēm un dabiskām paaudžu 
saitēm, ir izzudušas, vismaz Francijā.

Vai pieņēmums, ka mūsu laikmets ir aizmiršanas laikmets, piedāvā jau-
nas pieejas dzīvesstāstu interviju analīzei? Vai viss tiek izdzēsts, traucoties 
uz nākotni un veidojot jaunas identitātes mainīgos vēsturiskos apstāk-
ļos? Vai Austrumeiropa un it īpaši Latvija pieredz to pašu atšķirību starp 
lieux un milieu, ko 20. gadsimta nogalē Francijā saskatīja Norā? Vai, drīzāk, 
Baltijas valstīs atmiņu vietas pastiprina atmiņu tradīcijas un tādā veidā arī 
saites starp paaudzēm? Ko izsaka dedzīgās diskusijas un cīņas par piemi-
ņas memoriālu atrašanās vietām? Kur būtu pareizi novietot lopu vagonu, ar 
kuru 1949. gada 25. martā zemnieki tika izvesti uz Sibīriju? Katrā ziņā tas 
apliecina, ka Roberta Mūzila vērojums – “Pieminekļu ievērojamākā iezīme 
ir tā, ka mēs tos nepamanām. Nekas pasaulē nav tik neredzams kā piemi-
nekļi” (Musil 1986: 320) – nav universāls.

Ironiski, ka atmiņu pētniecība ir piedzīvojusi strauju uzplaukumu 
tieši pēc tam, kad Norā 1981. gadā izsludināja atmiņas nāvi. Taču pamata 
nosacījums atmiņas nāvei ir aizmiršana, kas ir temats, par kuru daudz 
runājis arī britu antropologs Pols Konertons. Mēs pazīstam Konertonu 
pārsvarā no viņa darbiem par sociālo atmiņu, it īpaši saistībā ar viņa 
ietekmīgo un daudz citēto grāmatu “Kā sabiedrības atceras” (Connerton 
1989). Taču atminēšanās pretmets ir aizmiršana, un laika gaitā Konertons 
pievērsa padziļinātu uzmanību saiknei starp modernitāti un aizmiršanu 
(Connerton 2009, 2011). Savā pētījumā viņš izstrādāja niansētu aizmirša-
nas ainu, kas parāda, ka tā, vienkārši izsakoties, ne vienmēr ir slikta parā-
dība. Nodaļā par septiņiem aizmiršanas veidiem viņš pievērš uzmanību 
“aizmiršanai, kas saistīta ar jaunas identitātes būvēšanu un kura ietver 
ne tik daudz zaudējumu par nespēju zināmas lietas saglabāt, bet drīzāk 
gandarījumu par spēju atmest atmiņas, kurām nav nekādas praktiskas 
lomas ikdienas mērķu sasniegšanā un identitātes veidošanā” (2009: 37). 
Konertons citē Ernesta Renāna (Renan) 1882. gada lekciju “Kas ir nācija?”, 
lai apstiprinātu savu apgalvojumu – “tam, ko mēs šobrīd saprotam kā 
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nāciju, kopēja amnēzija ir tikpat nepieciešama kā spēja izsaukt kopējas 
atmiņas” (2009: 35). Renāns uztver nāciju kā “ikdienas plebiscītu”, taču 
ikdienas plebiscīts parādās, kad atmiņa ir pazudusi: tad, kad mēs vairs 
nevaram atcerēties, ko agrāk tikām solījuši.

Tomēr, kā uzskata Konertons, ir dažas specifiskas mūsdienu dzī-
ves iezīmes, kas visciešāk saistītas ar aizmiršanu. Konertons tās dēvē par 
temporalitātēm (temporalities jeb institucionalizētiem un organizētiem 
laika plānojumiem) un identificē četras šādas temporalitātes: darba pro-
cesa, patēriņa, karjeras veidošanas, informācijas un mediju temporalitāti 
(Connerton 2009: 53–78). Konertona termina temporality vietā te lietoju 
terminu laika režīms, jo tas savieno laika jēdzienu ar varas struktūrām. 
Mišels Fuko mūs iepazīstināja ar jēdzienu “režīms”, lai uzsvērtu laika sai-
tes ar varu un dzīves ierobežojumiem (Foucault 2000). Modernajā pasaulē 
darbs ir nestabils, mode un iekārotās preces mainās paātrinātā tempā; kar-
jera prasa dzīvesvietas maiņu, pārcelšanos; internets bēg no nepārtrauktas 
iekšējas novecošanās. Konertons raksta: “Uzskatu, ka katrā šajā gadījumā 
mūsdienām raksturīgais laika režīms rada vēstures saīsināšanu un attie-
cīgu aizmiršanas kultūras formu.” (Connerton 2009: 40) Konertona pla-
šais un pamatīgais laika režīmu portretējums ir smalks un pārliecinošs, bet 
pieminam to tādēļ, lai vaicātu: kādus paņēmienus tas iesaka mūsu pētī-
jumam par atmiņu pārnesi no paaudzes uz paaudzi? Vai iespējams iden-
tificēt tās vides, kurās šie laika ierobežojumi neparādās un kuras līdz ar 
to veicina atminēšanos, nevis aizmiršanu? Cenšoties atbildēt uz šo jautā-
jumu, mums der paturēt prātā Konertona vārdus par nozīmīguma avo-
tiem: “Dzīves jēga rodas kopīgās atmiņās, un tad, kad modernitāte pār-
veido mūsu dzīves telpu, tā tiek zaudēta.” (Connerton 2009: 5)

Ir būtiski atzīmēt vēl kādu aizmiršanas motīvu. Lai par to runātu, 
atsaukšos uz Monikas Palmbergeres etnogrāfisko pētījumu par trīs paau-
džu Bosnijas un Hercegovinas iedzīvotājiem Mostaras pilsētā. Viņa 
atklāj, kāda nozīme identitātes veidošanā vecākajām paaudzēm ir atmi-
ņai, savukārt jaunākajai paaudzei – aizmiršanai. Palmbergere apgalvo, ka 
jaunākā paaudze, kuru viņa dēvē par postdienvidslāviem jeb nesabojāto 
paaudzi, ir attālinājusi “savu personisko stāstu un zināmā mērā arī visas 
savas paaudzes stāstu no tā, kas bieži tiek aprakstīts kā kolektīvā pieredze” 
(Palmberger 2016: 205). Palmbergere, balstoties uz Konertonu, secina, ka 
aizmiršana ne vienmēr ir jāuztver kā slikta, savukārt atcerēšanās – kā laba 
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(turpat: 223). Palmbergere akcentē arī paaudzes nozīmi iepretim etniskai 
piederībai, tomēr tajā netiek aplūkota ģimenes loma atcerēšanas procesā. 
Mēs savukārt izvirzām jautājumu, kādā veidā vecāku pieredze un atmiņas 
veido bērnu identitāti.

Ģimenes nozīmīgums atmiņu pārnesē vai tās neveiksmes spilgti atspo-
guļotas vācu literatūrā par vācu nācijas vainu un holokausta piemiņu. 1963. 
gadā Aleksandrs Mičerlihs grāmatā Auf Dem Weg der Vaterlosen Generation1 
raksturoja savu paaudzi kā “sabiedrību bez tēva” jeb beztēva sabiedrību. 
Mičerlihs, būdams psihoanalītiķis, pirmais pēc nacionālsociālistu sagrāves 
Vācijā atjaunoja psihoanalīzi kā intelektuālu disciplīnu un klīnisku praksi. 
Viņa psihoanalītiskais pētnieka skats tika virzīts uz sabiedrisku un vēstu-
risku fenomenu izskaidrošanu, un tas atklāja nepārvaramu plaisu starp pēc-
kara un pirmskara paaudzi, kura bija pārdzīvojusi nacionālsociālistiskās val-
dības periodu un karu. Klusēšana un nespēja sērot par to, kas bija noticis 
agrāk, piesārņoja un beigās pārtrauca jebkādu sazināšanos starp tēviem un 
viņu bērniem, it īpaši – dēliem (Mitscherlich 1963). 

Grāmata Vācijā izraisīja lielu lasītāju ievērību, jo atspoguļoja to, ko dau-
dzas ģimenes bija pārdzīvojušas, bet līdz šim nebija spējušas izteikt vārdos. 
Grāmata meklēja atbildi uz jautājumu: “Vai iespējams, ka šī tagadne nav 
dzīvotspējīga, jo tai nāk līdzi “ļaunās pagātnes” ēna?” (Schneider 1984: 4) 
Mičerliha grāmata izraisīja, ja tā var teikt, agrīnu #MeToo kustības versiju2. 
Bet ko vācu pieredze mums var iemācīt par potenciālajiem šķēršļiem atmi-
ņas pārnesei starp paaudzēm Latvijā? Kas notiek ar starppaaudžu komuni-
kāciju, ja pastāv apšaubāmi un morāli neatrisināti pagātnes jautājumi? Šie 
jautājumi Latvijas kontekstā izceļ sāpīgus, pat apkaunojošus gadījumus, kas 
saistīti gan ar kolaborāciju padomju varas gados, gan ebreju un citu mino-
ritāšu vajāšanu nacistu okupācijas laikā.

Holokausta pētniecība daudzējādā ziņā ir bijusi izšķiroša atmiņu pētī-
jumu attīstībā, īpaši tā sekmējusi izpratni par traumas ietekmi uz atmi-
ņas formēšanos un tās izzušanu. Pagriezienu literatūrā radīja 1992. gada 

1 Nosaukums latviski tulkojams kā “Ceļā uz beztēvu paaudzi”.
2 #MeToo kustība mudina sievietes runāt par seksuālas uzmākšanās un vardarbības 

pieredzi, cenšas saukt vainīgos pie atbildības par savu rīcību un sniedz atbalstu pār-
dzīvojušajiem. Kustība iedvesmojusi neskaitāmus uzmākšanās upurus runāt par 
savu pieredzi, bieži vien pirmo reizi. Pārdzīvojušie solidarizējas, daloties pieredzē 
un dažos gadījumos veicot tiesiskas darbības, lai sauktu pie atbildības vajātājus.
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publikācija Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis 
and History, ko sarakstīja literatūras teorētiķe Šošana Felmana un psiho- 
analītiķis Dori Laubs. Viņi argumentē, ka traumas pārdzīvojums ir ārpus 
iedomājamā un tāpēc tas tiek izdzēsts jeb izgrūsts no atmiņas (Felman and 
Laub 1992). “Mēs dzīvojam mūžīgā modernitātes tagadnē, tāpēc ka priekš-
stats par vēsturi kā barības avotu netiek uzskatīts par derīgu. (..) Traumatiskais 
notikums pārvēršas par neesošu pieredzi.” (Laub 2005: 255–257) 

Šā psiholoģiskā procesa spilgts piemērs atklājās, kad desmit gadus pēc Otrā 
pasaules kara beigām Rietumvācijā tika likvidētas bēgļu nometnes un panākta 
vienošanās, ka Izraēla uzņems un hospitalizēs 1500 ebreju, kuriem bija uzstā-
dīta psihiatriska diagnoze – galvenokārt šizofrēnija. Kad Laubs 21. gadsimta 
sākumā veica savu pētījumu, aptuveni puse no šiem pacientiem vēl bija dzīvi. 
Lai noskaidrotu, kādas liecības spēj sniegt cilvēki, kuri nometnēs bija attei-
kušies no komunikācijas ar citiem, Laubs daļu izdzīvojušo intervēja (Laub 
2005). Zīmīgi, ka nekādus šizofrēnijas simptomus viņš tiem nekonstatēja. 
Iepriekšējos pētījumos ar traumu pārdzīvojušiem cilvēkiem viņš bija novē-
rojis: “[..] ja tiek radīti piemēroti uzklausīšanas apstākļi, liecība pati atrod 
savu balsi.” (Turpat: 259) Taču psihiski slimajiem atmiņu atjaunot vairs nebija 
iespējams. Laubs atklāja pilnīgu atmiņu iztrūkumu par pagātnes notikumiem. 
Vēl viena holokausta literatūras dimensija ir tās virzība  uz nacionālo robežu 
nojaukšanu (Levy and Sznaider 2006). Sociologi Daniels Levī un Natans 
Snaiders secinājuši, ka “holokausts ir pārvērties par morālu pārliecību, kas 
iet pāri robežām un apvieno dažādas pasaules daļas” (turpat: 18). Tas savu-
kārt veicinājis plašāku kosmopolītisku un transnacionālu atmiņu kultūru un 
morālo kopienu rašanos. 

Pētījumi par holokausta piemiņu ir paplašinājuši un sekmējuši arī 
izpratni par traumu un atmiņu. Lai gan trauma bieži no atmiņas tiek 
dzēsta, tās spēja ievainot pēcnācēju paaudzes neizzūd. Tieši pretēji – 
slēpšana palielina tās varu. Psihoanalītiķi Nikolass Abrahāms un Marija 
Toroka 1978. gadā publicēja grāmatu L’Écorce et le noyau (1994. gadā 
tulkota angliski ar nosaukumu The Shell and the Kernel3). Tajā doku-
mentēts traumas rēgainais mantojums vēlākajās paaudzēs. Atšķirībā no 
Freida, kurš apgalvoja, ka viņa pacientu traumas ir izdomātas, Abrahāms 

3 Latviski – “Čaula un kodols”.
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un Toroka pieļāva to patiesumu. Viņuprāt, tieši atmiņu izdzēšanas pro-
cesā trauma iegūst lielāku varu. Zīmīgi, ka vardarbības mantojumu nāka-
majām paaudzēm tālāk nodod kā cietušie, tā vainīgie. Citiem vārdiem, 
cieš gan holokausta upuru bērni, gan varmāku nacionālsociālistu bērni. 
Holokaustam veltītās literatūras apzināšana ļauj mums meklēt un identi-
ficēt “šifrēto” klusēšanu un pagātnes rēgus, kas valda cilvēku zemapziņā. 
Nereti tieša empātija ar vecāku neapzināto vai noraidīto psihisko mate-
riālu ietekmē bērnu dzīvesstāstu raksturu un struktūru (Torok 1994: 181). 

Agrīnu piemēru šādam noklusēšanas mantojumam var saska-
tīt Morisa Halbvaksa (Maurice Halbwachs) rakstos. Jau 1925. gadā 
Halbvakss iepazīstināja lasītājus ar jēdzienu “kolektīvā atmiņa”, tomēr 
viņš nepieļāva kontratmiņu pastāvēšanu, tostarp – noraidot paša kontrat-
miņas. Halbvakss savu darbu Les cadres sociaux de la memoire4 sarakstīja 
tieši pēc Pirmā pasaules kara, kura laikā viņš strādāja par kara korespon-
dentu. Viņa jaunākais brālis bija iesaukts armijā un tika nopietni ievai-
nots, un vairāki draugi tika nogalināti kaujās. Neviens no šiem noti-
kumiem nav atspoguļots Halbvaksa rakstos par kolektīvo atmiņu. Kā 
konstatējusi Anete Bekere, Halbvakss, kad rakstīja par afāziju jeb runas 
spēju zudumu, vispār nepiemin kontekstu, kurā šie vīri saslima (Becker 
2005: 106). Mēs varam tikai izteikt minējumus par to, kādi bija šādas 
izslēgšanas jeb aizmiršanas iemesli. Varbūt šīs atmiņas bija pārāk sāpīgas? 
Varbūt Halbvakss izjuta vainas apziņu tāpēc, ka viņa brālis karoja, bet 
viņš pats ne. To mēs nekad neuzzināsim. Bet mēs zinām, ka Halbvakss 
veica personiski motivētu atmiņu izdzēšanu jeb apspiešanu, kas apliecina 
individuālu ieguldījumu kolektīvās atmiņas veidošanā. Pētniekiem biju-
šajās postpadomju valstīs šī epizode ir īpaši svarīga, jo tā apšauba kolektī-
vās atmiņas hegemoniju.

Dzīvesstāstu pētniecība trīs Baltijas valstīs un Krievijā ir uzsvērusi 
indivīda balss spēku iepretim oficiālajai vēsturei (piemēram, Applebaum 
2011; Geith and Jolluck 2001). Krievu vēsturniece Irina Ščerbakova 
raksta: “Padomju situācijas unikalitāte ir tāda, ka vēsturiskā patiesība 
gadu desmitiem tika saglabāta tikai pagrīdes atmiņā.” (Shcherbakova 
1992: 103)

4 “Atmiņas sociālie ietvari”. Pirmoreiz publicēts oriģinālvalodā 1925. gadā. Angliski 
izdots ar nosaukumu On Collective Memory.
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Džeimss Fentress un Kristofers Vikhams atsakās no kolektīvās atmi-
ņas jēdziena par labu sociālajai atmiņai, kuru pārveido dažādas subal-
ternas grupas (Fentress and Wickham 1992). Viņu darbs izgaismo PSRS 
politisko represiju pētniecības centra “Memoriāls” dibināšanu 1989. 
gadā un tā šķietamo draudīgumu postpadomju Krievijā, tomēr tas neiz-
skaidro to spēku, kas piemīt indivīda atmiņām par traumu un ciešanām. 
1993. gadā tika dibināta Latvijas Politiski represēto apvienība un Latvijas 
Okupācijas muzejs. Abu organizāciju mērķis bija parādīt padomju un 
nacistiskās okupācijas režīmu īstenoto vardarbību pret Latvijas iedzīvotā-
jiem. Pēc valsts neatkarības atjaunošanas atmiņu stāsti apkopoti arī NMV 
krājumā. Lai gan tas nav veltīts tieši  traumatiskai pieredzei, tomēr dau-
dzos dzīvesstāstos par to liecīnāts.

Sociālās atmiņas pētniecībā ir spēcīgi jaušama Alasdēra Makintaira 
pārliecība, ka mēs nespējam atcerēties, ja kāds cits nav atcerējies pirms 
mums: “Mans dzīvesstāsts vienmēr ir iesakņots tās kopienas stāstā, no 
kuras es veidoju savu identitāti.” (MacIntyre 1992: 221)

Ir skaidrs, ka tas nevar attiekties uz indivīdiem, kuri kopīgi veido 
neoficiālo padomju vēsturi, it īpaši Gulaga vēsturi. Vērā ņemams ir 
Dankana Bella priekšlikums aizvietot jēdzienu “kolektīvā atmiņa” ar 
jēdzienu “mītu ainava” (mythoscape) (Bell 2003). Šis termins būtu īpaši 
piemērots attiecībā uz Baltijas valstīm, kur tik liela daļa ikdienas domāša-
nas un prakses ir saistīta ar folkloru un mītiem. Kopš agrām dienām bērni 
Latvijā tiek iepazīstināti ar tautasdziesmām – lasot, dziedot un dejojot. 
Šādi folklora top par pamatu dzīves izpratnei. Sibīrijas izcelsmes antro-
poloģe Olga Ulturgaševa ir pierādījusi, ka arī Sibīrijas iedzīvotāju mīti par 
rēgiem ir veidojušies Gulaga nometņu iespaidā (Ulturgasheva 2015).

Literatūrā par traumu un atmiņu ir ienākusi jauna tēma – pēcatmiņa 
(Hirsch 2012). Vecāku atmiņas vairs nav tikai viņu īpašums. Drīzāk pieau-
gušie bērni manto vecāku atmiņas un pagātni caur tēlainu papildinājumu. 
Šī pieeja ir saistīta ar Ulturgaševas pieminēto rēgu mantojumu, un ar šo 
pieeju var iepazīties krievu dzejnieces Marijas Stepanovas filozofiski doku-
mentālajā darbā “Atmiņas atmiņas” (Памяти памяти; Stepanova 2021). 

Pētījums par atmiņas ceļošanu starp paaudzēm ir daudz aizguvis ne 
vien no traumas un atmiņas studijām, bet arī no migrācijas pētījumiem. 
Vienkāršojot var teikt, ka migrācijas pētniecība koncentrējas uz hori-
zontālu virzību, turpretī paaudžu pētniecība – uz vertikālo virzību. Taču 



14

tas nenozīmē, ka mēs neko nevaram mācīties no migrācijas horizontālās 
kustības. Runājot konkrētāk, jautājums saistīts ar jēdzienu “sedentārisms” 
jeb “vietsēde”. Stefs Jansens un Stafans Lēfvings sniedz skaidru un vien-
kāršu sedentārisma skaidrojumu: “Pēc sedentārista loģikas, tiek uzskatīts, 
ka cilvēki ir ne tikai kolektīvi iesakņoti noteiktā vietā, bet arī iegūst savu 
jēgu un kultūru no paša šā iesakņojuma.” (Jansen and Löfving 2009: 14) 
Atbilstoši – izsakņošanās tiek uzskatīta par patoloģiju (Malkki 1992: 32). 
Bezmāju stāvoklis ir kļuvis gandrīz vai par universālu pieredzi mūsdienās, 
jo, kā apgalvo antropoloģe Līsa Malki (Liisa Malkki), cilvēki “ir hroniski 
ceļotāji, un pārvietošanās viņiem ir kļuvusi par rutīnu” (turpat: 24). Tas 
vedina domāt, ka identitāte tiek konstruēta ar globālās kultūras tēliem, kas 
saistīti ar starptautisko sabiedrību. 

Malki savā etnogrāfiskajā pētījumā par pārvietotajām hutu ciltīm 
Tanzānijā ievēroja būtisku atšķirību starp tiem hutu cilts ļaudīm, kuri 
dzīvoja izkliedēti Kigomo pilsētā, un tiem, kuri dzīvoja kopā ar saviem 
ciltsbrāļiem bēgļu nometnēs. Pilsētā dzīvojošie huti savu identitāti 
nesaista tikai ar zaudēto tēvzemi, bet drīzāk redz sevi kā morālās kopie-
nas patiesos pilsoņus. Turpretī bēgļu nometņu iedzīvotāji savu identitāti 
cieši saista ar zemi, ko viņi ir pazaudējuši. Tādējādi pilsētas huti ir patiesi 
internacionālisti pretstatā saviem laukos dzīvojošajiem ciltsbrāļiem, kuru 
skats vienmēr vērsts atpakaļ (Malkki 1995). Malki pētījums sasaucas ar 
mūsdienās izplatīto interesi par sabiedrības plūstošo raksturu  (liquid 
modernity), ko aplūko sociologs Zigmunts Baumans (Bauman 2000). 

Kritiku par Malki pētījumu ir paudis ekonomikas vēsturnieks 
Geibs Kibrebs, eritrejiešu izcelsmes profesors Londonas Dienvidkrasta 
Universitātē. Kibrebs apstrīd apgalvojumu, ka globalizācijas process ir 
vedis uz identitātes atsvešināšanos no zemes jeb teritorijas (deterritoria-
lization). Viņš norāda, ka pilsētā dzīvojošie huti mazina savas hutu iden-
titātes un tās saiknes ar zaudēto zemi nozīmi tāpēc, ka bēgļu stāvoklis 
padara viņus nestabilus un nepasargātus. Viņi nevēlas pievērst sev uzma-
nību. Kibrebs atgādina, ka cilvēktiesības nav ne definētas, ne piešķirtas 
ar globālu pasi, bet gan ar pasi, kas atzīst nacionālo piederību (Kibreab 
1999). “Vispārināts bezmāju stāvoklis” (Said 2001: 18) ir garīgs, pat meta-
fizisks stāvoklis, kam ir maz līdzības ar fiziskām un psiholoģiskām bries-
mām un zaudējumiem, ko pārcieš mūsdienu migranti un bēgļi. Malki 
pētījums ir ģeogrāfiski tālu no Baltijas valstīm un tās bēgļiem, tomēr tas 
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palīdz saprast, kāpēc daži baltiešu trimdinieki saista savu identitāti ar 
pazudušo zemi, bet citi meklē jaunas kosmopolītiskas saites.

Par sedentārismu liecina arī senāki uzskati par trimdu, atgriešanos 
un mājām – jau dzejnieks Ovidijs, kurš tika izsūtīts no Romas uz Melnās 
jūras piekrasti, iemūžināja vārdos trimdas sāpes: “Mūsu dzimtā zeme velk 
mūs visus, es nezinu, ar kādu saldumu, un neļauj mums aizmirst.” Taču 
aplūkosim kādu piemēru jau tuvāk mūsdienām. Franču filozofe Simona 
Veila kā bēgle ieradās Anglijā un veltīja šai tēmai grāmatu L’Enracinement 
(“Sakņošanās”).5 Viņa raksta: “Būt iesakņotam ir, iespējams, vissvarī-
gākā un vismazāk atzītā cilvēka dvēseles nepieciešamība.” (Weil 1987: 
41) Literatūras teorētiķi piešķir vietai un mājai milzīgu emocionālu vēr-
tību. Piemēram, Džūlija Krīta, aktualizējot Norā argumentus par atmiņu 
vietām, apgalvo, ka, pirmkārt, atmiņa meklē savu dzīvesvietu, otrkārt, 
atmiņa sevi piesaista vietām, turpretī vēsture – notikumiem (Creet and 
Kitzmann 2011: 3–5).

Ko šīs radniecīgo zinātņu atziņas var mums atklāt par atmiņas ceļo-
šanu no paaudzes uz paaudzi? Ir skaidrs, ka sedentārisms pieļauj un pat 
pieprasa atmiņu pārnešanu no vecākās uz jaunāko paaudzi. Vieta ir ne 
tikai norobežots ģeogrāfisks lauks; tā ir piesātināta ar agrāk dzīvotām dzī-
vēm. Vieta var rasties un izdzīvot, ja to piepilda agrāko paaudžu atmiņas. 
Sedentārisma noliedzēji koncentrējās uz jaunu identitāšu būvēšanu un, 
neraugoties uz teritoriālo izcelsmi, ir kļuvuši vai kļūst par globālās pasau-
les pilsoņiem (Kibreab 1999: 385), kā dēļ jaunākā paaudze var izjust vaja-
dzību veidot jaunu identitāti jaunā vietā. Tādējādi mēs varam apgalvot, 
ka nesenie migrācijas pētījumi apstiprina gan atmiņas nenozīmīgumu, 
gan tās svarīgo lomu saziņā starp paaudzēm. Konertona pētījumi par 
modernitātes raksturu palīdzēja mums identificēt atšķirību starp laiku, 
kurā dzīvo jaunākās un vecākās paaudzes. Taču ir arī gadījumi, kad šīs 
atšķirības nav. Neraugoties uz emigrāciju, Latvija joprojām ir valsts, kur 
tradicionālās radniecības struktūras ietekmē dzīvi, kas tiek dzīvota, un 
dzīvi, ko atceras. 

Malki pētījums ar hutu bēgļiem, kuri tika pakļauti divām dažā-
dām nometināšanas programmām, atklāja divus dažādus identitātes 

5 Angliski publicēta ar nosaukumu The Need for Roots (“Vajadzība pēc saknēm”).
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veidošanās modeļus: viens ir saistīts ar zaudēto zemi, otrs – ar globālo 
morālo kopienu un transnacionālo identitāti. Viņas pētījums ir mudinājis 
mūs atpazīt jaunas identitātes veidošanos. Benedikts Andersons ir rakstī-
jis par attālināta nacionālisma parādīšanos (Anderson 1991). Arī mēs 
esam novērojuši attālinātu pieķeršanos vietām un pagātnei, bet vienlai-
kus – arī jaunas identitātes veidošanos. Varbūt mēs esam liecinieki tam, 
ko literatūrkritiķis Harolds Blūms nodēvējis par bailēm no ietekmes (the 
anxiety of influence) (Bloom 1973). Cilvēki nevēlas atklāt, ka ir tikai bālas 
iepriekšējo paaudžu imitācijas.

Domājot par uzkrātajām dzīvesstāstu intervijām, mēs esam jūtīgi 
pret nepārtrauktību un pārrāvumiem paaudžu dzīvesstāstos. Mēs cen-
šamies sadzirdēt noklusētus notikumus, kuri starp paaudzēm varētu 
radīt kognitīvo disonansi un pagātnes rēgus. Mēs novērojam milzīgas 
plaisas, ko atstāj nepateiktais, traumas pārnešana no vecākās uz jaunāko 
paaudzi, bet tajā pašā laikā apņēmību sākt jaunu dzīvi un veidot jaunu 
identitāti. Palmbergeres “nesabojātās paaudzes” piemēri ir atrodami ne 
tikai bijušajā Dienvidslāvijā, bet arī pēcpadomju Latvijā. Savukārt holo-
kausta pētījumi rosināja ieklausīties klusēšanā, meklēt un atmodināt 
apbedītās atmiņas. 

Atmiņu kopienas ir sastopamas vietās, kur vērojama maza kustība, 
izņemot ceļu uz kapsētu un atpakaļ. Kapu apmeklēšana un kopšana 
un ikgadējie kapu svētki palīdz aktualizēt vietas izjūtu un piederību. 
Daudzos gadījumos piespiedu izsūtīšana uz Sibīriju pastiprināja pie-
ķeršanos bijušajai mājvietai, it īpaši tad, kad atgriešanās bija aizliegta. 
Šo atmiņu kopienu ietvaros mēs dzīvesstāstos atrodam kā tematisku, 
tā formas nepārtrauktību. Lai to analizētu, mēs, piemēram, jautājām, 
vai stāstītāja ‘es’ pozīcija joprojām ir aktīvs vai pasīvs stāsta dalībnieks. 
Vai arī izrādās, ka cilvēks, kurš cerējis spēlēt galveno lomu, ir kļuvis par 
statistu.

Vēsturnieks Tonijs Džads, runājot pa mītu veidošanu pēckara Eiropā, 
apraksta “divas morālās leksikas, divus domāšanas veidus, divas dažādas 
pagātnes” (Judt 1992: 87). Džads izskaidro šo divējādību ar kāri pēc paš-
taisnības un morālas vienkāršotības, kas bieži apmiglo patieso pagātni. 
Protams, ka mums ir jāpieņem šādas atšķirības. Tomēr spēcīgāka par 
atšķirībām ir vēlme pārvarēt cilvēku nepastāvību, attiecīgi – arī vajadzība 
pēc visu veidu memorializācijas praksēm. 
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Atmiņu dramaturģija dzīvesstāstos

Mūsu daudzu gadu garumā tapušo izpratni par dzīvesstāstiem un 
atmiņu Latvijā netieši ir ietekmējušas vietējās priekšnesuma tradīcijas.

Latvieši raduši savu kultūras identitāti paust priekšnesumos, un šīs 
izpausmes tiek vēl un vēlreiz atkārtotas vai atdzīvinātas gan nacionālā, 
gan vietējā mērogā. Pirmie Vispārējie latviešu dziesmu svētki notika 
1873. gadā. Par vienu no vērienīgākiem nacionāliem priekšnesumiem 
var uzskatīt Baltijas ceļu 1989. gada 23. augustā, kad gandrīz divi miljoni 
cilvēku izveidoja aptuveni 675 kilometrus garu dzīvo ķēdi, kas savienoja 
Baltijas valstu galvaspilsētas. Kopš neatkarības atgūšanas ar jaunu vērienu 
turpinās Dziesmu svētku tradīcija, ik pa četriem gadiem milzu pasākumā 
iesaistot simtiem tūkstošu cilvēku – korus, deju kolektīvus, pūtēju orķes-
trus, folkloras kopas, amatierteātrus un tautas lietišķās mākslas studijas. 
Vietējā mērogā dziedāšana, dejošana, tautas muzicēšana, stāstnieku kon-
kursi, izrāžu iestudēšana ievijas ikdienas dzīvē. Latvieši ir prasmīgi un 
uzcītīgi izpildītājmākslinieki. Priekšnesumi Latvijā ir neatņemama soci-
ālās dzīves sastāvdaļa.

Vēsturiskais fons izgaismo apstākļus, kas iespaidojuši Latvijas NMV 
krājuma veidošanos un attīstību. Ierakstu ierīces klātbūtne un ieintere-
sēta klausītāja uzaicinājums dalīties pieredzē piesaka priekšnesumu. Ja 
cilvēks tam piekrīt, atsaucas, tad, iegrimstot atmiņu pasaulē, kļūst par 
stāstītāju un spontāni atlasa stāsta veidošanai nepieciešamās epizodes. 
Izvērsta intervijas situācija risinās pēc dramaturģijas likumiem, darbo-
joties raksturiem atmiņu notikumos. Stāstītāji ir ne tikai liecinieki, viņi 
ir arī tēlotāji vai, Svetlanas Aleksijevičas formulējumā, aktieri un radītāji. 
Katrs ar savam raksturam atbilstošo izteiksmes veidu un valodu.

Ērvings Gofmans (Goffman) atgādina, ka cilvēki sociālā mijiedarbībā 
lūko uzturēt un izpaust sevi. Dzīvesstāsta intervija savā ziņā ir morāla 
drāma, kurā intervētājs cenšas rosināt stāstu un tādējādi ļaut cilvēkam 
atklāt savu personību. Stāsts iegūst ticamību, ja, pārfrāzējot Gofmanu, 
stāstītājs savā mutvārdu priekšnesumā apliecina sevi kā personību. 
Drāmas elements parādās tad, kad stāstā jāpārvar pretestība, jāpiedzīvo 
trauma vai jāizdara grūta izvēle. Tad iesaistās morālā izvēle, kas atklāj vie-
nīgo stāstītājam pieņemamo konflikta risinājumu.
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II. Atmiņa un dzīvesstāsti paaudžu perspektīvā

Edmunds Šūpulis

Ievads

Katra individuālā dzīvesstāsta intervija atspoguļo kādu kolektīvās 
atmiņas šķautni un satur šā stāstītāja pieredzi par laikmeta notikumiem, 
kurus piedzīvojuši arī viņa laikabiedri. Taču ne visi laikabiedri atceras vie-
nādi, un tam ir savs skaidrojums. Cilvēkiem piemīt individuālas atmiņas 
īpatnības, katrs atceras un savu pieredzi pasniedz no citāda skata pun-
kta. Šis skata punkts nav patvaļīgi izvēlēts, jo saistās ar sociālo pozīciju, 
ko cilvēks ieņem sabiedrības struktūrā. Paaudze ir viena no pozīcijām, 
kurai cilvēks ir vēsturiski piesaistīts, un no šīs perspektīvas viņš dalās ar 
atmiņām, iesaista tās komunikācijā – atskatās uz pagājušo, salīdzina ar 
pašreizējo, sagaida turpmāko. Priekšstats par piedzīvoto tiek nostipri-
nāts vai mainīts starppersoniskā un publiskā komunikācijā. Katru reizi, 
kad atmiņa aktualizējas, tā no jauna pārkārtojas. Par izdzīvoto un piere-
dzēto tiek runāts ģimenēs, tas tiek apspriests avīžu slejās un memuāros, 
ievīts romānu un kinoscenāriju sižetos, kā arī apzināti vākts un ierakstīts, 
noglabāts privātos vai publiskos arhīvos. Tā veidojas kolektīvā atmiņa un 
tiek nodrošināta atmiņu pārnese no paaudzes uz paaudzi.

Atmiņu pārnese notiek gan spontāni – pie pusdienu galda, viesībās, 
bērēs, kopīgi strādājot vai audzinot bērnus –, gan ar daudzu institūciju 
aizgādniecību, piemēram, izglītības procesā, valsts svētkos un muzeju 
darbībā. Arvien niansētāk aprakstot atmiņu un atcerēšanos, pētnieki 
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nošķir individuālo un kolektīvo atmiņu, dažkārt pretstata tās abas vēs-
tures fiksēšanai, kas savukārt tiek saistīta ar atmiņu politiku, bet tā – ar 
atmiņas vietām un kultūras atmiņu. Tāpat tiek aktualizēta arī traumas un 
klusēšanas problēma, uzspiestā aizmiršana un atmiņu pārveidošanās vai 
to izstumšana, mainoties cilvēka pieredzei. Šis atmiņas darbs notiek katru 
reizi, kad tiek restaurēti pagātnes notikumi gan individuālā sarunā, gan 
veidojot nacionālos naratīvus. Piederība pie noteiktas paaudzes vēl vairāk 
pastiprina to, kādus notikumus un kā tos atcerēsies – paaudzes veicina 
atmiņas vietu (lieux de memoire) rašanos un strukturē atmiņu kopienas 
sabiedrībā.

Šīs nodaļas uzmanības centrā ir paaudzes, jo tās vistiešāk ir saistītas 
ar atmiņu “kristalizāciju” – pieredzes narativizāciju, tās nostiprināšanu, 
atlasi un tālāknodošanu. Lai gan paaudze ir bieži lietots ikdienas nojē-
gums attiecībā uz sabiedrības uzbūvi un atmiņu, zināšanu un cita man-
tojuma pārneses norisi, tam parasti ir tikai intuitīvas aprises, un Latvijas 
pētnieku darbos tas nav pienācīgi uzsvērts un precizēts. Ir pierasts dzirdēt 
“šī paaudze, manas paaudzes cilvēki” un “X (piemēram, tradīcijas) pāriet 
no paaudzes uz paaudzi”, bet, zinot, ka paaudzes jēdzienam ir vairākas 
nozīmes, bieži nekļūst skaidrs, uz ko konkrēti tiek norādīts. Neraugoties 
uz paaudzes jēdziena pierasto lietojumu, diskusijas par konkrētām paau-
dzēm un to mijiedarbību Latvijai nav raksturīgas, tāpēc to tēls ir izplūdis, 
trūkst arī vispārpieņemtu dažādu paaudžu apzīmējuma. Paaudžu vietā 
vairāk runā par atmiņu kopienām ar akcentu uz etniskumu. Noteiktas 
paaudzes ir maz aktualizētas, to robežas nav izteiktas, un pašapziņa jeb 
identitāte nav skaidri iezīmēta. Ir jāpievēršas konkrētām paaudzēm, lai 
tās pētītu un izteiktu tādus pieņēmumus, kā, piemēram, katra aktīvā 
paaudze atstāj spēcīgu kultūras mantojumu un rada nozīmīgas sociālās 
pārmaiņas, bet aktīvai paaudzei, visticamāk, sekos pasīva (Edmunds 
and Turner 2002). Latvijā paaudzes vēl ir latentas jeb, sociologa Karla 
Manheima (Mannheim) vārdiem, potenciālas, to aprises ir nenoteiktas, 
bet mēs, pētnieki, turpinot sekot paaudžu dzimšanas dinamikai, varam 
noskaidrot, kādas paaudzes ir pārstāvētas NMV dzīvesstāstu krājumā. 
Līdz ar to šīs nodaļas uzdevums ir aizpildīt mūsu saskatīto robu paaudžu 
problemātikas izpētē un, analizējot atmiņu veidošanos un tālākdošanu, 
izmantot Latvijas vēsturē un sabiedriskajā situācijā balstītus paaudžu teo-
rijas aspektus. Lai to izdarītu, ir jāapskata līdzšinējie pētnieku centieni 
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gan definēt paaudzes jēdzienu, gan nošķirt tā nozīmes, kā arī jāapsver 
piedāvātie risinājumi paaudžu robežu iezīmēšanā.

Paaudžu izpētē izmantosim dzīvesstāstus, ko stāstījuši dažādu vecumu 
cilvēki un atšķirīgu notikumu aculiecinieki. Šie notikumi var būt dažādi 
vai to pieredze var atšķirties, bet, tā kā tie ir izteikti stāstījuma formā kā 
naratīvi, tos apvieno laika dimensija. Dzīvesstāstos aprakstītie notikumi, 
izrietot cits no cita un sekojot cits citam, risinās laikā, un kopumā, kā to 
pamato Pols Rikērs, naratīvs sniedz cilvēkiem priekšstatu par laika ritē-
jumu (Ricoeur 1984). Dzīvesstāsti satur arī vietas un apkārtnes iezīmes – 
izloksni, lokālo pieredzi, ģimenes un kopienas leksiku, tuvākus un tālākus 
notikumus. Tāpat dzīvesstāsti vēsta par telpisko aspektu, ģeogrāfisku pār-
vietošanos – izceļošanu, deportāciju, trimdu. Savukārt cilvēku un viņu 
dzīves laika jeb biogrāfijas sasaiste ar paaudzi piešķir dzīvesstāstiem vēl 
papildu temporālu konotāciju. 

Cilvēki dzīvo, bet viņu biogrāfijas iekļaujas paaudzes ritmā, kas nodro-
šina sociālās informācijas tālāknodošanu un vienlaikus garantē sabiedrī-
bai stabilu ilgstamību ar iespēju radīt nozīmīgas pārmaiņas. Citi sabiedrību 
strukturējošie spēki – dzimta, etniskā un šķiriskā piederība – arī saglabā 
savu lomu, taču pastāv uzskats, ka mūsdienu sabiedrībā ir vērojams paau-
dzes nozīmīguma pieaugums (Eyerman and Turner 1998). Līdz ar to pēt-
niekiem ir jāskaidro un jārod atbilde, kā vēsturiski veidojas paaudzes un 
kas, izņemot tuvus dzimšanas gadus, apvieno līdzīga vecuma cilvēkus, aplie-
cina viņu identitāti un nosaka viņu dzīves ceļa ierobežojumus un iespējas. 
Vai paaudze ir definējama pēc objektīviem kritērijiem, vai arī tā ir subjektīva 
piederības izjūta? Cik viendabīgas ir paaudzes, un kādas ir to robežas?

Jautājumu ir daudz – gan par pašu paaudžu pētniecību, gan par to, kā 
tās salīdzināt dažādās sabiedrībās, vai varam citās zemēs, citās sabiedrībās 
izstrādātos kritērijus piemērot Latvijas situācijas izpētē. Turklāt paaudžu 
teoriju pamatā ir lielu un visaptverošu kopumu analīze – makrosociolo-
ģisks skatījums uz paaudžu veidošanos, kurā dominē masu aptaujas un to 
kvantitatīvs apraksts, kā arī vispārinošas tēzes par paaudzes vienojošiem 
faktoriem vai paaudžu sadursmi, tām pārstāvot atšķirīgas vērtību sistē-
mas un idejas. Mūsu uzdevums ir akcentēt pieredzes, stāstu un individu-
ālo atmiņu, kā arī sociālās atmiņas nozīmi paaudžu veidošanās procesā, 
lai vienotā izpratnē iekļautu gan lielo sociālo procesu ietvaru, gan kon-
krētu cilvēku dažādos atmiņu stāstus. 
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Paaudzes ģimenē un vēsturē

Paaudžu identificēšanu apgrūtina tas, ka paaudžu un vecuma grupu 
struktūras sabiedrībā pārklājas. Tāpēc bieži (un ikdienas valodā attais-
nojami) tiek jaukti kopā “jaunieši” un “jaunā paaudze”, “vecākā paau-
dze” un vienkārši “vecāki cilvēki”, nešķirojot vienaudžus un laikabied-
rus. Tikai socioloģiskajā teorijā iespējams nodalīt cilvēku vienkāršu 
piederību objektīvā vecuma grupā starp laikabiedriem un piederību 
kādai vēsturiskai lokalizācijai vienaudžu paaudzē. Vecuma posmi secīgi 
nomaina cits citu, no jaunāka nonākam vecākā, bet piederība paaudzei 
paliek nemainīga. Laika gaitā transformējas cilvēku uzskati, vērtējumi, 
prioritātes, un tas jāņem vērā, kad cenšamies piedēvēt paaudžu pārstāv-
jiem universālas īpašības un attieksmes, kas visbiežāk izrādās vecuma 
posma noteiktas. 

Taču ir zināmi pētījumi un pamatoti argumenti, kas pierāda paau-
dzēm raksturīgo un uzrāda kritērijus, pēc kuriem tās iespējams atšķirt 
citu no citas; tas var būt noteikts vērtību komplekts (Inglehart 1977), 
identitāte un pašapziņa (Edmunds and Turner 2002), kopīgs habituss 
(Eyerman and Turner 1998), atceres tendences (Schuman and Corning 
2015). Var minēt daudzus mainīgos, kas raksturo paaudzi, bet galvenais, 
kas paliek nemainīgs un raksturojošs, ir paaudzei piederīgo cilvēku kopas 
unikālais novietojums vēstures procesā. Un te pētnieki vērš uzmanību 
uz konkrētās sabiedrības fundamentālo jautājumu un problēmu loku, uz 
laikmeta pretrunām, ar kurām sastopas cilvēki, un kā viņi, jau kā paau-
dzes pārstāvji, kolektīvi reaģē uz šiem jautājumiem, problēmām un pret-
runām konkrētos vēsturiskos nosacījumos. Tas tiek ņemts vērā, analizējot 
to, kā tiek risināta zināšanu, tradīciju, kultūras mantojuma nodošana, kā 
arī sociālās atmiņas pārkārtošana un vēsturiskās pieredzes pārvērtēšana. 
Tikai tradicionālā sabiedrībā šie procesi notiek plūdeni, paaudzes nema-
nāmi pāriet cita citā, turpretī modernā sabiedrībā lūzumi kļūst arvien 
pamanāmāki, kas arī ir veicinājis pieaugošo interesi par paaudžu kontras-
tiem 20. gadsimta sākumā. 

Paaudzes jēdziens sevī apvieno bioloģijas un kultūras faktus (Bristow 
2016), tāpēc tā lietojums reizēm ir ļoti patvaļīgs un nenoteikts, katru 
reizi tas var apzīmēt kaut ko atšķirīgu. Tas var tikt lietots gan attiecībā 
uz ģimeni vai vēsturi, gan dzimšanas laiku vai vecumu, gan saistībā ar 
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pēctecību vai vienlaicību. Tāpēc jāatgādina, ka iespējams nošķirt vairā-
kas paaudzes nozīmes jeb praktiskos lietojumus – paaudzes kā priekšteči 
vai pēcteči radniecības kontekstā; paaudzes kā demogrāfiskas grupas jeb 
vienaudžu kohortas; paaudzes, kas veidojušās uz kopīga vēsturiskas pie-
redzes pamata. Ikdienas realitātē paaudžu izpratne var pārklāties (piemē-
ram, ģimenē ir dažādas vecuma grupas ar tām raksturīgu pieredzi), bet 
analīzē šīs nozīmes ir jānodala. Līdz ar to pētījumos var tikt uzsvērta, no 
vienas puses, “vertikālā” perspektīva, kurā apskata ģimenes un vecuma 
nozīmi, no otras puses, paaudzes var apskatīt “horizontālā” perspektīvā, 
kur akcentē vēsturisko kontekstu un kultūras faktorus.

Visbiežāk par paaudzēm runā ģimenes un radniecības kontekstā, ar 
to saprotot, ka atkarībā no gadu skaita (vecuma) mēs ieņemam zināmu 
pozīciju ģimenes locekļu vidū. Tā ir ierastā paaudzes uztvere, kas balstās 
bioloģijā, akcentē dzīvības atražošanu un nozīmē to, ka ikviens indivīds 
ir kādu vecāku pēcnācējs, kam tiek nodotas noteiktas īpašības, zināša-
nas, arī arods (mūsdienās gan aizvien retāk), tradīcijas, vērtības u. tml. 
Ģimeniskās paaudzes jeb ģenealoģisks skatījums ir radniecības struktu-
rizācijas princips, un šajā pamata izpratnē paaudze ir vienkārši distance 
starp vecākiem un bērniem. Ģimene neapšaubāmi ir nozīmīgākā vieta, 
kur notiek atmiņu pārnese, taču ģimenē paaudze ir drīzāk sinonīms 
vecākiem un jaunākiem cilvēkiem, un pirmajiem tajā ir lielāka vara pār 
otriem, viņi prevalē arī pieredzes tālāknodošanā bērniem un bērnubēr-
niem. Ģimenes locekļi kā laikabiedri var vienlaikus piedzīvot karu vai 
režīma maiņas, tomēr, būdami savai vienaudžu grupai piederīgi, viņi 
katrs atšķirīgi izjutīs un atcerēsies šos notikumus. Tāpēc var runāt par 
citu, konkrētāku paaudzes izpratni, ko lieto socioloģijā, kur uzsver atšķi-
rīgos uzaugšanas apstākļus.

Socioloģijā paaudzi var aplūkot kā demogrāfisku grupu, kas vienā 
laikā pieaug, aptuveni vienā laikā ieiet darba tirgū, sāk ģimenes dzīvi utt. 
Lai šo ceļu precīzāk izsekotu un salīdzinātu dažādus laikmetus, demo-
grāfi un sociologi jēdziena “paaudze” vietā dod priekšroku stingrākam 
apzīmējumam “kohorta”, ar to saprotot statistiski nodalītu vienaudžu 
nominālo grupu. Senās Romas armijā par kohortām tika sauktas taktis-
kas vienības, tagad pētnieki ar šo jēdzienu apzīmē cilvēku kopas, kas soci-
ālo izmaiņu dēļ pieaug atšķirīgos veidos un līdz ar to atšķiras cita no citas 
(Ryder 1965). Parasti cilvēki nemēdz sevi identificēt ar šāda veida grupu, 
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un tikai tad, ja šai vienaudžu kopai jeb kohortai veidojas vairāk vai mazāk 
izteikta pašapziņa, var runāt par paaudzes rašanos.

Stingrā nozīmē paaudze ir saistāma ar kopīgu pieredzi, kopīgām 
atmiņām un savu pašapziņu citu paaudžu vidū. Lai nošķirtu no iepriek-
šējām nozīmēm, to mēdz dēvēt par sociālo jeb vēsturisko paaudzi. 
Sociālā paaudze ir raksturīga ar to, ka tā rodas un izirst noteiktā vēstu-
riskā laika posmā un tās pārstāvju aktīvā darbībā izstrādājas zināma kul-
tūridentitāte (Edmunds and Turner 2002). Sociālā paaudze, protams, arī 
ir noteiktā periodā dzimis cilvēku daudzums, vienaudži. Bet tie nav tikai 
viena vecuma cilvēki, tiem ir arī kāda kopēja vienojošā pieredze. Rakstot 
par “1914. gada paaudzi”, vēsturnieks Roberts Vols ir trāpīgi atzīmējis, 
ka paaudze ir kā “magnētiskais lauks, kura centrā ir noteikta pieredze 
vai pieredžu kopums” (Wohl 1980: 210). Tātad tā nav grupa, bet drī-
zāk sociāli un vēsturiski nosacītu pieredžu sasaiste, kas, noteiktā veidā 
aprakstīta, ļauj saskatīt sabiedrības vēsturiskajā šķērsgriezumā paaudžu 
slāņus.

Domu par to, ka katra paaudze sevī nes izteiktu laikmeta sociālo un 
politisko notikumu ietekmi, visprecīzāk ir izteicis Karls Manheims, ar to 
stimulējot sociālo zinātņu virzienus, kas pēta paaudžu ietekmi uz kolek-
tīvo atmiņu. Saskaņā ar Manheima uzskatiem cilvēkiem, lai viņi būtu 
daļa no kādas paaudzes, ir jāpiedzimst vienā un tajā pašā vēsturiskā un 
kultūras kontekstā, kurā viņi pakļauti pieredzei, kas rodas viņu pieaug-
šanas gados. Turpat Manheims precizē, ka, līdzīgi kā šķiriskā piederība, 
arī “piederība pie vienas paaudzes vai vecuma grupas piešķir šiem cil-
vēkiem kopīgu vietu sociālā un vēsturiskā procesā un tādējādi nosprauž 
konkrētas robežas potenciālai pieredzei, piesaistot tos noteiktam rakstu-
rīgam domāšanas un pieredzes veidam un raksturīgai vēsturiskās rīcības 
manierei” (Mannheim 1952: 291). Viņš arī uzskata, ka paaudze ir viens 
no būtiskākajiem faktoriem vēstures attīstības dinamikā. 

Runājot par paaudžu dažādu izpratni un šā jēdziena lietošanu, jāuz-
sver, ar ko dotās perspektīvas saistībā ar ģimeni, demogrāfiju, pieredzi 
un identitāti atšķiras. Vecuma grupās balstītais vertikālais jeb ģimenis-
kais skatījums koncentrējas uz nepārtrauktību un reprodukciju, bet hori-
zontālais, proti, kohortās jeb dzimšanas gados balstītais, sociāli kulturā-
lais skatījums, uzsver pārrāvumu un konfliktu (Burnett 2010). Pieņemot 
šo otro skatījumu, sabiedriskie lūzumi un transformācija ļauj sazīmēt 
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paaudzes aprises. Apzinot pārrāvuma pazīmes, pētnieki var identificēt, 
nosaukt un kartografēt vēsturiskos mērogos atšķirīga vecuma cilvēku 
grupas kā dažādas paaudzes.

Paaudžu vēsturiskā lokalizācija

Paaudžu nodalīšana un savstarpējais savietojums jeb to konkrētā vēs-
turiskā lokalizācija un robežu apzīmēšana atšķiras gan dažādās sabiedrī-
bās, gan pētnieku darbos. No vienas puses, to nosaka sabiedrības objek-
tīvie vēsturiskie procesi, kuri, Manheima vārdiem, “nosprauž konkrētas 
robežas potenciālai pieredzei”. No otras puses, to ietekmē subjektīvie 
pētnieku izvēlētie kritēriji, pēc kuriem viņi vadās, identificējot paaudzes 
un tās pretstatot vai salīdzinot. Tāpēc zinātniskajā literatūrā paaudžu 
izpratne nekad nav bijusi viendabīga, taču publiskajā diskursā ir izveido-
jusies tradīcija, kā aprakstīt un pat konkrēti nosaukt paaudzes. Ir darbi, 
kas atklāj paaudžu ritmiku un izseko to vairāku gadsimtu gaitā (Strauss 
and Howe 1992). Savukārt mēs, balstoties uz savāktajiem dzīvesstāstiem, 
aprobežosimies ar nesenāku vēsturi. 

Runājot par 20. gadsimtu, ilustrēsim to ar vienu no populārākajiem 
paaudžu virknes apzīmējumiem. Rietumu literatūrā Pirmā pasaules 
kara sekas izraisīja diskusijas par “zudušo paaudzi”, kam sekoja daudz 
aprakstītā “varonīgā paaudze” (generation GI), kuru formēja starpkaru 
perioda grūtības, ekonomiskā krīze un līdzdalība Otrajā pasaules karā. 
Pēc tam nāk paaudze, kas visu nule kā minēto piedzīvoja bērnībā, vēlāk 
smagi strādāja, lai atjaunotu ekonomiku bipolārajā pasaulē, tomēr neiz-
veidoja spilgtu savas paaudzes tēlu, drīzāk rekonstruēja iepriekšējo paau-
džu ieguvumus, un tāpēc tiek dēvēta par “kluso paaudzi”. Atjaunotajā 
pēckara pasaulē veidojās jauna paaudze, un mūsdienās pētījumos jau ir 
nostabilizējusies izpratne par būmeriem (baby-boomer), kas savu apzī-
mējumu ieguva no demogrāfiskā un ekonomiskā buma jeb straujās 
dzimstības un labklājības pieauguma Rietumvalstīs.6 Nākamā ir mazāk 

6 Līdzīgas tendences bija vērojamas arī PSRS, kur pēc Staļina nāves (1953) zināmā libe-
ralizācijā izveidojās t. s. sešdesmito gadu paaudze (šestiģesjatņiki), kas tika nodēvēta 
arī par Aukstā kara padomju būmeriem jeb “sputņika paaudzi” (Raleigh 2006).



25

apspriestā, daļēji aizmirstā, neskaidrā un reaktīvā “X paaudze” (genera-
tion X), kam seko aktuālā “tūkstošgades” jaunatne jeb mileniāļi (arī gene-
ration Y), kas dzimuši neilgi pirms gadu tūkstošu mijas, bet šobrīd pār-
ņem darba tirgu, aizvien vairāk dominē digitālajā pasaulē, rada jaunas 
idejas un tendences kopā ar nobriestošo visjaunāko Z jeb zūmeru “pēc-
tūkstošgades paaudzi”. 

Latvijā šādu izpratni par sociālām paaudzēm labprāt aizņemas un 
pielāgo mārketinga un personāla vadības jomā, kur, piedēvējot paau-
dzēm noteiktus uzvedības stilus, tiek izstrādāta vairāk vai mazāk ticama 
stratēģija, kā komunicēt ar dažādu paaudžu pārstāvjiem tirgus un 
darba sfērā. Bet pārsvarā, kad tiek pieminētas paaudzes, tās tradicio-
nāli apzīmē laikabiedrus un vienkārši vecākus vai jaunākus cilvēkus. 
Paaudžu pārstāvji tiek apskatīti lielākoties ģimeniskās struktūras kon-
tekstā, kur mijiedarbība notiek drīzāk starp vecuma statusiem, nevis 
konkrētām paaudzēm. Savukārt sociologi, pēc statistiskām pazīmēm 
nošķirot un salīdzinot kohortas, krietni sašaurina paaudzes jēdzienu. 
Strādājot ar aptauju datiem, sociologi iezīmē paaudžu nomaiņu, kad 
analizē atsevišķu kohortu (piecu vai desmit gadu diapazona vecuma 
grupas) pārstāvju sociālās uzvedības modeļu izmaiņas un biogrāfisko 
notikumu svārstības, ko izraisa, piemēram, urbanizācija, ilgāka izglīto-
šanās, mazākā skaitā un lielākā vecumā dzimuši bērni, uzskatu maiņa 
un citi faktori (Koroļeva u. c. 2014; Koroļeva 2019a). Paaudzes tiek defi-
nētas it kā objektīvi, nerēķinoties ar reālu identifikāciju, grūti tveramām 
paaudzēm raksturīgām “sajūtu struktūrām” (Williams 1961) un piere-
dzi, kas būtībā arī veido paaudzes kā sava veida cilvēku sasaistes jeb 
“likteņa kopības”. Citiem vārdiem, “kohortas iztēlojas pētnieki, un tās 
rada sistēmas (t. i., institūcijas tās veido savām vajadzībām), bet paau-
dzes veido subjekti, kuri apzinās savu vēsturi” (Burnett 2010: 3). 

Demogrāfiskie dati var palīdzēt sazīmēt paaudzes aprises, bet Latvijas 
pētnieki izmanto arī dažādus kvalitatīvos dokumentus (dzīvesstāstus, bio-
grāfijas u. c.), kuros var samanīt paaudzes, analizējot pieredzes sakārtoša-
nas tendences, piemēram, kā to veica Mārtiņš Kaprāns (2012), rakstot par 
“paštematizācijas” īpatnībām un argumentācijas stratēģiju dažādu paau-
džu sabiedrisko darbinieku memuāros, viņiem atminoties padomju laiku. 
Dzīvesstāstos paaudžu problēma tiešā veidā neparādās, jo cilvēki, stās-
tot par savu dzīvi, nelieto šādus vispārinājumus un, ja vien tas necirkulē 
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publiskajā vidē, medijos, nesliecas runāt tādās piederības kategorijās. Ja, 
aplūkojot paaudzes, ņemam par pamatu dzīvesstāstus, mēs savienojam 
dažādu līmeņu parādības, tas ir, saskaramies ar mikro un makro mēroga 
parādību pretstatīšanu un savienošanu, ko socioloģijas zinātne kā kon-
ceptuālu problēmu risina jau ilgāku laiku (Alexander et al. 1987). Runājot 
par paaudzēm, apzināti vai neviļus notiek vispārināšana un abstrahēšana, 
kas balstās uz lielu grupu novērojumiem un pētnieciskiem konstruktiem, 
izmantojot statistiski nozīmīgus datus. Dzīvesstāstu analīze seko fenome-
noloģiskajai, nevis pozitīvistiskajai paradigmai, dodot priekšroku “mai-
gajām” kvalitatīvo datu interpretācijām, nevis “stingrajām” kvantitatī-
vajām sakarībām. Paaudzes lielumu var izmērīt, taču sākumā ir jāatrod 
tās robeža. Cilvēki parasti neidentificē sevi ar paaudzēm, reti domā pat 
par dzimtu, etniskumu vai savu šķirisko piederību. Jautāt cilvēkam tieši, 
pie kuras paaudzes viņš pieder, nozīmē iejaukšanos ikdienas domāšanas 
struktūrās, iespējams, pat nepamatotu kategoriju uzspiešanu, ja vien cil-
vēks pats neizsaka kādu sev nozīmīgu identifikāciju ar vienaudžu grupu. 
Bet kā lai citādi novēro paaudžu aprises? 

Lai paaudzes formētos jeb, kā rakstīja Manheims, lai tās no poten-
ciālām kļūtu par aktuālām, to pieredzei jābūt manifestētai un tai jākon-
densējas noteiktos tēlos. Pieredzei jāveic zināms iztēles darbs, lai cilvēki, 
attiecīgās vecuma grupas, kam saistoša šī pieredze, tajā atpazītu sevi. 
Kādam paaudzes ir arī jānosauc – publicistikā, diskusijās, literārā vai 
mākslinieciskā simbolikā, kas ietekmē paaudzes pašapziņu. Kāpēc daž-
viet paaudžu dalījums, piederība ir pašsaprotama, pieņemta un par to 
runā, bet citviet tā nenotiek? Kādas paaudzes mēs zinām Latvijā? Publiski 
gandrīz nemanāmā diskusija par paaudžu lomu sabiedrībā un vēsturē 
liek domāt, ka Latvijā paaudzes vēl tikai top, ka tās ir potenciālas vai 
funkcionē neapzīmētas. Ir dzirdēts runājam par Ulmaņlaiku paaudzi, ir 
zināms priekšstats par padomju paaudzi, sāk pievērst uzmanību digitāli 
globalizētajai paaudzei. Bet saskaņā ar kādiem kritērijiem tās ir nodalā-
mas? Tas vēl nav plašāk izdiskutēts un detalizēti izanalizēts, jo kopumā 
paaudžu problēma Latvijā nav tik aktuāla kā citur pasaulē, kur šādiem 
pētījumiem pievēršas speciāli institūti.

Visuzskatāmāk paaudžu nošķīrums konstatējams ārzemju un vietējo 
latviešu autoru pētījumos par trimdas latviešiem. Ārvalstu latviešu kopie-
nās ir iespējams skaidri identificēt “veco trimdu”, kas veidojās 20. gadsimta 
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sākumā, un pēc Otrā pasaules kara izveidojušos trimdu, kas dzīvoja ar tēvze-
mes pieredzi, savu latvietības vīziju un identitātes modeļiem. Refleksija par 
to atrodama, piemēram, trimdas sabiedriskā darbinieka un vēsturnieka Ulda 
Ģērmaņa dzīvesstāstā.

 Mana paaudze, tā sakot, kad mēs aiziesim, tad aiziet tā tīri latviskā paaudze, kas 
ir visu savu izglītību ieguvusi brīvā Latvijā un kuriem visa tā domāšana ir tāda. 
Tā ir vienīgā visā Latvijas vēsturē tāda paaudze. Katrs kad no viņiem aiziet, es 
vienmēr noskumstu. Mani draugi, kas mira pirms manis, jaunāki par mani, un 
ar katru no viņiem aizgāja tik daudz zināšanu kapā. Es domāju, kāpēc lauzties 
un kļūt par zviedru tagad, ja taisās iznīcināt latviešu kultūru un latviešu literatū-
ru, un latviešu valodu. Kāda man nozīme censties pāriet uz zviedru valodu ir? 
Es vēl esmu no tās paaudzes, kas ir uzaugusi un skolota tīri latviski. (NMV-319)7

Ģērmanis runā par pirmo trimdas paaudzi Zviedrijā, paaudzi, kas pie-
augusi vēl brīvās Latvijas apstākļos un pie kuras viņš pats pieder. Viņu 
bērni ir otrā paaudze, kas dzīvo ar šīm reminiscencēm un atmiņu vie-
tām, kuras atstāj iespaidu uz “māju izjūtu”, ko šajā grāmatā analizē Maija 
Krūmiņa. No dažādām intervijām gan ir noprotams (par to šeit raksta 
Maruta Pranka), ka otrās paaudzes trimdinieki līdztekus socializācijai 
ģimenē socializējās arī attiecīgās valsts sabiedrībā, tās nācijas vienaudžu 
un paaudžu kontekstā, un nereti dumpojās pret vecāku pārnesto identi-
tāti, jutās iespiesti latviskumā. Bet, kad saknes jau sāka zust, viņu bērni 
nu ar citu apziņu sāka lūkoties pēc senču identitātes pavedieniem. Šādu 
modeli, kad trešā paaudze jeb mazbērni vēlas atgūt vecvecāku etnisko 
piederību, migrācijas pētnieki jau sen novērojuši arī citās imigrantu 
kopienās (Hansen 1938). Taču situācija ar Latvijā identificējamām paau-
dzēm ir neskaidrāka, un nepastāv nostiprināts un vispārpieņemts priekš-
stats par paaudzēm nesenā vēsturē.

Kā var identificēt paaudzes Latvijā, zinot, cik daudzveidīga ir cil-
vēku pieredze, un vai tās iespējams kaut kā nosaukt? Te jāņem vērā, ka 
nacionālās atmiņas kontekstā atsevišķām pieredzēm ir lielāka ietekme 

7 Atmiņu citātos saglabāts autoru runasveids, vajadzības gadījumos veikti nelieli redak-
cionāli labojumi, īsinājumi vai teksta izlaidumi, kas apzīmēti ar divpunkti kvadrātie-
kavās. Visiem autentisko interviju citātiem minēts to kataloga numurs NMV krājumā 
un autora vārds, izņemot nodaļas, kurās norādīta stāstītāja vārda izmaiņa.
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un sabiedriskā nozīmība, bet vienmēr pastāvēs arī kādi kontrnaratīvi 
un atmiņu sadursmes – atmiņu kopienas konkurēs par savu vietu vēstu-
res politikā un aizstāvēs savu identitāti (Zelče 2014a, 2014b). Paaudzes 
nozīme sabiedrībā saistās ar pieredzes pārnešanu jeb atmiņu nodošanu 
kādas atmiņu kopienas ietvaros un komunikācijā starp paaudzēm, tādē-
jādi uzturot noteiktu atmiņu kopienu un nodrošinot tās vai citas identi-
tātes veidošanos. Daudzveidīgo identitāšu pastāvēšana izvirza jautājumu 
par to, kādu grupu pieredze veidos pamatu paaudzes tēlam, jo priekš-
plānā atradīsies sabiedrībai vēsturiski nozīmīga pieredze un tā atmiņa, 
kas sakrīt ar nacionālās identitātes naratīviem.

Paaudžu vēsturiskā lokalizācija jeb pieredžu sasaiste ar laiku un vēstu-
risko procesu šajā izpētē ir veikta, izmantojot biogrāfiskās intervijas. NMV 
krājums nemitīgi papildinās ar jauniem dzīvesstāstiem, taču tā kodols 
ir Latvijas iedzīvotāju pieredze tā saucamā galējību laikmetā. Tā vēstur-
nieks Ēriks Hobsbaums raksturo “īso divdesmito gadsimtu”, kas saskaņā 
ar šo skatījumu sākās ar nelielo atelpu pirms Otrā pasaules kara un turpi-
nājās, uzplaukstot diktatūrām un sekojošai valsts bezprecedenta vardarbī-
bai. Vienlaikus tas bija nozīmīgs laiks Latvijas valstiskumam, par kuru ir 
uzkrāti arī aculiecinieku stāsti, kuri kā atskaites punkts kolektīvās atmiņas 
veidā kalpoja Trešās atmodas un neatkarības atgūšanas laikā. Šo gadsimtu, 
rezumē Hobsbaums, pavada “karstais un aukstais karš starp lielvalstīm un 
viņu sabiedrotajiem ar arvien apokaliptiskākiem masveida iznīcināšanas 
scenārijiem, kas kulminētu lielvaru kodolholokaustā, kas, par laimi, neno-
tika” (Hobsbawm 1994: 559). Šajā laikmetā aizvadītās dzīves ir dokumen-
tētas intervijās un pārvērtušās par atmiņu stāstiem, bet cilvēku uzklausī-
tās biogrāfijas – par pieredzes vēstījumiem ar dažādu spilgtumu un savu 
iespēju būt par daļu no paaudzes balss kolektīvajā atmiņā. 

Balstoties uz NMV krājumā esošajiem dzīvesstāstiem, citā rakstā mēs 
jau esam iezīmējuši sešas “galējību laikmeta” vēsturiskās paaudzes Latvijā, 
šajā nolūkā izmantojot Karla Manheima pieeju. Viņš uzskatīja, ka paau-
dzes veidošanos nosaka notikumi, kas risinās konkrēto personu jaunībā, 
kad būtisks ir tieši “svaigais kontakts” ar pasauli (Šūpulis un Zellis 2019). 
20. gadsimtā Latvijas Republikā var identificēt divas paaudzes pirms- 
okupācijas laikā, divas paaudzes, kas izveidojās padomju režīma valdīša-
nas laikā, kā arī divas pēcpadomju paaudzes, kas pieredz Trešās atmo-
das laiku un režīma maiņu un kļūst par daļu no eiropeiskās un globālās 
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jaunatnes. Lai tuvāk raksturotu šo iedalījumu, kā arī akcentētu paralēlos 
un atšķirīgos paaudžu identificēšanas modeļus, papildināsim skatījumu, 
salīdzinot paaudžu attīstību ar novērojumiem citās valstīs, ar citiem 
“atmiņu reģioniem”. 

Paaudze rodas, reaģējot uz vēstures notikumiem, kā atbilde uz īpašo 
pieredzi, tāpēc kopīga vai līdzīga vēsture pieļauj, ka veidojas zināmas para-
lēles starp paaudzēm dažādās valstīs. Tāpat paaudzes tēlu iezīmē tas, kā 
sabiedrība atskatās uz īpašiem vēstures periodiem, kuros paaudze ir veido-
jusies, un kā tā šos periodus vērtē. Tāpēc, neraugoties uz to, ka daļa vēstures 
Latvijai vai Baltijai kopumā un Krievijai ir bijusi kopīga, tie tomēr ir reģioni 
ar atšķirīgu politisko dinamiku un atmiņas kultūru, un to paaudzes var būt 
grūti salīdzināmas. Baltijas valstīs ir konstatējamas līdzības gan periodi-
zācijā, gan paaudžu pieredzē, turpretī Krievijā ir vērojami citi akcenti un 
būtiskas paaudžu pieredzes atšķirības 20. gadsimta pirmajā pusē. Tas savu-
kārt ietekmē to cilvēku kolektīvo atmiņu, kuri Latvijā iebrauca pēc 1945. 
gada, un līdz ar to arī šīs grupas paaudžu iezīmes.

Krievu sociologs Jurijs Levada (2005) ir izstrādājis stingru paaudžu 
struktūru, kurā akcentē konkrētās kohortas aktīvākos gadus. Saskaņā ar 
Levadas iedalījumu 20. gadsimta pašā sākumā dzimušie ir “revolucionārā 
lūzuma” (1905–1930) paaudze, seko “staļiniskās mobilizācijas sistēmas” 
(1930–1941) paaudze, kara paaudze, “atkušņa” (1953–1964), “stagnācijas” 
(1964–1985) paaudze un 60. gados dzimusī paaudze, kas jaunībā piere-
dzēja arī pārbūves un reformu laiku (1985–1999). Redzam, ka Levadas 
identificētās paaudzes sakrīt ar politiskās vēstures periodizāciju, kas bija 
aktuāla arī Latvijas teritorijā, tai atrodoties PSRS sastāvā. Taču vai šī 
periodizācija ir nozīmīga arī šobrīd, raugoties caur atmiņu prizmu, kurā 
pagātne tiek skatīta tagadnes acīm? Vēsturisko notikumu nozīmība ir 
svarīgs, kaut arī nepietiekams faktors, lai tas iemantotu vietu kolektīvajā 
atmiņā un cilvēku biogrāfijās. Mūsu sabiedrībā svarīgi ir citi kritēriji, kas 
piešķir nozīmi notikumiem, un tie drīzāk ir salīdzināmi ar paaudžu ieda-
lījumu Lietuvā un Igaunijā. 

Gan Igaunijā, gan Lietuvā pētnieki pievērš uzmanību tam, kā cil-
vēki, kas piedzīvojuši laikmeta notikumus, vērtē neatkarīgās valsts un 
padomju laika pieredzi, kā konstruē stāstus, kādus vadmotīvus un kul-
tūras veidnes lieto. Atmiņu stāstus caur paaudžu prizmu visvairāk ir 
analizējušas igauņu kolēģes (Jõesalu and Kõresaar 2011, 2012, skat. arī 
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Nugin et al. 2016). Kopējo paaudžu analīzi Igaunijā, izmantojot atmiņu 
stāstus, ir veikusi socioloģe un dzīvesstāstu pētniece Aili Ārelaida-Tarta 
(Aarelaid-Tart 2011). Viņa pagājušajā gadsimtā nošķir piecas nozīmīgas 
paaudzes, kas lielā mērā sakrīt ar to, ko, balstoties savā dzīvesstāstu krā-
jumā, konstatē NMV pētnieki Latvijā. Baltijas paaudzes apskatīsim tur-
pinājumā kontekstā ar atmiņu stāstiem no Latvijas, kuros varam saska-
tīt paaudžu aprises. 

Paaudžu atmiņas horizonti

Atgādinām, ka paaudzes definējumā tiek ietvertas norādes uz biogrā-
fiju (dzīvesceļa sociālo nosacītību), laiku (cilvēku vēsturisko kustību) un 
atmiņu (refleksijas par pieredzi), līdz ar to tiek atklāta un aprakstīta dzī-
ves, laikmeta un kolektīvās atmiņas pārklāšanās. Atsevišķi ar to nodar-
bojas attiecīgi socioloģija, vēsture un mutvārdu vēsture vai dzīvesstāstu 
pētniecība. Mēs akcentēsim tieši subjektīvo dimensiju – pieredzes un 
atmiņas aspektu –, kas līdzās citiem faktoriem ir nepieciešams, lai kādu 
socioloģiski izdalītu kohortu sauktu par paaudzi.

Atmiņa ir dzīvesstāstu pētniecības kodols – stāsti nav pati atmiņa un 
tiešs logs uz pieredzi, tie apzīmē ar atmiņu notiekošo, piešķir nozīmi pie-
redzei un padara to pieejamu citiem. Lai arī dzīvesstāsti satur virkni nara-
tīvu, tomēr klasiskajā naratīva analīzē iztrūkst atmiņas komponentes – 
tajā netiek ņemts vērā atceres process. Fokusā ir stāstījuma struktūra, lin- 
gvistiskie līdzekļi jēgas radīšanai, teksta transformācijas un performatīvā 
ietekme, interpretācija un hermeneitiskā analīze. Stāsts par dzīvi bez atmi-
ņas dimensijas, to teorētiski iedomājoties, kļūst par potenciālu fikciju – 
literatūru, kas arī satur naratīvus, bet galvenokārt lai izklaidētu ar savu 
sižetu, iespējams, novestu lasītāju līdzjušanas stāvoklī, rosinātu identifi-
cēties un iztēloties. Bet, skatot padziļināti, biogrāfiskie naratīvi mūs inte-
resē tieši atmiņas problemātikas kontekstā, atmiņu pārnešanas procesā, 
kur iesaistās paaudzes faktors, kas noteiks, vai “komunikatīvā atmiņa” ar 
laiku izgaisīs vai arī nonāks “kultūras atmiņas” sfērā. 

Ar atmiņu saistītais plašais fenomenu loks liecina par to, ka cilvēku 
atmiņa ir cieši saistīta ne vien ar smadzeņu neirofizioloģiju un kogni-
tīviem procesiem, bet arī ar citiem cilvēkiem un kultūru, sabiedrību 
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kopumā. Atmiņa veidojas grupā, indivīdiem atliek veikt atcerēšanās darbu 
(Halbwachs 1992). Psihologi un neirobiologi ir atzinuši, ka par atminēša-
nos atbildīgās struktūras ne tikai ir izkliedētas dažādās smadzeņu daļās, 
bet nav lokalizējamas smadzenēs vien, jo ar atmiņu saistītie procesi notiek 
arī ārpus smadzeņu fizioloģijas, ietverot ķermeni un citus ārējus faktorus 
(Middleton and Brown 2005). Smadzenes tikai veic atmiņu rekonstruēša-
nas procesu, kas būtībā jau risinās kultūras laukā – ar valodu un simbo-
liem, sabiedriski noteiktu marķieru pavadībā, t. i., atrodot atbalstu citos 
cilvēkos vai, gluži pretēji, dažkārt saskaroties ar viņu neizpratni vai pat 
noliegumu. Atmiņas veidojas sabiedrībā, un atcerēšanās notiek ciešā savi-
jumā ar cilvēka identitāti, no noteiktām piederības pozīcijām, no cilvē-
kam svarīgu grupu perspektīvas. Tāpēc nepieciešams saskatīt to, kas per-
soniskajai pieredzei un individuālajam atmiņu saturam piešķir konkrētai 
sabiedrībai raksturīgu satvaru un izpausmi. 

No vienas puses, tie ir Halbvaksa aprakstītie atmiņas sociālie ietvari, 
kuri kā grodi veicina noteiktu atmiņu nostiprināšanos, stimulējot to ieie-
šanu publisko naratīvu apritē. Vai tieši pretēji – nesaņēmušas diskursīvo 
atbalstu jeb paliekot ārpus “naratīvu šabloniem” (Wertsch 2002), atmiņas 
tiek nostumtas sabiedriskās uzmanības perifērijā un pakļautas amnēzijai. 
No otras puses, tikpat svarīgas atmiņu saglabāšanā ir konkrētās paaudzes. 
Pjērs Norā savā rakstā par to, kas ir lieux de mémoire (atmiņu vietas), min 
arī vēsturiskās paaudzes kā šo vietu piemēru, jo paaudzei ir visas to īpa-
šības. Paaudze ir materiāla pēc demogrāfiskā satura un funkcionāla, jo 
atmiņas tiek izkristalizētas un pārnestas no vienas paaudzes uz nākamo. 
Un paaudzes ir arī simboliskas, jo tās, atsaucoties uz kādas grupas pie-
redzētiem notikumiem, var raksturot jeb reprezentēt arī vairākumu, kas, 
iespējams, šajos notikumos nav piedalījies (Nora 1989).

Kādu atmiņu nozušana vai nostiprināšanās un atmiņu nodošana jeb 
cirkulācija ir nepārtraukts process. Mēs mēdzam teikt, ka atmiņas ceļo “no 
paaudzes uz paaudzi”, un zinām, ka fiziskā un simboliskā mantojuma pār-
ceļošana no vieniem sabiedrības locekļiem pie citiem ir universāla parā-
dība. Jautājums ir: cik konstants un viendabīgs ir šis process, un par ko 
liecina dažādās novirzes, kad mantojums, tostarp atmiņas, tiek ignorēts 
vai atgrūsts. Tā ir pašsaprotama konstatācija, ka vecāki kaut ko stāsta bēr-
niem, nodod tālāk zināšanas un tradīcijas, bet paliek jautājums – vai paau-
dzes strukturē atmiņu, kas tiek nodota, jeb tā ir sociālā atmiņa, kas nosaka 
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paaudzes konsolidāciju, tās aprišu un tēla veidošanos, ar ko cilvēki var 
identificēties un izjust piederību pie konkrētas paaudzes. 

Pētnieciskajā literatūrā, kas veltīta starppaaudžu atmiņas pārne-
sei, dominē divas tēmas. Pirmā – holokausts un tā ietekme uz kultūru, 
sabiedrisko apziņu un priekšstatiem. Tie ir pētījumi par šīs humānās 
katastrofas pieredzi, atmiņas iemūžināšanu, piemiņas ceremonijām, 
tostarp tādi, kur tieši paaudze ir faktors šīs kolektīvās atmiņas nostiprinā-
šanas (Rosenthal 1998; Jacobs 2016) un pārneses procesā (Epstein 1979). 
Otrs virziens koncentrējas uz dažādu valstu pēckonfliktu laikmetu un 
traumējošo ietekmi, ko uz sabiedrību atstājušas diktatūras, tie ir pētījumi 
par traumatisko atmiņu mantojumu, ar kuru saskaras cilvēki tieši starp-
paaudžu komunikācijā. Te var minēt pētījumus par “paaudžu dinamiku” 
atmiņu pārnesē Spānijā (Aguilar 2019), par “pēcdiktatūru paaudzēm” 
Latīņamerikā (Ros 2012), par Balkānu paaudžu “kopējām un konfliktējo-
šām atmiņām” (Palmberger 2016) u. c. 

Katra paaudze attiecīgā valstī var dažādi uztvert un pieminēt verdzību 
vai Vjetnamas karu, interpretēt aparteīdu vai koloniālo mantojumu vispār, 
ar atšķirīgu spilgtumu atcerēties armēņu genocīdu vai masu slepkavības 
Kambodžā un Ruandā, savu nozīmi piešķirt boļševiku teroram vai japāņu 
agresijai. Kolektīvās atmiņas transformācijas un vēstures izvērtēšanas jau-
tājumos paaudzes nozīmība ir īpaši svarīga. Vācijā runā par hitleriskās val-
dības laika paaudzi, kas centās noklusēt līdzatbildību un savu sadarbību 
ar režīmu un pozicionējās kā režīma upuri, bet vēlāk nonāca asā konfron-
tācijā ar pieaugušo pēckara jaunatni, kas nespēja samierināties ar vecāku 
pieredzes un rīcības interpretāciju. Līdzīgi Spānijā ir paaudzes, kas izlēma 
izslēgt no sociālās atmiņas pilsoņu kara tēmu, un ir jaunākās paaudzes, kas 
nolēma lauzt t. s. klusēšanas paktu, tostarp ierosinot jautājumu par Franko 
pārapbedīšanu no Kritušo ielejas memoriāla varoņu panteona. Šādi pie-
mēri ir daudzās valstīs, kur pagātnes jautājumi palikuši noklusēti vai neiz-
vērtēti. Arī Latvijā, bet tie vēl nav izteikti paaudžu problemātikas kontekstā. 
Par paaudžu attiecībām atmiņu pārneses jautājumos vairāk varēs diskutēt 
tad, ja izveidosies izteiksmīgāka konkrēto paaudžu identitāte un to atšķi-
rīgā pieredze nonāks savstarpējā pretrunā. 

Kā visur pasaulē, arī Latvijā cilvēki ir piedzīvojuši traumatiskus 
notikumus, politisko sistēmu maiņu, ekonomiskās krīzes vai uzplau-
kumus, kultūras un tehnoloģiskās inovācijas. Piederība pie noteiktas 
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vecuma kohortas šajā aspektā kļūst nozīmīga, jo katrs personīgi ir notie-
košo piedzīvojis kādā noteiktā savas dzīves posmā, tātad ar dažādu 
uztveri un līdzekļiem, kā uz to atbildēt. Iespaids uz dažādu vecumu cil-
vēkiem ir atšķirīgs, un tas nosaka paaudzes atšķirību, tās “vēsturiskās 
rīcības manieri”. Līdz ar to atšķirsies arī tas, ko katra paaudze vēlas vai 
var paņemt kā mantojumu un ko savu radīt tam pretī. Atšķirsies arī tas, 
cik tālu pagātnē tagadējā paaudze lūkosies, jo ar katru paaudžu maiņu 
sabiedrības atmiņas horizonts manāmi pārvietojas (Assmann 1995). 

NMV krājumā glabājas personīgās pieredzes stāsti, kurus ir uzticē-
juši cilvēki ar atmiņas horizontu, kas plešas aiz 20. gadsimta robežām. Un 
paaudžu atskaiti mēs varam sākt ar visvecāko teicēju dzīvesstāstos atro-
damo pieredzi. 

Pirmā neatkarīgās Latvijas paaudze  
(1890.–1910. gadā dzimušie)

Citur Baltijā dzīvesstāstu pētniecībā paaudžu atskaites punkts ir pozi-
cionēts nedaudz vēlāk. Lietuvas pētniecēm tā ir 1925.–1930. gadā dzimusī 
“Lietuvas Republikas” paaudze, kurai seko 1931.–1944. gadā dzimusī 
“staļinisma laika” paaudze (Žilinskienė and Ilic 2020). Igaunijā Ārelaida-
Tarta kā pirmajai uzmanību pievērš 20. gadsimta 20. gadu “Republikas” 
paaudzei (Aarelaid-Tart 2006), kas mūsu iedalījumā seko pēc vecāko dzī-
vesstāstu autoru paaudzes.

Paaudzes pārstāvju konkrētie dzimšanas gadi ir visnotaļ nosacīti paau-
dzes diapazona rādītāji, mēs varam minēt tos tikai uzskatāmībai, jo paau-
džu robežas, runājot par pieredzēm, nav objektīvi nosakāmas. Vecākie 
NMV krājumā pārstāvēto ierakstu autori ir dzimuši 19. gadsimta beigās 
un 20. gadsimta sākumā, un par viņu atmiņām ir rakstījusi Māra Zirnīte, 
vēršot uzmanību uz to, ka vecākās paaudzes atmiņu stāstos ieskanas seni 
vārdi, teicieni un tēlojuma paņēmieni, bet kopumā “vecākajiem atmiņu 
stāstītājiem gadsimts sākas ar pašu pieredzētām jukām, bailēm, neskaid-
rību, bet nākamajai paaudzei ir raksturīgi stāsti par drošības sajūtu, ko 
sniedz vecāku zināšanas, kultūras apvārsnis un nereti Krievijā sastrā-
dātais kapitāls” (Zirnīte 2019: 63). Paaudze, kas dzimusi ap gadsimtu 
miju, pieredzēja gan Pirmo pasaules karu, gan došanos bēgļu gaitās uz 



34

Austrumiem, gan Latvijas valsts tapšanu un nostiprināšanos, beidzoties 
Neatkarības karam.

Rietumos, rakstot par šajā laikā dzimušajiem cilvēkiem, atzīmē, ka daļa 
no viņiem pieder pie tā sauktās zudušās paaudzes. Bezjēdzīgais Lielais karš, 
kā ārzemju autori ierasti sauc Pirmo pasaules karu, deformēja cilvēkus gan 
fiziski, gan morāli, līdzi nesot vilšanos un zaudētāju puses aizvainojumu, 
kas Eiropu noveda pie nākamā kara. Taču to nevar attiecināt uz Baltijas 
reģionu, kur impēriju sadursme un sabrukums veicināja mazo nāciju deko-
lonizācijas iespēju. Baltija to izmantoja, tāpēc šo paaudzi, neraugoties uz 
pieredzēto postu, nekādi nevar saukt par zaudētājiem. Tā, analizējot lat-
viešu strēlnieku tēlu, Kaspars Zellis raksta, ka viņu atmiņa pēc 1920. gada 
spēja kļūt par nozīmīgu Latvijas Republikas politiskās un kultūras atmi-
ņas sastāvdaļu (Zellis 2017). Uz pašas paaudzes atmiņu bāzes tika radīti 
nacionālo garu apliecinoši literāri darbi, piemēram, “Dvēseļu putenis” 
(Aleksandrs Grīns) un “Mūžības skartie” (Aleksandrs Čaks), nostiprinot 
kolektīvajā atmiņā grūto, bet jēgpilno cīņu, kas vainagojās ar savas valsts 
iegūšanu. Uz šo Latvijas paaudzi drīzāk varētu attiecināt rietumu (ASV) 
literatūrā lietoto apzīmējumu “varonīgā paaudze”. 

Protams, kā jebkur citur, kara sekas atstāja iespaidu uz tiem, kas 
atgriezās mājās: “Tēvs atnāca no Pirmā pasaules kara, kad man jau bija 
trīs gadi. Atnāca svešs cilvēks, un nekad tā arī neizdevās izveidot tuvākas 
attiecības ar tēvu. Viņš bija kara skarts cilvēks. Ar mammu arī nevarēja 
tuvāk izrunāt. Jā, protams, par saimniekošanu visu varēja sarunāt, bet 
tuvāk viena otrai mēs nepiekļuvām.” (NMV-1697)

Karš nenoliedzami skar civiliedzīvotājus, un došanās prom no mājām, 
bēgļu ceļi ir bieža tēma gan dzimtas stāstos, gan pašu pieredzē. Arī vienā 
no senāk ierakstītajiem dzīvesstāstiem – Līna Pināte, dzimusi 1897. gadā 
Elejā, intervēta 93 gadu vecumā (1990. gadā Rīgā, NMV-3095). No stāsta 
uzzinām, ka viņa augusi kreisi noskaņotā strādnieku ģimenē un ka viens 
no brāļiem kritis 1905. gada 13. janvāra demonstrācijā pie Daugavas. 
Pirmā pasaules kara laikā visa ģimene dodas bēgļu gaitās.

 Nu tad sākās karš, rūpnīca evakuējās uz Kostromu. Es gribēju braukt līdzi, bet 
mani neņēma. Vecākais brālis aizbrauca līdzi savam meistaram uz Harkovu. 
Nāca tie bēgļi, tad gaidīja vāciešus ienākam, visas rūpnīcas evakuēja, strād-
niekiem darba nebija, tās visas slēdza, baidījās, tad jau cilvēki brauca kaut kur 
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prom, nevar jau uz plikiem akmeņiem dzīvot. Kurzemē tos lauciniekus ar dzī-
šanu, ar varu izdzina no mājām, mājas dedzināja, putināja. Vidzemnieki paglā-
bās. Tad mēs arī aizbraucām uz Alūksni un gaidījām, vai Rīga kritīs vai ne. Cik 
tad tur Alūksnē dzīvos, jāēd tak ir! Man paziņas un skolotāji bija aizbraukuši uz 
Maskavu. Tad es sataisos un braucu uz Maskavu, paps mani pavada. Es jau pa-
ņemu kaut ko līdzi, jo, kad iekārtošos Maskavā, tad brauks arī mamma ar jau-
nāko brāli un tad vēl mammas vecāki no Jelgavas. Tad jau Jelgava dega, cilvēki 
bija, jāsaka, ar varu iesēdināti vagonā un atvesti uz Rīgu.

Atmiņā ir gan individuālā pieredze, gan kolektīvais notikums, stāstījumā 
vēsturiskais un personiskais ir neatraujami savijušies. 1917. gadā, būdama 
Maskavā, Līna piedzīvo Februāra un Oktobra revolūciju un 1919. gadā kopā 
ar strēlniekiem atgriežas Latvijā, kur risinās dramatiski notikumi.

 Kad ienāca vācieši [1919. gadā, padzenot P. Stučkas padomju valdību]  
22. maijā, to es atceros, tad jau asinis lija, meklēja tos sarkanos. Daudz neva-
jadzēja, cilvēks iet pa ielu, tūlīt ar plinti šāva nost. Pirmās trīs dienas līķus ne-
drīkstēja novākt, lai stāv par biedinājumu. Tur Centrālcietumā sākās tā šauša-
na. Tad Latvijas armija vāciešus sita ārā, un tad atnāca Ulmaņa valdība. Tur ar 
ilgi neļāva valdīt, tad nāca Bermonts, bandas, tad jau atkal sāka rīkoties. Cēlās 
Latvijas armija, un nāca brīvprātīgie. Tad to Bermontu padzina.

Par vēl vienu šīs paaudzes pārstāvi, Margaritu Stīpnieci, kas dzi-
musi 1910. gadā un atceras Latvijas valsts sākuma gadus, var lasīt Māras 
Zirnītes nodaļā par “atmiņu kultūrslāņiem”. Vēlāk Stīpniece veido jau 
minēto trimdas pirmo paaudzi, jo dodas bēgļu gaitās un apmetas uz dzīvi 
Austrālijā. Dalīšanās atmiņās par dzimteni ar jaunāko paaudzi motivē 
viņas mazmeitu atrast senču māju un no “iedomātās Latvijas” pārcelties 
uz dzīvi tēvzemē, kur mūža beigās atgriežas arī pati Margarita.

“Zudušās Latvijas paaudze”  
(1910.–1930. gadā dzimušie)

Šī ir nākamā neatkarīgās Latvijas paaudze, un to līdzīgi kā Igaunijā var 
dēvēt par Republikas paaudzi, tomēr mēs esam uzsvēruši raksturīgāku tēlu 
no kolektīvās atmiņas par valsti, kas uz ilgu laiku bija pazudusi no politiskās 
kartes. Šai paaudzei iepriekšējais laikmets, t. s. cara laiks, vēl ir visai tuvu, kaut 



36

netiešā saskarē caur priekšmetiem, kā tas parādās Arvīda Dobeļa (dz. 1924) 
bērnības atmiņās.

 Interesants fakts: kad mēs jau bijām lielāki puišeļi, 30. gadu vidū, mēs spēlējā-
mies mammas skapī un atradām starp drēbēm tēva cara laika uniformu. Ļoti 
interesanti – bija zilas bikses ar sarkanām strīpām, zils fraķis, tāds garš, lieli, pla-
ti uzpleči bija, un priekšā liela sarkana krūteža uzpogājama. Mēs to uniformu 
no skapja izvilkām un sākām lielīties, vilkt mugurā. Bet es nevarēju saprast, kā 
tas var būt – mums toreiz varēja būt 13 gadi, mums negāja tās bikses kājās, ne-
var aizvilkt. Tie ikriņi ir platāki, nevar būt, ka tā drēbe sarāvusies. (NMV-1307) 

Tā ir paaudze, kas vēl piedzīvoja pirmās brīvvalsts laiku, proti, cilvēki, 
kas dzimuši 20. gados un kuru personība veidojās Ulmaņa autoritārisma 
gados. Tie ir viņi, kuri lielā mērā saglabāja vēsturisko atmiņu par zudušo 
brīvo Latviju un pirmskara gadiem. Lai gan dažādās grupās un slāņos 
atmiņas par šo laiku varēja būt ļoti atšķirīgas, tās kalpoja par pamatu 
sociālpolitiskiem mītiem, tostarp, kā to atzīst sociālo procesu pētnieki, 
veicinot sociālajā atmiņā noturīgo mītu par labajiem Ulmaņlaikiem 
(Zelče 2014a). Tādējādi daudziem šīs paaudzes naratīviem, lai arī vēlāk 
padomju gados marginalizētiem un ideoloģiski kritizētiem, izrādījās tik 
nozīmīga loma Latvijas valsts neatkarības idejas dzīvotspējas nodrošinā-
šanā un aktualizēšanā Trešās atmodas laikā. Jaunības atmiņas ir spilgtas, 
bet tās nerunā par labu tagadējam laikam un sabiedrībai:

 Tāda bija zelta atmoda. To mēs gaidījām, sagaidījām, paldies Dievam, mēs 
viņā dzīvojam. Tikai tas, kas pašlaik notiek valdībā, šitās blēdības un šitās 
naudas izšķērdēšanas, par to mēs, leģionāri, karojuši neesam, un neviens 
Latvijas iedzīvotājs, kas toreiz parakstījās par Latvijas neatkarību, neviens par 
to nebija domājis, ka mēs dzīvosim tādā Latvijā, kāda viņa ir pašreiz. Ka tiek 
laupīts, izlaupīts, nauda iet pa labi un pa kreisi, un milzīgās, lielās prēmijas. 
Tanī laikā, kad es augu, kad es biju zēns, kad bija doktors Kārlis Ulmanis, vi-
ņam neviena apsardze nebija. (NMV-1388)

Arī tiem, kas vēlāk kritiski nostājās pret K. Ulmaņa vadīto režīmu, 
patriotisms bija viena no izteiksmīgākajām iezīmēm. To raksturojis arī 
Uldis Ģērmanis (dz. 1915), vienlaikus pozicionējoties pret iepriekšējām 
paaudzēm. 
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 Drīz jau nāca 1934. gada apvērsums. To mēs maz manījām savā dzīvē, faktiski 
tas neko tā nemainīja, mums nebij nekāda naida sevišķi. Piemēram, vecā pa-
audze vēl, kas bija apspiestības laikā, viņiem bij, sevišķi pret vāciešiem, ļoti ass 
naids. Mums nebij tā naida, vāciets bij vairāk tā kā humors. Barons – tas jau 
bij izsmiekls, tas jau bij humors, mēs bijām pilnīgi brīvi no tāda. Mēs bijām 
ļoti patriotiski noskaņoti, bet mēs nebijām tādi šovinistiski. (NMV-319)

Uz šīs paaudzes pieredzi dziļu nospiedumu atstāja padomju okupā-
cija, terors un Otrais pasaules karš, kas atņēma viņiem jaunību, iesau-
cot vienas vai otras okupētājvalsts armijā, pakļaujot arestiem, izsūtīšanai, 
sagraujot ierasto dzīvesveidu. Maiga Reimane (dz. 1921. gadā Nīcā) savā 
stāstā ievij tam laikam raksturīgo dzijas vērpšanu un turpat kara laiku, 
kas simboliski iemin dubļos tautastērpu.

 Pa ziemām vecāmamma vērpa dziju, adīja. Citreiz, kad pati nevarēja aizspēt, 
iedeva uz nabagmāju, lai tur vecās tantiņas vilnu savērpj. Tautastērpi mums 
visām māsām bija no vecāsmātes, ar visiem vainagiem. Sarkanos brunčus 
kara laikā vācieši izklāja savos ierakumos turpat mājas pagalmā. Tēva māte 
bija liela rokdarbniece un liela grāmatu lasītāja, man iemācīja adīt, tamborēt, 
izšūt. Viņa man bija tas tuvākais cilvēks bērnībā. (NMV-90)

Citā dzīvesstāstā tiek uzsvērta arī pieredze pēc padomju varas atgrieša-
nās: “Lai kā mēs padomju laiku nelamātu, pelnīti [..], bet iespējas kaut kur 
strādāt, augt, ja tevi neaizsūtīja uz Sibīriju, un mācīties, viņi stipri pavēra 
tomēr.” Tā savā dzīvesstāstā atgādina Pēteris Guļāns (dz. 1920), emeri-
tētais ekonomikas profesors, kas strādāja LZA Ekonomikas institūtā. 
Vācijas uzbrukums izjauca viņa studiju plānus, un, padomju spēkiem 
atkāpjoties, viņš tiek paņemts līdzi – evakuēts un nonāk Krievijā, auto-
mobiļu remontdarbnīcā Kazaņā. 1942. gadā Guļānu mobilizē Sarkanajā 
armijā, viņš tiek ievainots, tāpēc atgriežas civilajā dzīvē kā šoferis. Tas 
bija laiks, kad latviešu puiši nonāca pretējās karojošās armijās, un šāda 
situācija ir vairākos dzīvesstāstos. Tas spilgti attēlots arī Jaunā Rīgas teātra 
izrādē “Vectēvs” (aktieris Vilis Daudziņš, 2009) un abu armiju karavīru 
dienasgrāmatu izdevumā (Neiburgs un Zelče 2011). Karošana uzvarētāju 
pusē gan neatbrīvoja no piesardzības, un par to savā dzīvesstāstā turpina 
P. Guļāns:
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 Tad mani pēkšņi uzaicina Nikonovs, lauksaimniecības ministrs. Viņš saka, ka 
viņam Kalnbērziņš teicis, viņš atcerējies, ka es par direktoru esmu strādājis. 
Viņi bija runājuši, ka viņam vajag vietnieku pa mašīnu un traktoru stacijām. 
Tāds postenis bija ministrijā, ministra vietnieks, kas pārzina mašīnu un trak-
toru stacijas. [..] Es saku, ka varētu domāt par to, bet man ir divi knifi biogrā-
fijā. Pirmkārt, es mazpulkos esmu bijis, otrkārt, man brālis leģionā bijis. Viņš 
saka, to vajag rakstīt iekšā, bet pašam afišēt nevajag. [..] Ja tu noslēpsi, teiks, 
ka slēpj ļoti svarīgus biogrāfiskus datus. Sākām kārtot, rakstīt kaut kādus pa-
pīrus. Pēkšņi nomirst Staļins. Kā Staļins nomirst, tā uzreiz reorganizācija. [..] 
Mana persona vairs nav vajadzīga, esmu nobīdīts malā. (NMV-3124)

Igaunijas dzīvesstāstu pētniece Ene Keresāra raksturo šo paaudzi ar 
kohortu, kas dzimusi starp 1914. un 1930. gadu un savus nozīmīgākos 
socializācijas gadus pavadījusi neatkarīgās Igaunijas gaisotnē (Kõresaar 
2004). Viņa min arī to, ka mutvārdu vēstures pētniece Ruta Hinrikusa, 
balstoties uz saviem avotiem, iesaka pievērst uzmanību nedaudz citai 
dzimšanas gadu robežai – 1920–1939, jo šīs vecuma grupas atmiņās ir 
radikālu pārmaiņu pieredze. Hinrikusa šos cilvēkus dēvē par “rūgto 
izvēļu paaudzi”. Tomēr Keresāra pamatoti atzīmē, ka nozīme ir pieaug-
šanai Igaunijas pirmās neatkarības laikā, jo tieši ap 1920. gadu dzimu-
šie ir tie, kam pārmaiņu laikos “no sabiedriskā viedokļa bija privilēģija 
nest nacionālo atmiņu un būt par nacionālās identitātes saglabātājiem 
padomju okupācijas gados” (turpat: 18). Arī Latvijā redzam to pašu, vie-
nīgi jāpiebilst, ka tādējādi šā laika pārstāvji ar savu vadošo lomu kolektī-
vajā atmiņā kļūst par “stratēģisko paaudzi”, kā to dēvē paaudžu politikas 
kontekstā (Turner 2002).

“Kara laika bērni” (1930–1945)

Ņemot vērā atmiņas, kas saistās ar dramatiskajiem kara laika notiku-
miem, varam nodalīt 20. gadsimta 30.–40. gadu sākumā dzimušos. Viņu 
atmiņās ir vecāku zaudējums, pēckara sovetizācija un 1949. gada deportāci-
jas, nacionalizācija un kolektivizācija. Kā īpašu paaudzi to iezīmē arī igauņu 
pētnieki, uzskatot, ka tā ir tuva tam, ko dēvē par “beztēvu paaudzi”. Par šīs 
un iepriekšējās paaudzes dzīvesstāstiem var lasīt arī Agitas Lūses nodaļā. 
Tur uzzinām, ka Preišu ģimenē 1936. gadā piedzimst meita Dzidra un 1940. 



39

gadā – dēls Dainis, un viņus abus var uzskatīt par piederīgiem pie šīs “bez-
tēvu paaudzes”, jo viņu tēvu 1945. gadā arestē un deportē no Latvijas. 

Ar savām bērnības atmiņām un stāstiem par tēvu dalās Albīna Veina 
no Viļakas (dz. 1931).

 Mājas bija jāatstāj tikai pa to kara laiku, bet citur mēs aizbēgt nevarējām, un ne-
bija iespējams. Nu, protams, kad atgriezāmies mājās, tur viss bija izvandīts un 
istabas par tualeti pārvērstas, un bišu stropi apgāzti. Nu, izvandīts viss, un, kas 
vēl tur bija ņemams, tas bija paņemts. Pa kuru laiku – kas to lai zina? Jo mums 
ļāva atgriezties tikai pēc trim dienām, kad frontes līnija bija aizgājusi. Varbūt 
tur vietējie, varbūt karavīri – kas to lai zina? Negrēkosim ar to. Nu bailes bija 
par to, ka tēvu var iesaukt armijā gan vācu laikā, gan krievu, jo viņš bija kavalē-
rijā dienējis Maskavā kādreiz jaunībā. Bet tikai skaitījies kavalērijā, jo viņš bija 
skroderis un viņš šuva formas tērpus. Un tad 1919. gadā (es nu atkal tā lecu no 
viena uz otru) viņš atbrauca atvaļinājumā uz vienas māsas kāzām. Bet tajā laikā 
sarkanie tika padzīti (šeit pie Stompakiem karoja mežā). Un viņš vairs neatgrie-
zās armijā Maskavā, bet palika te uz vietas un aizgāja partizānos. Oi, es parasti 
smejos, ka Balvos ir partizāniem piemineklis “Staņislavs” uz tā krustojuma, kā 
iebrauc. Ka tas ir manam tēvam Staņislavam (mans tēvs bija Staņislavs), jo viņš 
tur partizānos palika. Un viņam te piešķīra zemi Račos 15 hektārus. Tēvs iekār-
toja jaunsaimniecību, un tā mēs tur dzīvojām. (NMV-4290)

Par savu vecāku faktisko zaudējumu stāsta Pēteris Miļūns (dz. 1941) 
no Jelgavas, kurš pēc vecāku izsūtīšanas 1949. gadā dzīvo pie radiem 
Pilsrundālē. Vecāki gan pēc desmit gadiem atgriežas, bet pats stāsta autors 
atzīst: “es paliku tāds “atgrieztais” – nekad tādas tuvas attiecības vairs nevarēja 
atjaunoties, kā vajadzētu būt.” Viņš intervijā atceras tā laika trūcīgo jaunību.

 Vienīgā lieta, kas bija, ka trīs gadi, līdz pat 4. kursam, kad mēs praktiski vai-
rāk pa praksēm dauzījāmies, man nepārtraukti gribējās ēst. [..] Tad tikai uz 
hļebarezku aizskrien aiz stūra, tur maizi grieza mūsu kursa dežurants, kurš 
strādāja virtuvē. Paskatās, ka neviena no tās puses nav iekšpusē, mēs atkal pa-
skatāmies, vai no ārienes neviena nav, viņš fiksi paņem maizi, cauri tām res-
tēm izdod, tas, garām skriedams, uzreiz to maizi kabatā un prom. Tad sadalās 
un žļembā to maizīti, un brīnās, ka dedzina māgu. Kā tad nededzinās. Svaigu, 
sāļu, lipīgu rupjmaizi saēdies. 

Kā bieži novērojams, sāpīgais tiek pasniegts ar humoru, un arī šā stāsta 
autors ne bez paškritiska humora atzīstas, kā tiek ievilkts režīma atbalstīšanā.
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 Ka sistēmai vajadzēja sabrukt jau 1980. gadā, mēs toreiz jau zinājām. 60. gadā 
es biju baigais Hruščova fans, nebūdams komjaunietis un partijnieks. Tad, at-
nācis pēc armijas un kļuvis jau par nopietnu kolaborantu, “piektā viļņa kola-
boracionālistu”, kas sadarbojas ar šo režīmu un slavē šo režīmu. Es kļuvu par 
akadēmijas komjaunatnes sekretāru. Es biju uzņemts 21 gada vecumā kļūdas 
pēc, jo citas izejas nebija. Iztaisīju žilbinošu karjeru. 62. gada februārī mani 
kļūdas pēc bija spiesti uzņemt komjauniešos, jo es esmu iecelts par jefreitoru. 
Nedrīkst būt komandieris, kas nav komjaunietis.

Miļūns stāsta arī par tipisko samierināšanos režīma ideoloģiskās varas 
priekšā, kad, jūtot morālu nepareizību, tai pretojas tikai iekšēji. 

 Tanī laikā es strādāju akadēmijā komjaunatnes komitejā. Es vēl nepastāstī-
ju par to kauna lietu 72. gadā. Atbrauca Lejiņš, vēlāk viņš bija PSRS pārtikas 
rūpniecības ministrs, Latvijas 3. sekretārs. Lasa mums lekciju par to, cik slikti 
Solžeņicins8 izturējies. Tanī brīdī es esmu sporta komitejas boss. Mums parti-
jas pilsētas komiteja uztaisa partijas saimniecisko aktīvu. Pilna lielā zāle, kur 
tagad ir Spīdolas ģimnāzija. Visi klausās, un Lejiņš lasa to referātu un tik lamā 
Saharovu9. Viņš esot baigais nelietis. Lasa veselu stundu. Visi klausās, galvas 
noliekuši, un saprot, ka neostaļinisms dzīvo un uzvar. Es to saprotu labāk par 
labu, bet es arī sēžu. Tad prasa, kas par, pret un atturas. Tos, kas pret un attu-
rējās, tos notiesāt. Mēs paliekam tā, galvas nodūruši. Nevienam nebija dros-
mes pacelt roku un pateikt: es atturos. Par to man ir liels kauns. (NMV-4230) 

Kad pienāk laiks, Pēteris Miļūns ir Tautas frontes dibināšanas kon-
gresa dalībnieks, pārstāvis no Ozolniekiem. Šī samierināšanās nezūd no 
atmiņas, lai arī paaudze, kas uzaugusi padomju režīma apstākļos, savu 
nostāju mēģina labot Atmodas laikā. Atmiņa ir neizbēgami saistīta ar 
ētiku un atmiņas kopienu, kura jūt atbildību par to, kas tiek pieminēts 
(Margalit 2004).

8 Aleksandrs Solžeņicins (1918–2008) – krievu rakstnieks un disidents, kurš guva 
plašu ievērību, savos darbos aprakstot padomju Gulaga sistēmu. 1970. gadā viņam 
piešķirta Nobela prēmija literatūrā. 1974. gadā izraidīts no PSRS. 1994. gadā atgrie-
zās Krievijā.

9 Andrejs Saharovs (1921–1989) – krievu fiziķis un sabiedriskais darbinieks. 1970. 
gadā viņš nodibināja komiteju cilvēktiesību aizsardzībai un politisko tiesu upuru 
aizstāvībai, pats tika vajāts par režīma kritiku. Par ieguldījumu miera veicināšanā 
pasaulē 1975. gadā Saharovam piešķirta Nobela miera prēmija.
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“Pirmā padomju paaudze” (1945–1965)

Šīs paaudzes vecāki dzimuši un dzīvojuši neatkarīgās Latvijas laikā, 
viņi ir piederīgi iepriekšējai paaudzei, bet ir pieredzējuši padomju kolek-
tivizāciju, meklējuši veidus, kā nedaudz uzlabot ģimenes iztiku, bet vēlāk, 
tirgus ekonomikas apstākļos, varēja izvērst savu saimniekošanu. “Zudušās 
Latvijas paaudzei” piederīgais Arvīds Dobelis atceras: 

 Nu pagāja kādi 5–6 gadi, kādā 63. gadā, tad jau kolhozs bija tik tālu, ka atļā-
va tanī piemājas ganībās uzart un stādīt kartupeļus. Tā jau nebija brīv ganībā 
neko ne sēt, ne stādīt. Nu, ka piemājas zemē vairs kartupeļus nestādīja, tad 
apstādījām te arī ar ābelēm, bumbierēm, plūmes daudz bija, avenes pa star-
pām sastādījām. Tā mums tā dzīvīte bija, un tā mēs to veidojām. [..]

 Lielas vērtības mēs esam radījuši. Mēs [ar sievu] abi bijām otrās grupas inva-
līdi 90. gados, kad sākās Latvijas atjaunošana. Mēs, divi otrās grupas invalīdi, 
padarījām vairāk nekā viens spēcīgs, vesels cilvēks. Ābolus vedām tirgot. Mēs 
esam četras vieglās automašīnas nopirkuši – trīs mēs nopirkām caur to so-
ciālo daļu un vienu vecākajam dēlam tieši. Šo māju mēs nopirkām, māju re-
montam iztaisījām jau tajos [1958.] gados. (NMV-1307) 

Pašiem “pirmās padomju paaudzes” pārstāvjiem nav personisku 
atmiņu par neatkarības laiku, viņi auga un viņu personība veidojās 
sociālisma apstākļos. Igauņu mutvārdu vēstures pētniecībā šī paaudze 
nosaukta par “pēckara paaudzi”, kas uzaugusi padomju mentalitātes ap- 
stākļos un dzimusi galvenokārt 50. gados. Arī Latvijā 40.–60. gados dzi-
mušie ir tie, kuru audzināšana un skološana notika jau posttotalitārās 
PSRS laikā un kuru jaunības gados padomju okupācijas režīms tika nor-
malizēts, proti, vismaz ārēji ar to samierinājās, apzinoties, ka padomju 
valdība ir uz ilgu laiku. Viņu stāstos ir dažādas sociālistiskās dzīves reāli-
jas, taču pamatā bez asas konfrontācijas ar režīmu. Margarita Laicāne (dz. 
1959. gadā Daugavpilī) atceras savu bērnību:

 Pirmā atmiņa man ir tāda: liela māja, varbūt ne tik liela, bet noteikti liela ģi-
mene, kas tajā mājā dzīvo. Kopā dzīvoja vairākas mammas māsas. Visas bija 
precētas, visām bērni, katrai ģimenei sava istaba. Zila lampa virtuvē, daudz 
cilvēku, mazs bērniņš šūpulītī. Man bija interesanti, kādas viņam actiņas, aus-
tiņas, gribas aptaustīt, gribas saprast. Tas bērniņš bija mans brālēns. Mums ir 
trīs gadu vecuma starpība. Mūsu istabā dzīvojām es, tētis un mamma, bet es 
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neatceros ne mammu, ne tēti šajā istabā. Atceros brālēnu blakusistabā un zilo 
lampu virtuvē. 

 Runājot par bērnību, ir tādas lietas, kas man tika stāstītas, ir tādas, ko atceros 
pati. Tā kā visi dzīvoja šauros un spiedīgos apstākļos, katra no ģimenēm mēģi-
nāja kaut kādā veidā sakārtot savus sadzīves apstākļus. Mana ģimene nolēma 
braukt prom, iekārtoties darbā. Īsti, kur braukt, nebija. Kā mamma stāstīja, 
viņi bija jauni, romantiski, paņēmuši karti, acis ciet, visa lielā, plašā Padomju 
Savienība priekšā, iedūruši pirkstu kartē, un tā bijusi Barnaula Krievijā. Man 
bija deviņi mēneši, kad tēvs aizbrauca uz Barnaulu. (NMV-4254)

Lietuvas pētnieces padomju varas gados nodala divas paaudzes: pēc-
kara laikā, no 1945. līdz 1959. gadam, dzimušie – “pirmā padomju” 
paaudze – un no 1960. līdz 1969. gadam dzimušie – “atkušņa” paaudze 
(Žilinskienė and Ilic 2020). Šo abu kohortu cilvēku dzīves gājums veido-
jās padomju vadoņu Ņikitas Hruščova un Leonīda Brežņeva laikā, kad 
vairums Latvijas iedzīvotāju pieņēma sociālistiskās sistēmas noteikumus 
un mēģināja sadzīvot ar režīmu, kā tas atklājas arī dabas pētnieka Viļņa 
Skujas (dz. 1955) atmiņās. 

 Mani dikti pierunāja medniekos stāties. Man likās, ka es neiešu, jo nogalināt 
zvērus man nelikās aizraujoši. Bet tie bija 80. gadi, kad veikalā lāga gaļu vis-
pār nevarēja dabūt. Alga nebija nekāda lielā. Un es sāku iet pie dzīšanas. Tas 
nozīmē – tie, kas dzen virsū medniekiem. Tad par 30 kapeikām varēja veselu 
mugursomu ar gaļu atnest mājās. Sajuties kā vīrietis, kā seno laiku vīrietis. Tu 
atnes mājās mamutu. Tad varēja kotletes taisīt un viltotos zaķus, un buljonus 
vārīt, un ko tik vien ne. Vienā brīdī es pēkšņi iedomājos – a kāpēc man te visu 
laiku jāiet, jābļauj pa to mežu? Es tur varētu kopā ar kungiem stāvēt. Tā es ie-
stājos medniekos. Trīs gadus vēlāk nekā pārējie kolēģi. Savu pirmo bisi veikalā 
nopirku. Es biju jaunākais zinātniskais līdzstrādnieks. Man bij alga ap 150 rub- 
ļiem. Tā bise maksāja 200. Bij jau bērniņš, un bij ģimene, tā ka drusku tur bij 
jāpiedomā. (NMV-4357)

Šī paaudze izaugusi laikā, kurš, izņemot nosodījumu par padomju 
vērtību uzspiešanu, nav pilnvērtīgi reflektēts vēsturiskajā diskursā. 
Sabiedrības politiskajā un kultūras atmiņā par t. s. stagnācijas laiku trūkst 
metanaratīvu, kas konsolidētu paaudzes atmiņas. Šo problēmu nākamajā 
nodaļā analizē Kaspars Zellis, detalizētāk pievēršoties padomju paau-
dzes pieredzes izteikšanai un aktualizācijai publiskajā telpā. Tā kā ir mai-
nījies publiskais diskurss un pārveidojušies atmiņas sociālie ietvari, kas 
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iespaido to, kā cilvēki atceras un formē priekšstatus par pagātni, paaudzes 
stāsts ir fragmentēts un plašāka pieredze noklusēta. Cilvēki nereti izvē-
las šim laika posmam “pārlēkt pāri”, stāstot par ģimenes vēsturi pirms šā 
laika vai paužot attieksmi pret tiem sociāli ekonomiskajiem procesiem, 
kas Latviju skāra 80. gadu beigās un 90. gadu sākumā. To redzam Valda 
Lūša (dz. 1955) dzīvesstāstā, kas ierakstīts 2011. gadā Gotlandē. Viņš dalī-
jās stāstos par vecvecākiem un savu pieredzi 90. gados, piedzīvojot eko-
nomiskās grūtības, kam risinājumu meklēja, dodoties uz ārzemēm, un tā 
dēļ piedzīvoja ģimenes krīzi. 

 Es domāju, ka [ģimenes problēmas] ietekmēja visi tie Vācijas braucieni. Tas 
saistīts ar to nenoteiktību, jo faktiski jau pēc 1988. gada arī Remonta un celt-
niecības pārvaldi likvidēja. Sākās kooperatīvu laiki. Sākās cilvēku mētāšanās, 
algu pazemināšanās, naudas maiņas. Tas jau viss ietekmē. Tāpat loģiski, ka 
man kā vīrietim jānopelna viss ģimenei. Ar to darbu nepietika. Es visu laiku 
kaut kur paralēli strādāju un meklēju vēl kaut ko. Sieva arī strādāja, sākumā 
Iecavas putnu fabrikā. Kad sākās juku laiki, bija visdažādākie darbi Carnikavā, 
ieskaitot pārdevēju un visu kaut ko.

Iespējams, Valdis labprātāk dalītos ar iepriekšējo paaudžu stāstiem, 
kas iedvesmo un ļauj lepoties, kā to saklausām intervijas turpinājumā. 
 
 Visas politiskās lietas man nāk no vecātēva. Es kā bērns klausījos fantastiskus 

stāstus par vecātēva piedzīvojumiem. Viņš bija latviešu sarkanais strēlnieks, 
bija Krieviju izstaigājis krustu šķērsu, Ļeņinu tika sargājis. Viņam bija ļoti in-
teresanta dzīve. Es viņam pēc tam prasīju, kā tad tev tur. Izrādījās, ka viņa 
draugi, ar kuriem viņš aizgāja sarkanajos strēlniekos, nepalika Krievijā – at-
brauca atpakaļ uz Latviju. Principā viņi dezertēja no Sarkanās armijas. Arī ve-
caistēvs. Kad viņš atnāca atpakaļ, dabūja cietumsodu – pusgadu – par to, ka 
bija atbalstījis komunistus, bijis pie sarkanajiem. Mēģināja viņu iztirpināt, ko 
viņš tur darījis, un tā tālāk. Bet viņš nebija komunists. (NMV-3705)

Lai arī “padomju paaudzē” bija savi varoņi – padomju disidenti, kā 
arī ievērojami latviešu kultūras pārstāvji un nozīmīgi politiķi, kas veici-
nāja Atmodu un turpmāko valsts politisko attīstību –, tomēr pati paau-
dze formējās politisko notikumu vakuumā un citu paaudžu ēnā. Tādu 
paaudzi, kuras stāsts neatrod savu vietu nacionālo naratīvu līmenī, dēvē 
par kluso paaudzi. Amerikā klusā paaudze ir Lielās depresijas laika bērni, 
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kuri arī Otro pasaules karu redzēja tikai bērna acīm. Kā jau minēju, 
Latvijā šī starpkaru laikā veidojusies paaudze nekādi nevar tikt saukta par 
kluso, kaut arī tās stāsti bija padomju režīmam nevēlami un ģimenēs par 
to runāja tikai klusām. Taču līdzīgu klusās paaudzes fenomenu Baltijas 
kontekstā ir aprakstījušas igauņu pētnieces (Jõesalu and Kõresaar 2013; 
Jõesalu 2016). Viņas secinājušas, ka kopumā 20. gadsimta 40. un 50. gadu 
notikumi ir saņēmuši lielāku uzmanību nekā vēlīnā sociālisma periods, 
līdz ar to 40. gados dzimušo pieredze par vēlāku laiku atrodas publiskā 
diskursa nomalē. Pieredze stāstu veidā veiksmīgi eksistē komunikatīvajā 
atmiņā ģimenēs, taču kolektīvajā atmiņā vēl nav atrisināts jautājums par 
paaudzes pārstāvju atbildību režīma darbības veicināšanā, tiešā vai neap-
zinātā atbalstīšanā jeb kolaborācijā. 

Paralēli kultūras atmiņā nostiprinās stāsti par alternatīvas iespējamību 
šaurajos padomju uzvedības rāmjos – to sekmē, piemēram, aprakstītā 
pieredze par dzīvi Latvijā 70. un 80. gados grāmatā “Mati sarkanā vējā” 
(2020), kur stāstījumā par hipiju dzīvesveidu dalās Alfrēds Stinkuls. 
Jāatzīmē arī Eižena Valpētera sastādītais ilustrētais atmiņu krājums par 
alternatīvo kultūru jeb Rīgas bohēmu “Nenocenzētie” (2010) – par tā 
sauktās “Kazas” paaudzi. To, ka padomju laikā augušie varēja nebūt nedz 
režīma atbalstītāju, nedz disidentu vidū, bet atrasties savdabīgā ideoloģis-
kās neaizsniedzamības telpā, rakstījis krievu izcelsmes amerikāņu antro-
pologs Aleksejs Jurčaks (Yurchak 2005). Viņa pētījums un veiktās intervi-
jas ar “pēdējo padomju paaudzi” (70. gadu jaunatni) liecina, ka padomju 
cilvēkiem sociālisma sagrūšana bija gan absolūts pārsteigums, gan kaut 
kas gaužām likumsakarīgs. Jurčaka skatījumā šis dramatiskais noti-
kums atklāja neparastu paradoksu – lai gan lielākā daļa cilvēku uztvēra 
padomju sistēmu kā mūžīgu un nemainīgu, viņi principā vienmēr bija 
gatavi tās sabrukumam.

To latviešu vidū, kas dzimuši 40. gadu otrajā pusē un 50. gados un 
auguši trimdas apstākļos, ir vērojama saikne ar Rietumu dumpīgo jau-
niešu paaudzi. Jautāts par studiju laiku, Kārlis Kangeris (dz. 1948. gadā 
Vācijā) tūliņ atceras apkārt esošos nemierus. 

 Toreiz jau bija viss... Sākot ar 68. gadu, kad es studēju tieši Minsteres augst-
skolā. Teiksim, ārējās izpausmes jau bija tās lielās masu demonstrācijas. Bet 
iekšēji jau bija vienmēr, teiksim, kā tolaik sauca, “siting, sleeping” un visas 
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šitādas akcijas. Jo vāciešiem bija tāds sauciens, ka “zem profesoru talāriem ir 
sakrājusies tūkstošgadu dvinga”. Un sākās, bija prasības.. Teiksim, pamatpra-
sības izauga no tā, ka zināmas vēstures patiesības noskaidrošana Vācijā.. ka 
pārmeta jaunā paaudze, ka nestāstot par Otrā pasaules kara noziegumiem un 
tamlīdzīgi. Un tad vēl visa tā Mao kustība, kreiso kustība. Če Gevara, visi tie 
kreisie idol, kas nāca. Teiksim, tā kustība jau nāca no kreisās puses. Un tad 
viss – iekšējā universitātes reforma, studentu neapmierinātība ar sabiedrību. 
(NMV-2110) 

Tas, ka arī Latvijā pastāvēja “nenocenzētie”, liecina, ka pat dzelzs 
priekškars nevarēja novērst, ka divās atšķirīgās politiskās sistēmās veido-
jas divi, lai arī nesamērojami, tomēr līdzīgi, paaudžu strāvojumi.

“Atmodas paaudze” (1965–1980)

Sešdesmito gadu beigās un septiņdesmitajos gados dzimušie mūsu 
sabiedrībā bija pārmaiņu jaunatne. Pasaulē viņus apzīmē kā “X paaudzi”, 
kā sava veida “nezināmos”, kas sekoja skaidrajai un izteiktajai būmeru 
paaudzei (1946–1964). Ja runājam par padomju ietekmes zonu, šī paau-
dze ir dzimusi laika posmā, ko varētu raksturot kā posmu starp “atkusni” 
un “pārbūvi”, proti, tā sauktajos sociālisma stagnācijas gados. Bet svarīgā-
kais ir, ka šīs paaudzes pārstāvji apzinātā vecumā piedzīvoja gan padomju 
režīma agoniju, gan daudzu valstu neatkarības atjaunošanu. Latvijā šai 
paaudzei Atmodas procesi – gan Baltijas ceļš un barikādes, gan Latvijas 
Tautas frontes darbība – ir vieni no nozīmīgākajiem references punktiem, 
un tie veido neatņemamu viņu dzīvesstāstu daļu. 

Pagaidām Latvijā šīs un nākamās paaudzes stāsti ir iepriekšējo paau-
džu pieredzes ēnā, lai gan jau sāk parādīties arī viņu pieredze, piemē-
ram, par to varam lasīt Jāņa Joņeva grāmatā “Jelgava 94”. Jauniešiem šis 
pārmaiņu laiks bija kā piedzīvojums, bet pie Atmodas laika lēmumiem 
un idejām tomēr stāvēja viņu vecāki – pirmā padomju paaudze un tie, 
kas dzimuši vēl neatkarīgās republikas laikā. Pārmaiņu jaunatne Latvijā 
(atšķirībā no Vācijas vai Polijas jaunatnes, kas organizējās ietekmīgās stu-
dentu un citās kustībās) nebija tik pamanāma. Atmodas laikā nozīmī-
gas bija jau minētās “stratēģiskās paaudzes” atmiņas ar saviem kanonis-
kajiem stāstiem par tautas izturību, par aktīvu vai intonatīvu pretošanos. 
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To redzam Gundara Malcenieka (dz. 1932) stāstījumā – viņš ģimenē 
bija  mantojis gan interesi, gan stāstus par armiju, par varoņiem, kas bija 
tik nepieciešami kolektīvās atmiņas mobilizācijai, ierosinot Atmodas 
procesus.

 Man liekas, ka tas ietekmīgākais laiks bija Atmodas laiks. Tas 1990. gads, kad 
mēs sākām. Jo tas [iepriekšējais] armijas laiks, tie gadi un tā militārā dzīve 
nebija tāda. Man visu laiku bija tāda cerība, un es nevarēju iedomāties, ka tie 
laiki pastāvēs ilgi un mūžīgi, kā mums mācīja. Es redzēju visu to nesakārtotī-
bu, to bezspēcību un domāju, ka kādreiz tam ir jākrīt. Nevar ilgi tā. Tad nāca 
tas Atmodas laiks, tad jau es sāku cītīgi piedalīties visā tai procesā ar to Tautas 
fronti un kongresiem. Darbojos Tautas frontē, biju Zemnieku savienības val-
des loceklis [..].

 Es varu stāstīt visu, ko es zinu, piemēram, par maniem vecākiem, par ma-
niem senčiem. Mums ir tāda unikāla ģimene, kur mans tēvs un sievastēvs 
ir Lāčplēša Kara ordeņa kavalieri, par viņiem ir daudz rakstīts, piemēram, 
“Dvēseļu putenī”. Manu tēvu sauc Krišjānis Malcenieks, viņš ir pirmais cil-
vēks, kas komandēja Ziemassvētku kaujās Daugavgrīvas pulka izlūku rotu, un 
pirmais cilvēks, kas ielēca vācu ierakumos. Viņš saņēma vienu no lielākajiem 
apbalvojumiem – Svētā Jura ordeni. (NMV-1101)

Igaunijā tos, kas dzimuši ap 1970. gadu, piedāvā saukt par “80. gadu 
pusaudžiem”, jo viņu personības veidojās sociālisma destabilizācijas un 
sabrukuma apstākļos, bet padomju laiku viņi atceras vienīgi bērnības 
acīm. Vēlīnais padomju laiks var kalpot par kultūras resursu, taču jo- 
projām ir politizēts un negatīvi iekrāsots, kaut arī paaudze var piepra-
sīt “tiesības uz nostalģiju” par šo savas bērnības laiku. Tajā laikā uzau-
gušie laikabiedri dominējošajā diskursā par tumšo padomju laiku jau 
ienes savas bērnības atmiņas par vērtīgām lietām, grāmatām, filmām un 
konfektēm, kuru statuss ir mainījies. Šai īpatnībai izsekojot, ir parādīju-
šās publikācijas par 70. gadu kohortu, kuru dēvē par “krievu multfilmu 
paaudzi” (Nugin 2015). Publikācijās uzsvērts, ka vairumam šīs paaudzes 
pārstāvju atmiņas par šo laiku saistās ar padomju ideoloģijas maigāko 
pusi. Lietuvā šo pārmaiņu jaunatni apzīmē kā “pēdējo padomju paaudzi” 
(1970.–1979. gadā dzimušie), kurai seko “pirmsneatkarības laika” paau-
dze, t. i., 80.–90. gados dzimušie (Žilinskienė and Ilic 2020). 
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Pirmā atjaunotās Latvijas Republikas paaudze 
(1980–1995)

Paaudze, kuras atmiņas varētu aptvert arī padomju laiku, bet faktiski 
no tā atceras maz un kura apzināto, patstāvīgo dzīvi sāka jau atjaunotā 
valstī, ir 70. gadu pašās beigās – 80. gados un vēlāk dzimušie. Viņi drīzāk 
atceras, ka pastāvēja dzīve pirms vispārējas digitalizācijas un globālajiem 
tīkliem, nevis valstiskā režīma pārmaiņas, ar kurām saistītā krīze gūlās uz 
vecāku pleciem. Atgriešanos Eiropā viņi uzskata par dabisku un likum-
sakarīgu procesu. Māris Bērziņš (dz. 1980), intervēts Zviedrijā, stāsta par 
savu migrācijas pieredzi. 

 Tas bija Skonē (Zviedrijas dienvidos), es sāku tur strādāt 1999. gadā. Atbraucu 
kopā ar savu brālēnu, jo tam saimniekam vajadzēja divus, un mēs nokārto-
jām tā, ka varējām braukt abi divi. Tā bija pirmā reize, kad es tiku uz Zviedriju. 
Gribējās nopelnīt, un gribējās apskatīt pasauli, kā citi dzīvo. [Tur] viss bija pil-
nīgi citādāk. Piemēram, visas celtnes, visas mājas, visi pagalmi. Man likās, ka 
esmu pasakā. Es varēju staigāt pa ciematu un vienkārši skatīties pagalmos – cik 
forši, cik skaisti, cik burvīgi! Man likās, ka tās ir rūķu mājas – visur dzīvo rūķīši 
un stāda puķes. Kā mums pasakās – uz logiem puķes. Mums jau tā nebija 1999. 
gadā, pie mums viss bija pelēks. Bija puķu dobes, bet nebija puķu kastes un 
puķu podi pie mājām. Tas bija tā – vau! To es ļoti spilgti atceros. (NMV-4567)

Tā ir “tūkstošgades” (millennium jeb “Y”) un globālās pasaules paau-
dze, kura jūtas šauri nacionālās atmiņas mērogos. Viņu un nākamo paau-
džu sociālās atmiņas repertuārā arvien aktuālāki būs transnacionālie, cil-
vēktiesību, minoritāšu un postkoloniālie naratīvi. Pagaidām viņi aktīvi 
apgūst pasauli, un viņu dzīvesstāstu centrā ir topošā karjera. 

Elīna Grīniece (dz. 1985) gadā pieder pie paaudzes, kas uzauga neat-
karīgajā Latvijā, piedzīvoja pārejas laiku un izmantoja iespēju izglītoties 
ārzemēs.

 Visvairāk atceros pievienošanos Eiropas Savienībai. 2003. gadā skolai nāca 
piedāvājums aizbraukt uz ārzemēm pārstāvēt Latviju. Tas bija Francijā jau-
no dalībvalstu forums. Kaut ko mēs tur darījām, kaut ko franciski runājām, 
kaut kas tur notika, bet atceros, bija tā sajūta, ka tev pēkšņi ārzemes paveras. 
Vidusskolu pabeidzu 2004. gadā. Biju iesaistīta Eiropas Jauniešu parlamentā, 
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starptautiskajā organizācijā. Tas bija milzīgs darbs, sajūta, ka ir cilvēki no ci-
tām nācijām, tur var debatēt, apmainīties viedokļiem. (NMV-4489)

Jaunākos paaudzes pārstāvjus vēl neparedzami skars koronavīrusa 
pandēmijas izraisītā frustrācija, nedrošība, ievainojamība, ko pastiprina 
ekoloģisko risku apziņa un terorisma draudi. Mileniāļu personības vei-
došanās notika jau pēc neatkarības atjaunošanas, un viņu dzīvesstāstos 
iepriekšējie procesi tiek reflektēti pastarpināti – ģimenes locekļu vai pub-
lisku vēstures naratīvu iespaidā, pārmaiņu laika problēmām tikai pavisam 
epizodiski atspoguļojoties pašu pieredzē. Elīna vēl atceras tā laika bēdīgi 
slavenās iezīmes. 

 Pašas pirmās atmiņas man laikam būs no bērnudārza un no mājas dzīves. 
Viena no spilgtākajām atmiņām ir stāvēšana rindās veikalos. Tās garās rin-
das, kas vijās koncentriskos apļos. Es kā mazs ķipars gāju mammai līdzi. Viņa 
mani nostutēja rindas galā, pati pagāja pāris metru uz priekšu paskatīties, ko 
vispār “dod”. Es laikam biju ļoti pacietīgs bērns, jo tiešām stāvēju tās pāris 
stundas, tas man nekrita uz nerviem. Par stāvēšanu mamma man bija nopir-
kusi Ķīnā izgatavotu papīra vēdeklīti. Tas varēja būt kādā 1988. gadā. 

Taču Elīna neaprobežojas ar savu pieredzi vien, viņas atmiņā ir arī 
mantots stāsts par vecvecāku izsūtījumu Sibīrijā.

 Vecāmāte no tēva puses bija izsūtīta uz Sibīriju kā astoņpadsmitgadīga meite-
ne. Viņa ļoti daudz stāstīja par to, kā Sibīrijā gājis, bet tas notika diezgan vēlu, 
kad mēs jau bijām tādi divdesmitgadīgi. Tajā laikā mēs to visu bijām skolā 
mācījušies un filmās skatījušies, ko tas traģiskais vēstures konteksts nozīmē.

 Mani vecvecāki vienmēr uzsvēra, ka viņiem nebija Sibīrijā tas trakākais va-
riants. Viņi Tomskas apgabalā tika aizsūtīti bez nekā, bet diezgan ātri atrada 
mājas vietu, iekopa saimniecību, kopīgi iedzīvi radīja. Vecāmāte Sibīrijā ie-
pazinās ar manu vecotēvu, apprecējās, Sibīrijā piedzima tēvs. Viņi atgriezās, 
kad manam tēvam bija mēnesis. Tā ka viņš arī oficiāli skaitās represētais. Tēvs 
mazliet lepojas ar to, ka viņš ir viens no visjaunākajiem represētajiem. Pats 
neko neatceras. Bet viņš ir braucis studentu grupā uz Sibīriju jaunības dienās. 
Aizbrauca apskatīties. Viņu ļoti interesēja.

 Mammas vecāki izsūtīti nebija. Viņi strādāja kolhozā, kā jau lielākā daļa. 
Vecāmamma bija grāmatvede, vecaistēvs – šoferis. Viņi vairāk runāja tieši par 
kolhoza laiku, uzsvēra, cik darbs bijis normēts, cik daudz viņiem patiesībā 
bija tās sadzīviskās aktivitātes ar kolhoza biedriem.
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Līdzīgi kā šajā citātā, arī citos dzīvesstāstos paaudzēm cauri vijas 
komunikatīvā atmiņa, un daudzi naratīvi jau ir nostiprinājušies ilgstošākā 
kultūras institucionalizētā atmiņā. Tāpat daudziem stāstiem ir savi atbal-
sta punkti gan atmiņu vietās, simbolos, kanoniskos tekstos, paaudzēs, gan 
nepastarpināti ģimenēs tiešā emocionālā saskarē, kur senču atmiņa savi-
jas ar paša pieredzi un pagātne nav tikai atmiņas, bet tā dzīvo tagadnē.

Nobeigums

Analizējot paaudzes, ir gan jānošķir, gan jāapvieno divas dažādas 
paaudzes konceptualizācijas – vertikālā (ar radniecību saistītās paaudzes, 
kuru pamatā ir izcelšanās un pēctecība) un horizontālā, proti, uz kohortu 
(vienā laika periodā dzimušo grupu) balstītā izpratne par paaudzes soci-
ālo atrašanās vietu vēsturiskajā procesā. Paaudzes ģimenē ir biežāk skatīta 
tēma, tāpēc rakstā tika uzsvērta galvenokārt pēdējā, uz kohortu balstītā 
definīcija, kas papildināta ar atmiņas dimensiju un dzīvesstāstos atro-
damo personisko pieredzi.

Sabiedrības vēsturiskos pagriezienus katrs atceras kā piedzīvotus kon-
krētos savas dzīves ciklos un skatītus konkrēta vecumposma acīm, kas 
noteicis to atstāto iespaidu un pieredzi. Tāpat savas dzīves īpašos posmus – 
bērnību, skološanos, laulības un profesionālo dzīvi – ikviens pavada savas 
paaudzes unikālā vēsturiskā situācijā un attiecīgi – raksturīgā veidā. Līdz 
ar to varam teikt, ka katrai paaudzei ir savs stāsts jeb, precīzāk, vadošo 
naratīvu klāsts, kas strukturē pieredzi, ietekmē attieksmi pret notiekošo 
un nosaka orientāciju sociālajos procesos. Paaudžu atmiņu pārnese būs 
atkarīga no tā, kādu nozīmi savai pieredzei piešķir attiecīgās paaudzes 
pārstāvji, un arī no tā, vai šīs nozīmes būs aktuālas cita laikmeta, citas 
vēsturiskās situācijas cilvēkiem, citām paaudzēm. Cilvēki dalās ar atmi-
ņām naratīvu veidā, taču nozīme ir tam, kā tās tiek pārnestas, paaudzēm 
mijiedarbojoties. 

Paaudzes kā magnētiskais lauks ap sevi savelk un nostiprina cilvēku 
atmiņas, līdz parādās citi pieredzes pievilkšanās punkti, un sabiedrības 
sociālā atmiņa pārvēršas, jo priekšplānā iznāk citu paaudžu atmiņas. 
Taču, pirms runāt par atmiņu pārnesi un pārveidošanos, ir jānoskaidro, 
starp ko notiek šī pārnese un kādi spēki iesaistās pārveidē. 
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Ir daudz rakstīts par atmiņu aģentiem (vecākiem, skolotājiem, novad-
pētniekiem, piemiņas aktīvistiem) un vietām, kur glabājas vai cirkulē 
atmiņas (kopienas, muzeji, teksti), bet pati mīklainākā ir paaudze, kas 
arvien izslīd no precīziem aprakstiem. Rakstot par franču atmiņas vie-
tām, Pjērs Norā atzīmē: tāpat kā atmiņas un vēstures saspēlē rodas īpašas 
vietas, kur atmiņa stiprinās, tā arī paaudzes ir šo divu faktoru mijiedar-
bība (Nora, 1989). Paaudzi ir grūti definēt, bet kopumā, mēģinot aprak-
stīt paaudzes, tiek uzsvērta to īpašā vēsturiskā lokalizācija ar raksturīgu 
sociāli politisko, kā arī kultūras un tehnoloģisko situāciju. Šajās situācijās, 
jo sevišķi jaunībā, “svaigā kontakta” dēļ cilvēkiem veidojas īpaša pieredze, 
kas pavada visu dzīvi un kura izkristalizējas sava veida kolektīvajā atmiņā 
ar konkrētajai paaudzei raksturīgiem naratīviem. Paaudze, kurai ir kopīgs 
laiks un telpa vēsturē, nebūtu jāuztver kā grupa, bet drīzāk kā cilvēkiem 
zīmīgu pieredžu kopība un to sasaite. Laika gaitā par cilvēkiem, kas pār-
stāv konkrēto pieredzi, mijiedarbībā ar citām paaudzēm var izveidoties 
noteikts publiskais tēls jeb skatījums un izpratne par šo paaudzi, ko tai 
piešķir sabiedriskā refleksija. Kāds ir Latvijas paaudžu kolektīvais tēls? Ar 
to jāstrādā sabiedrisko priekšstatu “tēlniekiem” – vārda un citiem māksli-
niekiem, kas var dot apzīmējumu pieredzei, attēlot un nosaukt paaudzes. 
Mēs, izmantojot NMV krājumā esošos dažādos 20. gadsimta periodos 
dzimušo un augušo cilvēku dzīvesstāstus, turpmākai analīzei piedāvājam 
nošķirt sešas konkrētas paaudzes. Uzskatām, ka tieši šīs paaudzes 20. gad-
simta otrajā pusē un 21. gadsimta sākumā ir piedalījušās atmiņu pārnesē – 
nodevušas un saņēmušas naratīvus, nostiprinot tos kultūras atmiņā.

Iesaistot dzīvesstāstu analīzē izpratni par paaudzi kā kultūridentitāti, 
paveras plašāka interpretācijas perspektīva. Pirmkārt, tā sniedz iespēju 
izstāstīto pieredzi un atmiņu kopumā aplūkot ārpus ģimenes kontek-
sta, kur paaudzei ir tikai vecuma statusa pozīcija. Bet, lai dzīvesstāstus 
ieraudzītu vēsturiskā griezumā, tie jālokalizē kā noteiktai paaudzei pie-
derīgi un raksturīgi. Otrkārt, priekšplānā iznāk kultūras faktoru nozīme. 
Personiskās pieredzes un naratīvu pētnieki atzīst, ka kultūra “izrunā sevi” 
indivīdu stāstos (Riessman 1993: 5), jeb, tēlaini sakot, dzīvesstāsts ir sava 
veida personības atspulgs kultūras spogulī. Tam piekrītot, šeit apskatītā 
sociālā paaudze nodrošina iespēju izvērtēt dzīvesstāstos izteikto pieredzi, 
atmiņas un privātos dzīves notikumus noteiktā sociālkulturālā satvarā. 
Visbeidzot, paaudzes sasaista mikro un makro līmeņa novērojumus, 
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integrējot personisko pieredzi un vēsturiskā perioda raksturojumus. 
Tādējādi skatījums caur paaudzes prizmu būtībā atbild uz Čārlza Raita 
Milsa klasiskajā darbā “Socioloģiskā iztēle” izteikto aicinājumu aizpildīt 
plaisu starp biogrāfiju un vēsturi, atrast saistību starp “personīgām prob-
lēmām savā apkārtnē un publiskām sabiedrības struktūras problēmām” 
(Mills 1959: 8) jeb, citiem vārdiem, vienmēr saredzēt saikni starp privāto 
un vispārējo.

Izmantotas intervijas no Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma: NMV-90, 
NMV-319, NMV-1101, NMV-1307, NMV-1388, NMV-1697, NMV-2110, 
NMV-3124, NMV-3705, NMV-4230, NMV-4254, NMV-4290, NMV-4357. 
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III. Padomju paaudze Latvijā:  
      pieredzes lauks un atmiņu pārnese

Kaspars Zellis

“Mēs neviens neesam bagāti, mums nekas nav, bet bagātība jau ir kas cits. 
Tā kā, nezinu, svarīgi jau palikt cilvēkam tomēr.” (NMV-4828)

Padomju vēstures periods ir skāris vairākas Latvijas paaudzes, un 
refleksijas par šo laiku ir būtiska indivīda atmiņas sastāvdaļa. Atmiņas, 
ko atstājusi paaudze, kam padomju okupācija un sekojošais terors bija 
principiāla robežšķirtne starp dzīvi “toreiz un tagad”, būtiski atšķiras no 
jaunākas paaudzes atmiņām, kas padomju režīmu iepazina jau poststaļi-
nisma gados. 

Publiskajos diskursos regulāri parādās atsauces uz “padomju cilvēku”, 
tā domāšanas un rīcības veidiem, bieži neprecizējot, kas ar to tiek domāts, 
tādējādi padomju cilvēka kategorijā automātiski nonāk teju vai visi, kuru 
dzīves pieredze bijusi saistīta ar Latvijas Padomju Sociālistisko Republiku 
un uz kuriem var novelt atbildību gan par kļūdām politiskajos procesos, 
gan par nepietiekamo vakcinācijas pret Covid-19 aptveri. Tomēr nodaļa 
nepretendē uz sarunu par padomju pieredzes un tās nesēju ietekmi uz pro-
cesiem postpadomju sabiedrībā. Tā vietā uzmanības centrā izvirzīti trīs 
jautājumi: 1) ko varam definēt kā “padomju paaudzi”, 2) kāda ir padomju 
pieredze komunikatīvajā atmiņas laukā un 3) kā notika un cik nozīmīga ir 
bijusi atmiņu pārnese šīs paaudžu grupas identitātes veidošanā. 
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Es gribētu distancēties no negatīvisma attiecībā pret padomju paaudzi, 
jo cilvēks neizvēlas gadu, kad piedzimt, un apstākļus, kurā viņam jāaug 
un jāveido dzīve, bet “svarīgi ir palikt cilvēkam”, kā savā dzīvesstāstā atzī-
mējusi Māra Brašmane. Latviešu fotogrāfes Māras Brašmanes (dz. 1944) 
dzīvesstāsts veido nodaļas kodolu. Māras stāsts ir interesants ne tikai satu-
riski, bet arī metodoloģiski, jo viņa nereti tiek minēta kā viena no 60. ga- 
du beigu dumpīgās “Kazas” paaudzes pārstāvēm, lai arī pret piederību 
šai grupai Māra ir visumā skeptiska, apgalvojot, ka tā vairāk esot Eižena 
Valpētera10 konstrukcija, kurš “mākot pateikt, kā vajag”. Par savu nonāk-
šanu šajās aprindās Māra stāsta: “Pēc vidusskolas, pateicoties māsai, [..] aiz-
gāju līdzi uz “Kazu”... Tur visi tie literāti un mākslinieki, un režisori, tagad 
jau dižie... Nē, nu, tomēr visādi interesanti ļaudis, un tur – jā, tās sarunas, 
māksla, mūzika, literatūra...” (NMV-4828) Māras stāstu papildina pagā-
jušā gadsimta 40. un 50. gados dzimušo dzīvesstāsti no NMV krājuma, 
kuri palīdz paplašināt secinājumu lauku, ņemot vērā dzimuma, dzīvesvie-
tas (pilsētas/lauku), izglītības u. c. faktorus. Šie fragmenti ir anonimizēti, 
jo sniegti kā atsevišķas epizodes, bez plašāka stāstītāju dzīves konteksta.

Padomju paaudzes diskurss

Līdz nesenam laikam šķita, ka padomju paaudzes problemātika ir 
visai tāla no Latvijas publiskajā sfērā valdošajiem diskursiem. Par to bija 
neērti runāt, jo daudz kas no notikušā bija pavisam nesena pagātne, kas 
varēja aizskart gan paša stāstnieka, gan viņa dzīvesstāstā iesaistīto lai-
kabiedru intereses. Problēmas radīja arī pats paaudzes definējums, kas 
netieši norādīja uz saikni ar savulaik sovetoloģijā izmantotu jēdzienu 
homo sovieticus, ar ko apzīmēja cilvēkus, kurus uzskatīja par nestabilās 
padomju sociālpolitiskās sistēmas produktu vai šīs sistēmas “skrūvīti”. 
Homo sovieticus piedēvēja kolektīvismu, pakļaušanos, oportūnismu, pie-
lāgošanās spējas, monistisku pasaules uzskatu, instrumentalizētu pieeju 
reliģijai vai tās trūkumu. Valdīja uzskats, ka uz totalitāru varu pretendējo-
šas paternālistiskas valsts situācijā vienkāršajam cilvēkam nav izredžu uz 

10 Eižens Valpēters (dz. 1943) – latviešu mākslinieks. 
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elementāru pašsaglabāšanos bez tieša vai iedomāta līguma ar visvareno 
partneri (Levada 1993: 31). 

Tagad, kad padomju ikdienas dzīve ir vairāk pētīta, jāatzīst, ka 
padomju pilsoņi nebija diktatorisko režīmu “aklas lelles” vai “bezpalīdzīgi 
upuri”. Viņi savā ikdienas dzīvē praktizēja dažādu taktiku un viltības, kas 
ļāva viņiem vai nu pielāgoties režīmam, vai pretoties tam, lai palīdzētu 
veidot padomju normas vai arī apietu tās pavisam (Zakharova 2013: 210). 

Padomju laikā dzīvojušo cilvēku problemātika ir daudzveidīgi pētīta 
gan Krievijā, gan bijušajās PSRS republikās. Baltijas valstīs ir veikti dažādi 
paaudžu tipoloģizācijas mēģinājumi, un tiem ir nopietns pamats. Krievu 
zinātnieki ir izstrādājuši savas tipoloģijas, kas Baltijai diemžēl nav pie-
mērotas, jo savā analīzē balstītas galvenokārt uz Krievijas pieredzi, ko 
nav iespējams adaptēt Latvijas situācijai. Latvijā sabiedrības sovetizā-
cija nopietni varēja sākties tikai pēc Otrā pasaules kara, turpretī Krievijā 
tolaik padomju režīmā jau bija uzaugusi viena paaudze. Svarīga ir arī 
Latvijai specifiskā nacionālā un demogrāfiskā situācija. Jurija Levadas 
izvirzītajai “stagnācijas” paaudzei (1944.–1968. gadā dzimušie) bija no 
iepriekšējās paaudzes mantotā padomju sistēmas pieredze, ko tā uzskatīja 
par savu. Interesants ir mēģinājums šīs paaudzes ietvaros izdalīt 60. gadu 
sākuma “vīlušos” paaudzi, kas nespēja realizēt iespējas, ko īslaicīgi deva 
Hruščova atkusnis, un “protesta” paaudzi šīs desmitgades beigās, kura 
tapa kā reakcija uz 1968. gada padomju intervenci Čehoslovākijā un no- 
stādnēm “neko nemainīt” (Levada 2019: 43–44). 

Krievijā pēckara gados bija vērojams dzimstības pieaugums, kas 
vēlāk ļāva identificēt t. s. padomju būmeru paaudzi (Raleigh 2012), tur-
pretī Latvijā apskatāmajā periodā ir raksturīga latviešu iedzīvotāju skaita 
samazināšanās un tas, ka iedzīvotāju skaitliskais pieaugums notiek forsē-
tas migrācijas rezultātā (Eglīte 2002: 101). Latviešu skaita samazināšanās, 
publiskajā un arī privātajā telpā (komunālie dzīvokļi/jauktās laulības) 
ienākušie citu padomju tautu pārstāvji ir būtiska šķautne ne tikai politis-
kās vēstures naratīvos (Krūmiņš 2019: 648–657), tā ir nostiprinājusies arī 
latviešu dzīvesstāstos. 

Līdzīga (bet ne identiska) pagātne Latvijai ir ar Igauniju un Lietuvu, 
kur paaudžu pētniecība ir bijusi vairāk attīstīta. Igauņu pētniece Aili 
Ārelaida-Tarta piedāvāja šķirt 1930.–1945. gadā dzimušo paaudzes 
kohortu (“beztēvu paaudze”), kuri kā bērni vai pusaudži bija piedzīvojuši 
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karu, deportācijas un teroru, no pirmās īstās “pēckara paaudzes”, kas 
bija uzaugusi padomju mentalitātes apstākļos un dzimusi galvenokārt 
50. gados, kurai pašai nebija personisko atmiņu par neatkarības laiku 
un nācās realizēties sociālisma apstākļos (Aarelaid-Tart and Bennich-
Björkman 2011: 2). 

Lietuvā, padomju laika paaudzes vērtējot, ir bijuši mēģinājumi 
nošķirt 1931.–1944. gadā dzimušo “staļinisma laika” paaudzi no 1945.–
1959. gadā dzimušo “pirmās padomju” paaudzes. Kā atsevišķa paaudze 
tiek izdalīta 1960.–1969. gadā dzimušo “atkušņa” paaudze, ko noslēdz 
“pēdējā padomju paaudze”, kas dzimuši 70. gados (Žilinskienė and Ilic 
2020). Pētot paaudzes ģimenē, tiek nodalīta “vecvecāku paaudze”, kuras 
dzimšanas gads aptver plašu periodu no 20. gadu vidus līdz Otrā pasau-
les kara beigām. Šīs paaudzes atmiņu stāstījumam raksturīgās iezīmes: 
rezervēta padomju sistēmas kritika, neskaidrs, nepietiekami attīstīts, bieži 
slēpts pretošanās sistēmai motīvs, pamatojuma meklējumi savai darbībai 
padomju laikā, neitrāla pieeja nelikumīgai preču vai pakalpojumu iegā-
des praksei, neitrāla attieksme pret pretestības kustību. “Vecāku paau-
dzi”, kas dzimusi 1951.–1971. gadā, atmiņas pētniece Lūcija Vervečkiene 
iedala divās kvalitatīvi atšķirīgās grupās, atzīmējot, ka jaunākajai vecāku 
paaudzei rodas konceptuāli atšķirīgas attiecības ar ideoloģiskām un poli-
tiskām organizācijām (izsmiekls, brīvāka attieksme), viņi veiksmīgi apro-
bējās jaunajā sociālpolitiskajā vidē pēc PSRS sabrukuma. Savukārt vecākā 
“vecāku paaudze” ir daudz uzmanīgāka savos izteikumos par piederību 
padomju organizācijām; Lietuvas neatkarības atjaunošana viņiem ir 
lūzuma punkts, kad ir jāmaina karjera, zūd līdzšinējais darba un dzīves-
vietas nodrošinājums. Neraugoties uz to, šī paaudze akcentē savu “pre-
testību” režīmam caur modi, mūzikas klausīšanos, apmaiņu ar literatūru 
vai lietuviešu simbolu atklāšanu Atmodas kontekstā (Vervečkienė 2019: 
20–21, 34–35). 

Pieredzes sliekšņi un vēsturiskā vide 

Paaudzes nav robežšķirtnes ar pagātni. Taču priekšstatam par pagāt-
nes atmiņu jābūt, lai izprastu to, ko vācu vēsturnieks Reinharts Kozeleks 
sauca par pieredzes sliekšņiem (Erfahrungsschwellen). Noteiktas robežas 
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rodas nejauši vai organizācijas gaitā, kas palīdz stabilizēt pieredzi cil-
vēkiem ar vienādu vai līdzīgu pieredzes lauku kā politiskai vai sociālai 
vienībai (Koselleck 2003: 35). Kozeleks gan norāda, ka nav tādas piere-
dzes, ko varētu hronoloģiski izmērīt, toties to ir iespējams datēt pēc sais-
tošiem notikumiem, jo pieredze sastāv no visa tā, ko mēs jebkurā brīdī 
varam aktualizēt no pašu atmiņas vai zināšanām par citu cilvēku dzīvi. 
Hronoloģiski pieredze ir mainīga, un tajā nav vērojama racionāli apzinā-
tas pagātnes nepārtrauktība. Kozeleks pieredzes reprezentāciju salīdzina 
ar veļas mašīnas durvīm, aiz kuru stikla nejauši parādās un pazūd veļas 
gabali (Koselleck 1989: 356).

Paaudzes nav sava vēsturiskā laika konstrukcijas, tās veidojas aposte-
riori – gan nejauši, gan sociālekonomisko vai politisko institūtu apzinā-
tas darbības rezultātā. Selektīva pagātnes rekonstrukcija saista paaudzi 
ar noteiktiem sociāliem notikumiem, uzliek paaudzei pienākumu kal-
pot kā vēstures kolektīviem lieciniekiem un kolektīvās atmiņas nesējiem. 
Tieši šis radītais sociālo tēlu produkts, ko plašāk var dēvēt par vēsturis-
kās paaudzes sociālo atmiņu un kas rodas gan horizontālu (metanaratīvu, 
vēstures zinātnes, kultūras produktu u. tml. iespaidā), gan vertikālu (t. i., 
caur ģimenes prizmu) naratīvu iespaidā, kalpo par bāzi atmiņas nodoša-
nai jaunākām paaudzēm.

Kā atzīmējusi britu vēsturniece Mērija Fulbroka, paaudzes nav vien-
kārši dotumi, kolektīvi objekti, kas nemainīdamās soļo cauri vēsturei; 
paaudzes drīzāk līdzinās mainīgiem zvaigznājiem, kuru kontūras saplūst 
un mainās atkarībā no tā, kad rodas jaunas problēmas un dažādi jautā-
jumi par pagātni, tagadni un nākotni kļūst aktuāli sabiedrībā (Fulbrook 
2011: 248). 

Katrai paaudzei, ja sekojam Morisa Halbvaksa idejām, ir savs sociālais 
rāmis, kas organizē ikdienas pieredzi. Atmiņas subjekts vienmēr būs indi-
vīds, kas ir atkarīgs no savas paaudzes sociālā rāmējuma. Kā atzīmē vācu 
vēsturnieks Jans Asmans, atmiņa iesaista indivīdu dažādās sociālajās gru-
pās, sākot ar ģimeni un beidzot ar reliģiskām vai nacionālām kopībām 
(Assmann 2013: 36–37). 

Paaudzes sliekšņu noteikšana ir metodoloģiska problēma, kurai ir 
aptuvena sasaiste ar demogrāfiskajām grupām. Galvenā loma šajā jautā-
jumā ir noteikta laika nospiedumiem jeb enkuriem cilvēka pieredzē, nevis 
viņa dzimšanas gadam. Publikācijā, kas tapusi kopā ar Edmundu Šūpuli, 
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mēģinājām identificēt Latvijas 20. gadsimta vēsturiskās paaudzes, izdalot 
arī “pirmo padomju paaudzi”, ar kuru sapratām 40.–60. gados dzimušos 
Latvijas iedzīvotājus, kuru audzināšana un skološana notika posttotalitā-
rās PSRS laikā, kad padomju okupācijas režīms jau bija normalizēts. Šo 
cilvēku karjera veidojās padomju vadoņu Ņikitas Hruščova un Leonīda 
Brežņeva laikā, kad vairums iedzīvotāju Latvijā pieņēma sociālistiskās 
sistēmas noteikumus un mēģināja veidot savu dzīvi un karjeru okupētajā 
Latvijā (Šūpulis un Zellis 2019: 73–76). Šo paaudzi, pētot tās komunika-
tīvo atmiņu11, šķiet, pareizāk būtu definēt atkarībā no cilvēku pieredzē-
tiem notikumiem personības veidošanās vecumā jeb jaunībā (starp 12 un 
24 gadiem), kas nosaka atcerei būtiskus pagātnes references punktus un 
caur tiem arī tagadējās situācijas interpretāciju. Tieši vēsturiskā un soci-
ālā vide rada to laikmeta garu, kas raksturo paaudzes savdabību un attie-
cības ar citām paaudzēm. Tāpēc ir svarīgi nospraust t. s. kritiskos paau-
džu nomaiņu gadus jeb pieredzes sliekšņus. 

Jautājums par pieredzes sliekšņiem šajā rakstā netika analizēts, tāpēc 
piedāvāšu savu skatījumu. Sliekšņu noteikšana visbiežāk ir pašidentifi-
kācijas jautājums, kas atkarīgs no dažādiem apstākļiem. Pēckara gados 
dzīvojušajiem cilvēkiem paaudzes pašidentifikācija ir bijusi problemā-
tiska. Jau padomju gados paaudzes mēģināja veidot ideoloģiski naratīvi. 
Padomju ideoloģizētajā valodā, piemēram, kopš 60. gadiem, centās iezī-
mēt komjauniešu paaudzes, kuras sasaistīja ar desmitgadēm. Tā padomju 
valodā ienāca apzīmējumi par 40., 50., 60. utt. gadu komjauniešiem, ko 
izmantoja arī praksē, aicinot uz tikšanos dažādu desmitgažu pārstāvjus. 
Saturiski šīs konstrukcijas bija izplūdušas, tā ka to apjomu varēja palie-
lināt pēc vajadzības. Četrdesmito gadu komjaunieši vairāk tika asociēti 
ar padomju varas nostiprināšanu Latvijā, 50. gadu komjauniešu vizītkarte 
bija neskarto zemju apgūšana Kazahstānā vai arī devums tautsaimniecī-
bas, aģitācijas un propagandas darbā. 

11 Komunikatīvā atmiņa šeit tiek lietota vācu vēsturnieka Jana Asmana izpratnē kā “dzī-
vās” atmiņas par neseno pagātni, ar kurām cilvēks dalās ar saviem laikabiedriem, 
kuras, paejot laikam, vai nu tiek aizmirstas, vai daļa no tām tiek pārnesta sabiedrī-
bas kultūras atmiņā (Assmann 2013: 50–56). Vācu sociālpsihologs Haralds Velcers ir 
norādījis, ka atšķirība starp šīm atmiņām ir tikai analītiska, jo praksē tās ir cieši saistī-
tas, un kultūras atmiņas fakti spēcīgi ietekmē arī cilvēku stāstus (Welzer 2017).
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Sešdesmito gadu komjauniešus 1969. gadā, gaidot Latvijas komjau-
natnes 50. gadadienu, Liepājas laikraksts “Komunists” raksturoja tā: 
“Pirmais, kas nāk prātā, ir celtnes – Bratskas un Pļaviņu HES, Jefremovas 
un Daugavpils ķīmijas milži, jaunās pilsētas – Amurska un Rudnija, 
Elektrēni un Stučka, un vēl desmitām citu visos mūsu zemes nova-
dos... Bet varbūt pirmais tomēr ir 1961. gada 12. aprīlis? Kosmonautikas 
sākums? Varbūt vispārējā vidējā izglītība, uz kuras sliekšņa mēs stāvam? 
... Grūti izsvērt, kas galvenokārt. Bet tas varbūt nemaz nav tik svarīgi. 
Katrā ziņā sešdesmito gadu komjaunieši nevarēs sūdzēties, ka viņiem nav 
laimējies un viņu paaudzei būtu trūcis darbu, kur likt lietā savu degsmi.” 
(Latvijas komjaunatnes 50 gadi 1969) 

Dalījums desmitgadēs tika izmantots komjaunatnes vēstures rakstīšanā 
(Bondarevs 1987), un uz to atsaucās arī ikdienā. Manas klases audzinā-
tājs mīlēja uzsvērt, ka viņš pārstāvot 50. gadu komjauniešus, kaut arī mēs,  
80. gadu tīņi, īsti nesapratām, ko viņš ar to gribēja pateikt un kā mums uz 
to būtu jāreaģē. Komunistiskās partijas vēsturē paaudžu dalījums nepa-
stāvēja; partijas attīstība tika vērtēta, izejot no padomju vēstures traktēju-
miem par LPSR attīstību, jo pašā partijas elitē, īpaši jau kopš 70. gadiem, 
nebija vērojama paaudžu nomaiņa, kas 80. gadu sākumā noveda pie 
bēdīgi slavenajām “sacīkstēm uz lafetēm”12, kad īsā laika periodā nācās 
apglabāt vairākus PSKP CK ģenerālsekretārus un Politbiroja locekļus.

Ideoloģiskās padomju paaudžu konstrukcijas pazuda līdz ar pašu 
režīmu, savukārt paaudzes pašidentifikācija nenotika, jo lielā mērā tā 
saistījās ar negatīvo diskursu par padomju laika dominēšanu Latvijas 
publiskajā telpā. 

Latvijā pēc neatkarības atjaunošanas ir vērojami divi mēģinājumi kons-
truēt apskatāmā laika paaudžu identifikācijas marķierus. Pirmais no tiem 
ir politisks un saistījās ar t. s. jautājumu par “nacionālkomunistiem” un 
to sagrāvi 1959. gadā. Vēsturniece Daina Bleiere atzīmējusi, ka sākot-
nēji, 80. gadu beigās, šo cilvēku atmiņās, intervijās un publikācijās par 
viņiem tika uzsvērts, ka “tas bija mēģinājums uzlabot sistēmu, padarīt to 
cilvēcīgāku, atbilstošāku Latvijas un latviešu tautas interesēm. 90. gadu 
publikācijās, atmiņās, intervijās uzsvars tika likts uz šā vārda salikuma 

12 Ironisks padomju līderu bēru apzīmējums tā laika padomju sabiedrībā.
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pirmo pusi – uz nacionālismu, uz latviešu valodas un kultūras un vēstu-
res aizsardzību, priekšplānā tika izvirzīta cīņa pret migrāciju un rusifikā-
ciju” (Lipša 2009: 150). Šīs aprindas veidoja agrākas paaudzes cilvēki – 
“40. gadu komjaunieši”, “latviešu strēlnieku gvardi” (“gvardejščiki”), un 
nacionālkomunismu būtu vērts apskatīt kā varas paaudžu konfliktu. Lai 
arī 80. un 90. gadu mijā bija tendences uzsvērt šo periodu kā savdabīgu 
nacionālo atmodu, šī konstrukcija netika nostiprināta (Stradiņš 1992: 8). 
Nacionālkomunistu darbība 50. gadu beigās ir akcentēta tikai elites – 
partijas, zinātnes, kultūras pārstāvju – dzīvesstāstos, turpretim vairākumam 
šis politiskais process paliek nepamanīts, un par to cilvēki nereflektē. 

Otrs interesants marķieris ir konstruēt savdabīgu 60. gadu beigu 
dumpinieku paaudzi. Tā 2019. gadā tapusī režisores Laimas Žurginas 
filma “Kaza kāpa debesīs”13 ir aktualizējusi jautājumu par viņas paau-
dzes ietekmi uz kultūras un sabiedriskajiem procesiem Latvijā, ko jau 
pirms pāris gadiem mēģināja veikt Eižens Valpēters ar savu grāmatu 
“Nenocenzētie” (Valpēters 2010). Savā veidā “Kazas” paaudze ir ekvi-
valents PSRS esošajai “sešdesmito gadu paaudzei”, tomēr, kā norāda 
kinokritiķe Kristīne Matīsa, ja “filmas mērķis būtu “paaudzes portrets”, 
kā tas šur tur izskanējis, būtu jārunā par visu spektru – arī par tiem, kas 
nodzērās, pazuda laika miglājā vai vienkārši nodzīvoja ikdienišķu prole-
tārieša mūžu. Laima Žurgina tomēr izvēlējusies dot vārdu tikai veiksmi-
niekiem un talantīgajiem – tiem, kas tagad Latvijas kultūrā ir pazīstami ar 
saviem darbiem un personības spēku” (Matīsa 2019).

Fotogrāfe Māra Brašmane savā stāstījumā gan norāda: “Jā, kurš nodzē-
rās... nu, lai gan mūsu sabiedrībā, tajā manā draugu lokā, tur nebija 
neviens, kā Zvirgzdiņš14 pareizi formulēja, neviens nebija tāds, kas stučīja 
vai... aizgāja uz partijas skolu. Nebija mūsu lokā tādi, paldies dievam.” 
(NMV-4828) Protams, “Kazas” aprindās bija gan ziņotāji, gan cilvēki, kas 
vēlāk iestājās komunistiskajā partijā, tomēr idealizēt, redzēt savu paaudzi 
labāku galu galā ir pašsaprotami. 

Publiskajos naratīvos ar “Kazas” paaudzi nereti ir saaudzis hipiju 
subkultūras tēls. Tas gan vēl nav pietiekami aktualizēts un analizēts, 
bet vairāk funkcionē kā īpatnējs laikmeta nospiedums bez pietiekamas 

13 “Kaza kāpa debesīs” (2019, Ego Media).
14 Juris Zvirgzdiņš (1941) – rakstnieks. 
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personifikācijas. Padomju režīms hipiju problēmu sākotnēji uztvēra kā 
estētisku un morālu problēmu, tomēr visai drīz viņi kļuva arī ideolo-
ģiski bīstami kā cilvēki, kas “inficējušies no Rietumu ietekmes” (Toomistu 
2017, Zolneroviča 2007). 

Latvijā hipijus ir mēģinājuši padarīt gan nacionālus, gan multikulturā-
lus. “Tajā laikā, īpaši vasarās, Doma laukumā uz soliņiem rindām sēdēja 
pārrunās iegrimuši vai ģitāras spēlējoši hipiji. Daudzi no viņiem dzīvoja 
gan šeit, gan arī Gaujas vasaras nometnēs, kas bija iecienītas un labi zinā-
mas plašā mērogā. Tie bija jauni cilvēki, kas dziļi nicināja padomju sis-
tēmu, cilvēki ar vienotu stilistisku ievirzi kā modē, tā arī kino, literatūrā 
un mūzikā, un tieši tad, apvienojoties progresīvajai latviešu un krievu 
jaunatnei, veidojās slānis, ko varētu nosaukt par vienojošu subkultūru.” 
(Timofejevs 1999: 64) Savukārt Alfrēda Stinkula grāmatā hipiji vairāk 
tēloti kā nacionālās pašapziņas nesēji (Stinkuls 2020). Ir nepieciešami 
turpmāki pētījumi gan par elitārās “Kazas” paaudzes, gan hipiju un citu 
subkultūru ietekmi uz pēcstaļinisma laikā dzīvojošo iedzīvotāju pieredzi.

Plašākus paaudzes marķierus publiskie diskursi pašlaik nesniedz, 
koncentrējoties uz pretestības un kolaborācijas problemātiku šajā laikā, 
tādējādi šo laika izpratni vēl vairāk politizējot. Līdz nesenam laikam bija 
arī maz kultūras produktu, kas reflektētu par dzīvi Latvijā pagājušā gad-
simta 50. un 60. gados. Vairākos grāmatu sērijas “Mēs. Latvija, XX gad-
simts” romānos (Ikstena 2015, Akmentiņš 2018) autori pievērsušies arī 
padomju perioda problemātikai. Vai šo naratīvu tapšana ietekmēs cilvēku 
pašrefleksijas, rādīs laiks. Pašlaik 50.–60. gadu publiskā padomju piere-
dze ir iesprostota starp naratīviem par staļinisma laika noziegumiem un 
Latvijas sovetizāciju un Atmodas laiku. 

Paaudzes ietvars un atmiņa

Izejot no apsvēruma, ka pagātnes sliekšņi ir spilgti notikumi, kas atstāj 
iespaidu uz paaudzes identifikāciju, kas ir raksturīgi konkrētajai paaudzei 
un nav vai ir maz akcentēti citu paaudžu dzīvesstāstos, ir nepieciešams 
tos iezīmēt. Paaudžu pētniecībā ir iespējas ieraudzīt šīs īpašības gan paau-
dzes socializācijā, uzvedības modeļos, attiecībās ar citām paaudzēm, gan 
dzīvesveidā un identitātē (Žilinskienė and Ilic 2020).
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Veidojot temporālo ietvaru padomju paaudzei, tās sākumu es sais-
tītu ar 1956. gadu. Pārmaiņas, ko sabiedrība piedzīvoja pēc Josifa Staļina 
nāves 1953. gadā, bija nozīmīgas un iespaidoja dzīvi gan Padomju 
Savienībā, gan tās anektētajās teritorijās. Pati Staļina nāve, par ko reflektē 
iepriekšējās paaudzes, atceroties piemiņas mītiņus darbā un savu reak-
ciju uz Staļina nāves faktu, jaunākās paaudzes atmiņās netiek pieminēta 
vai arī tiek akcentēta no bērnības prizmas vai kā zināms atskaites punkts 
stāstījumā.

 Nomirst Staļintētiņš. Skolā ir svinīga sapulce, mūs visus sasauc aktu zālē. 
Mums bija tāds direktors Paunis. [..] Viņš tāds izturēts, tāds mierīgs. Man li-
kās tāds krietns, tāds riktīgs cilvēks. Paunis tagad saka tur tos vārdus, un vi-
ņam asaras... Es domāju: “Nē, nu...” Nu, tu redzi, nu, jā, viss tas tā notiek... Bet 
es tik atceros, ka es gāju mājās un domāju: “Nu, bet taču vajadzēja priecāties, 
kāpēc viņš raud? Tas briesmonis taču ir miris!” [Smejas.] Iedomājies, cik man 
tie gadi, bet es ļoti labi zināju, kas ir kas. (NMV-4828)

 53. gadā Staļins nomira. Martā. Staļina bērēs raudāja. Tēvs, mans skolotājs, bij 
miris! Jo mūs izdzina ārā visu skolu, vai ne, un bij skola, vidusskola. Diezgan 
daudz, kaut kas, vai nebija ar visu vidusskolu ap 1000 bērnu. Tur tajā centra 
skolā. Vai ne. Aizdzina ārā, ka Tēvs skolotājs miris. Skolotāja raudāja, sākot ar 
direktori, nu un mēs vīlējām līdzi. (NMV-3631) 

1956. gads, kas pašos dzīvesstāstos ir reti akcentēts, ir nozīmīga 
robežšķirtne starp staļinisma “toreiz” un dzīvi pēc tam. Kā vēsturiskie 
atskaites punkti jāmin PSKP XX kongress, kurā partijas pirmais sekre-
tārs Ņikita Hruščovs nolasīja ziņojumu, kurā nosodīja Staļina personī-
bas kultu un politisko mantojumu. Pēc kongresa sākusies destaļinizā-
cija un daļēja sabiedriskās dzīves liberalizācija būtiski ietekmēja dzīvi 
padomju sistēmā. Deportēto un staļinisma laikā politiski tiesāto atgrie-
šanās, lai arī radīja pamatotas bažas republikas partijas vadībai, tomēr 
nespēja iedragāt izveidojušos sistēmu. Šīs atmiņas saglabājās tikai neofi-
ciālajā/privātajā sfērā. 

Kongresā pieņemtais kurss uz mierīgu kapitālistiskās un sociālistiskās 
nometnes koeksistenci pavēra dzelzs priekškara maliņu, ļaujot Latvijas 
iedzīvotājiem sarakstīties ar saviem trimdā esošajiem radiem, iegūt pla-
šāku informāciju par norisēm ārzemēs un īpašos gadījumos pat ceļot – 
tiesa, lielākoties gan uz sociālistiskās nometnes valstīm. Nokļūšana t. s. 
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kapitālistiskajās valstīs bija ekstraordinārs notikums. Māra sava tēva 
nokļūšanu ASV apraksta tā: “Bet visas tēta četras māsas, vēl arī mamma, 
tie visi aizbrauca pāri no Vācijas uz Ameriku. Un, man liekas, sešdesmit 
astotajā gadā viņu [tēti] palaida uz Ameriku, jo tur, redz, māte mirusi, un 
tur visi tuvinieki, māsas. Viņš atbrauca, mēs viņu nepazinām. Viņš bija 
tāds...!!! Nu, jā.” (NMV-4828)

Saikne ar ārzemēs esošajiem radiem dzīvesstāstos tiek akcentēta ne 
tikai kā iespēja iegūt kaut ko no viņu sarūpētajiem sūtījumiem, bet arī kā 
informācijas kanāls, kas lika uzdot jautājumus un meklēt atbildes, kādēļ 
šie cilvēki ir nonākuši trimdā.

 Tēta māsas reizi gadā mums sūtīja tādu paciņu. Kā jau ar radiem no ārze-
mēm. Protams, viss tika izkontrolēts, bet nu saturs tomēr kaut kāds nonāca. 
[..] Nu, protams, vēstuļu sarakste bija. Un tad vēstulēs parasti bija – kā bērni 
aug, kā dārzā. Tur caur puķēm. Es nezinu, kā viņi savas ziņas nodeva. Nu, bet 
tā kā tā nav, ka neko nezināja, acīmredzot pietiekami, lai tu pats kaut ko vari 
saprast, kas ir kas. (NMV-4828)

Ja arī pašam teicējam nebija radu ārzemēs, tad bija draugi vai pazi-
ņas, kuriem radi sūtīja vēstules un paciņas, kas sūtījumu saņēmējus lika 
uztvert par privileģētākiem ļaudīm, kuriem bija pieejams kāds ārzemju 
apģērba gabals, drāna vai pat pastmarka: “Alfona audžudēlam bija radi 
ārzemēs, un mēs sajūsminājāmies par ārzemju markām. Kādu marku, ja 
tādas bija divas, viņš kādreiz atdeva.” (NMV-1580)

Šajā gaisotnē notiek arī mēģinājumi sasaistīt padomju sociālistis-
kos naratīvus ar nacionālajiem naratīviem. Kā piemēru var minēt gan 
mēģinājumu iekļaut jaunlatviešus padomju Latvijas vēstures naratīvos 
(Bleiere 2009), gan vairāku latviešu “buržuāzisko” dzejnieku un rakst-
nieku darbu publicēšanu 50. gadu otrajā pusē, jaunu memoriālo muzeju 
atvēršana pagātnes kultūras darbiniekiem (piemēram, 1958. gadā atklāti 
muzeji Eduardam Veidenbaumam “Kalāčos” un Rūdolfam Blaumanim 
“Brakos”). 1959. gadā Latvijā pirmo reizi publicēts trimdā sarakstīts 
darbs – Jāņa Jaunsudrabiņa “Zaļā grāmata”. Piecdesmito gadu otrajā pusē 
tika reabilitēta arī Latvijas vēstures mācīšana skolās (kā daļa no PSRS vēs-
tures), latviešu literatūras mācību grāmatās parādījās agrāk aizliegtie lat-
viešu rakstnieki (V. Plūdons, R. Blaumanis) (Bleiere 2012: 93).
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Kā atzīmē Meike Vulfa un Perti Grēnholms, rakstot par Igaunijas 
situāciju, veidojās apstākļi, kad kulturālā atmiņa atšķirībā no komunika-
tīvās atmiņas bija mazāk politizēta un tā mazāk cieta no padomju varas 
vēlmēm izmainīt arī to. Tomēr pārmaiņas, ko politika ienesa kultūras 
atmiņas jomā ar vēstures mācīšanu, neoloģismiem, atmiņas praksēm un 
pieminekļiem, atstāja iespaidu uz tiem, kam nebija savu atmiņu par dzīvi 
pirms kara. Pētnieki, analizējot vairāku padomju laika Igaunijas vēstur-
nieku dzīvesstāstus, ir norādījuši, ka viņi atzina: ja 80. gadu beigās nebūtu 
piedzīvots sistēmas krahs, tad jaunā paaudze tiktu “pazaudēta” jau nāka-
mās desmitgades laikā (Wulf and Grönholm 2010).

Līdzīgi kā Lietuvā, arī Latvijas kultūras dzīvē dominē t. s. trīsdesmit-
gadnieku paaudze (proti, 30. gados dzimušie), kas vadošās pozīcijas LPSR 
kultūrā ieņēma jau 70. gados. Tieši viņi ļauj “tautu draudzības” naratīvu 
papildināt ar sabiedrībai svarīgiem nacionālajiem simboliem, kas kļuva 
īpaši nozīmīgi Atmodas laikā (Ivanauskas 2016: 87–89).

Arī Latvijā kultūra kļuva par savdabīgu lauku bēgšanai no padomju 
sociālpolitiskās realitātes. Tomēr ir jautājums, cik iespējams tas bija pro-
vincē dzīvojošiem cilvēkiem vai tiem, kuru dzīvē kultūras patēriņš neie-
ņēma svarīgu lomu. 

 Gāju regulāri uz Jaunatnes teātri bez biļetes skatīties izrādes, un tur bija, 
Māras Ķimeles15 tētis bija direktors.16 Viņš neko neteica. Un gāju kaut kur, sē-
dēju uz trepēm un skatījos bezgalīgi izrādes.. (NMV-4828)

Eskeipisms no padomju īstenības kultūrā īpaši tiek akcentēts Māras 
stāstījumā par 70. gadu pirmo pusi, kad viņa sāk strādāt Rundāles muzejā, 
kas, viņasprāt, bija oāze padomju īstenībā.

 Un, tā kā tas padomju laiks, viņš tev uzspiež, tev jāiet, un tad nu vicini to ka-
rogu un sauc tos saukļus... Bet tas mums nevienam ne tuvu nebija pieņema-
mi. Nu, ko tad. Muzejs ir brīnišķīga vieta, kur izdzīvot. Otra brīnišķīga vieta, 
kā izdzīvot, ir dziedāt. [Smejas.] To man koris ir palīdzējis ļoti lielā mērā. 

15 Māra Ķimele (dz. 1943) – latviešu teātra režisore.
16 Vilis Ķimelis (1911–2009) – latviešu aktieris, kopš 1961. gada bija Jaunatnes teātra 

direktora vietnieks.
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 [Muzejā] politinformācijai jābūt reizi nedēļā. Liepa17 mums stāstīja kaut ko par 
vēsturi, un Lancmanis18 stāstīja par stilu vēsturi. Un sēdēja visi. Kolektīvs bija 
mazs, mēs bijām, augstākais, 20 cilvēki sākumā. [..] Pie kam sēdēja visas apko-
pējas, visi šoferi, visi. Jo Liepa teica: “Visiem ir jāzina, ar ko viņi strādā.” Viņiem 
ir jāpārzina tas. Un atkal tu mācies. Un tas jau ir šausmīgi interesanti. Viens, ka 
tu jūties nozīmīgs, nevis bukaška19, tā kā puteklītis kaut kāds. Vai tikai tad, ja tu 
esi partijas cilvēks, tu esi kaut kas? Nē, visi ir cilvēki! Un tur kaut kā bija pilnīgi 
cita attieksme pret visu. Visas mūsu apkopējas sēdēja, un visi klausījās. Tas ir bū-
tiski, jā, tas ir svarīgi. Un tā ir cita pasaule. Mūs daudzi apskauda. (NMV-4828)

Par stāvokli, kad kultūras dzīve pēc 90. gadiem koncentrējās tikai pil-
sētās, var just zināmu neapmierinātību arī no vienkāršo iedzīvotāju stās-
tiem, kuriem padomju kultūras politika nodrošināja pieejamību teātriem, 
koncertiem u. c. aktivitātēm. To nevar nosaukt par nostalģiju pēc padomju 
laika, tas vairāk apliecina nacionālās kultūras lielo lomu šīs paaudzes identi-
tātē. Tāpat daudzu šīs paaudzes cilvēku dzīvesstāstos nozīmīgu lomu ieņem 
arī līdzdarbošanās mākslinieciskajā pašdarbībā – sava kolhoza, mazpilsētas 
u. c. dramatiskajā kolektīvā, korī vai etnogrāfiskajā ansamblī.

 Nu tagad vairs nav tie teātri. Krievu laikos te jau arī bija. Ik pa nedēļu. Tad 
brauca uz Liepāju. Uz Rīgu laikam mēs nav bijuši uz teātri. Te uz Ventspili uz 
koncertiem brauca autobusi. Ka tikai kaut kas bija, tad... Tā tikai tagad, ka nav 
tas transports, un nu vairs tā nebrauc. Tad bija kolhozam autobuss. Kolhozs 
laikam to autobusu deva, nu tad samaksāja, sameta pa rubuli tam šoferim par 
to, ka tas aizveda. Te uz Ventspili uz teātri, tur “Jūras vārtos” bija teātris. Tā 
bibliotekāre te kārtoja biļetes. (NMV-1595)

Māras dzīvesstāstā ir fiksēta viņas interese par fotogrāfiju. Viņa ne 
tikai detalizēti stāsta par savu darbošanos fotoklubā, bet piemin arī tajā 
laikā populāro aizraušanos ar pantomīmu.

 Tad jau pamazām iestājos fotoklubā. Nē, vispirms es gāju kā tāds klausītājs. 
Nu, es pamazītēm uzzinu arī, kas, kur, kā. Kur es varu iet. Un, ja tev tas in-
teresē, tad jau citi tev piepalīdz. Pasaka, parāda kādas grāmatas, žurnālus, tu 

17 Laimonis Liepa (1933–1975) – Rundāles pils muzeja pirmais direktors (1972–1975).
18 Imants Lancmanis (dz. 1941) – gleznotājs un mākslas vēsturnieks, Rundāles pils 

muzeja direktors (1976–2018).
19 Vabolīte, knislis (krievu val. – букашка). 
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tur pats skaties. Un tu mācies. Tad iestājos klubā. Toreiz tā bija sistēma, kur tu 
vari satikt domubiedrus, kurus tā joma interesē. Māsa atkal, viņa bija modelis, 
viņa gāja pantomīmas ansamblī. Arī mazais brālis gāja vienu brīdi. [..] Un pēc 
tam Modris Tenisons20 [..] Kauņā nodibināja savu pantomīmas teātrī trupu, 
viņš tur iestudēja ļoti labas izrādes. Tur es braukāju, viņus bildēju. Tā kā fo-
togrāfija... Nu, es esmu tai kaut kā pieķērusies. (NMV-4828)

Paralēli 1956. gada padomju “atkušņa” vēsmām padomju vara 
apspieda sacelšanos Ungārijā, demonstrējot savu spēku un nepieļau-
jot politisko liberalizāciju t. s. sociālisma nometnē. Latvijā par to arī tika 
runāts. Zīmīga ir jaunā dzejnieka Ojāra Vācieša vēstule, kas 1956. gada 
oktobrī rakstīta LPSR Ministru Padomes priekšsēdētājam Vilim Lācim: 
“Mēs jau tā bijām nospiesti, redzot, ka mūsu laikraksti daudz ko nerok 
līdz pašām saknēm, tad nāca Polija21, tad nāca Ungārija. Labi, Ungārijā ir 
kontrrevolucionāra sacelšanās. Tā tas var būt – tauta nebija apmierināta, 
visādu sāpīgu lietu mērs bija pilns, pēdējo pilienu deva tie, kas bija iein-
teresēti, lai sāktos nemieri. Trauks bija pilns, pēdējais piliens bija ienaid-
nieka propagandas darva, bet piliens paliek piliens, trauks gāja pāri. Es 
neticu, ka vienīgā izeja bija mūsu tanki, lielgabali, pašgājēja artilērija un 
lidmašīnas. Kritušo esot simti, vēlāk teica – tūkstoši... Tā ir nelaime, tā ir 
traģēdija, kāpēc vajag to noslēpt vai noklusināt. Var mierīgi noņemt visas 
trokšņu stacijas, lai klausās katrs, ko viņš grib, un mēs paši atspēkosim 
visus melus, ko dažs mums gribēs iegalvot.” (Vācietis 2003: 185)

Ojāra Vācieša uzskati bija naivi ideālistiski, tomēr tie parāda, ka 
šie notikumi tika pārrunāti arī Latvijas sabiedrībā. Zīmīgi ir arī tas, 
ka Vācietis savā vēstulē norāda uz ārzemju radiostaciju klausīšanos 
un aicina pārstāt tās klusināt. Kopš 1951. gada latviešu valodā raidīja 
“Amerikas Balss”, kopš 1953. gada krieviski raidīja arī radiostacija “Brīvā 
Eiropa”22, tāpat bija iespējams, ja prata svešvalodas, radio klausīties arī 
vācu vai angļu valodā. Līdzīgi 60. gadu paaudzi raksturo arī krievu socio-
logs Viktors Voronkovs, atzīmējot, ka “šai paaudzei pieauga iespējas 

20 Modris Tenisons (1945–2020) – latviešu režisors, kustību konsultants, scenogrāfs. 1965. 
gadā Kauņā izveidoja pirmo profesionālo pantomīmas grupu Padomju Savienībā.

21 Domāta strādnieku sacelšanās Poznaņā 1956. gadā, kas tiek dēvēta par “Poznaņas 
jūniju”. 

22 Regulārus raidījumus latviski raidstacija “Brīvā Eiropa” sāka tikai 1975. gadā. 
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iegūt informāciju no ārzemēm, tā sāk mācīties svešvalodas, bet jaunatnes 
aprindās raksturīgā tieksme pēc ārzemju mūzikas noved pie pieredzes 
klausīties ārzemju radio ikdienā” (Voronkov 2005: 183–184). Mutvārdu 
intervijās ārzemju radio klausīšanās nereti ir akcentēta kā alternatīvais 
informācijas avots padomju medijiem. 

 Radio bija vienam kaimiņam. [..] Radio viņš iegādājās piecdesmito gadu sā-
kumā. Visi gāja klausīties “Amerikas Balsi”. Gaidīja, ka nāks dzīt krievus ārā. 
Klausījās slepus, jo “pie lāčiem” varēja tikt. Bet neviens nenodeva.” (NMV-1580)

 
 Tā kā tētis klausījās pareizās balsis [“Amerikas Balsi” u. tml.]. Lielais bračka, 

tas jau bija gudrinieks. Jā, viņš ar tiem ārzemniekiem draudzējās. Viņš arī ap-
precēja tādu skaistu, grieķu tipa meiteni, kas strādāja Ārzemju jūrnieku klu-
bā23. “Šaubīgo sakaru klubā”, kā mēs mājās to saucām. Nu, tad viņi ar tēti daž-
kārt kaut ko pārsprieda, bet tas katrā ziņā mūs neskāra. Tāpat viņi nerunāja 
neko par brīvo Latviju. Par to mēs šo to uzzinājām tad, kad tētim bija dzimša-
nas diena. (NMV-4828)

Māras stāstījumā nozīmīgu lomu ieņem arī valodu apguve, kas ļāva 
paplašināt vienveidīgo padomju sistēmas informācijas lauku un vienlai-
kus raisīt arī aizdomīgumu. 

 Lielais brālis, tam bija gudras smadzenes. Tagad viņš būtu mārketinga spe-
ciālists iespējams, biznesmenis riktīgs. Bet tad tas skaitījās briesmīgi, tas ne-
bija vēlams. Viņam bija draugi visādi jūrnieki, viņš zināja valodas. Es ļoti labi 
atceros, ka gāju kaut kādos angļu valodas kursos. Es biju izdomājusi, ka iešu, 
mācīšos par tulku. Man patika valodas. Krievu valodu es zināju brīnišķīgi, un 
angļu man patikās. Un es ar kaut ko sarunājos: “Kā tu tik labi zini angļu valo-
du?” Vienkārši aizdomas! Nē, nu cilvēki ārkārtīgi aizdomīgi. (NMV-4828) 

Māra arī norāda, kas svešvalodu apguve sākusies nepastarpināti, 
ģimenē, bet vēlāk valodas kļuva nepieciešamas, lai saprastu sev tuvās 
tēmas, lasot padomju Latvijā pieejamos sociālistisko valstu izdevumus.

23 Rīgas Internacionālais jūrnieku klubs – izveidots 1958. gadā ar mērķi nodrošināt 
ārzemju jūrnieku uzņemšanu Rīgā, propagandēt padomju dzīvesveidu, vienlaikus 
šos jūrniekus novērojot, uzraugot viņu saskarsmi ar vietējiem iedzīvotājiem. Kluba 
darbība notika tiešā VDK kontrolē. 
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 Kad vecāki negribēja, lai mēs saprotam, nu, kamēr mēs vēl tādi mazāki bijām, 
viņi sarunājās vāciski vai angliski. Tad jau mēs sākām kaut ko saprast, tad viņi 
pārgāja uz citu valodu. [..] Mamma iemācījās poļu valodu tur, nometnē. Es vi-
ņai visur... biju aizrāvusies, lasīju žurnālus Kobieta i Życie24, tur poļu fotogrāfi. 
Un, lai kaut ko saprastu... Jo, kamēr tu nezini, kā izrunāt, neiespējami saprast! 
Viņa tāda “pš-pš-pš”, tur visi tie šņāceņi un kā tur. Viņa man ierādīja! Lai gan 
man draugi apkārt bija – Eižens, tas pats, viņam arī tāda... Viņš poļu valodu 
zināja lieliski. (NMV-4828)

Svarīgs notikums, kas tieši ietekmējis apskatāmo paaudzi, bija izglī-
tība un skolas gaitas. Lai arī dzīvesstāstos netiek tieši reflektēts par izglītī-
bas reformām, tomēr to atbalsis naratīvos ir pietiekami labi saglabājušās. 
Izglītība, skolas gaitas ir nozīmīga cilvēka dzīves sastāvdaļa, kas nenolie-
dzami ietekmēja arī izglītojamo personību. Būtiskā mācību programmu 
pārskatīšana un prasību samazināšana skolās veicināja pirmskara tradīciju 
nozīmes mazināšanos, tāpat arī skolās arvien lielākā skaitā ienāca padomju 
laikā izglītību ieguvusī skolotāju paaudze (Bleiere 2013: 126-127). Padomju 
izglītība radīja padomju sabiedrības kolektīvās mentalitātes blokus, bet 
vidusskola kļuva par savdabīgu piemēru tam, kā jāfunkcionē padomju 
kolektīvam, atzīst padomju izglītības pētniece Svetlana Rasmusena. Viņa 
savā disertācijā norāda, ka skolās kolektīva morāli ētiskās audzināšanas 
stūrakmens bija garantiju (poruka) sistēma, kas nostiprināja cilvēka stā-
vokli kolektīvajā hierarhijā, nosakot attiecības gan ar augstākstāvošajiem, 
gan zemākstāvošajiem, nesot atbildību kā par kolektīva veiksmēm, tā arī 
par neveiksmēm (Rasmussen 2019). “Jaunā cilvēka” audzināšana kolektī-
visma, stingras pašdisciplīnas un padomju ikdienas varonības meklējumos 
tomēr nebija efektīva. Lai arī tam tika izmantotas institucionālās oktob-
rēnu, pionieru un komjaunatnes organizācijas, skolēni tajās vairāk iesaistī-
jās kā pasīvi novērotāji, balstoties uz kvalitatīvajām intervijām, apgalvo lie-
tuviešu vēsturniece Akvile Naudžiūniene (Naudžiūnienė 2021: 115–116). 

Dzīvesstāstu intervijās šī pasivitāte, distancēšanās no padomju audzi-
nāšanas normām ir labi vērojama. Māra stāsta: 

 Gāju skolā, iestājos pionieros. Iestājos komjauniešos. Komjauniešos iestā-
jos tikai tāpēc... Mums bija tāds klases audzinātājs Liepiņš. Viņš pasniedza 

24 Poļu nedēļas izdevums “Sieviete un Dzīve”, kas iznāca Varšavā kopš 1946. gada. 
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algebru. Un vienā reizē viņš ienāk klasē... Tā jau bija vidusskola. Viņš ienāk 
klasē un saka: “Nu ir tāds rīkojums, ka ir no skolas procentuāli jābūt tik un 
tik komjauniešiem.” Nu, es nepārspīlēju, man bija tāds kauns! Viņš – pieau-
dzis cilvēks, sirms, brīnišķīgs, maigas dabas, ļoti labs skolotājs, un viņš tagad 
mums stāsta un bezmaz vai lūdzas, ka mums tagad ir... Es domāju: “Nu, man 
gabals nenokritīs, sūds ar visu!” Piedodiet par izteicienu! Nu, iestājos komjau-
niešos. (NMV-4828) 

Liela daļa teicēju savu iestāšanos pionieros un/vai komjaunatnē rak-
sturo kā nepieciešamību, ko diktējis laiks, kad viņi gājuši skolā. Tas tiek 
uztverts kā notikums, kas viņu dzīvē neko daudz nav mainījis, tā bijusi 
savdabīga nodeva savam laikam. Savukārt daudzos dzīvesstāstos par 
ideoloģizēto audzināšanu vispār netiek runāts, jo teicējs to uzskata par 
nenozīmīgu epizodi savā dzīvē vai arī nevēlas par to runāt, baidoties tikt 
nesaprasts. Tomēr tie, kas dažādu iemeslu dēļ neiestājās šajās organizā-
cijās, to savās intervijās uzsver, tādējādi apzināti vai neapzināti attēlojot 
sevi kā režīma pretinieku. 

Tā, piemēram, Jāņa (dz. 1941) stāstā pretestību pret padomju ideo-
loģiju un kārtību izraisījusi viņa reliģiozitāte, kas arī dzīves turpmākajās 
gaitās tiek pasniegta kā katalizators viņa brīvdomībai.

 Bija politinformācija, bet tas nebija nopietni. Skolotāja nolasīja, kas priekšā 
uzrakstīts. Propagandas dzīšana nenotika. Vienīgi daži skolotāji bija ļoti pret 
reliģiju. Dabūju vienu otru reizi svīst, kad smējās par manu ticību. Viņi cerē-
ja iedzīt manī kaunu, bet radīja tikai spītu. Neiestājos nekur. 4. klasē aicināja 
stāties pionieros. Nestājos, un līdz pat 7. klasei man kārtībā un uzcītībā nekad 
par trijnieku vairāk nebija. [..] Visu laiku es tā kā tāds disidents esmu bijis. Tik 
daudz, ka man disciplīna bija, šņabi es daudz nedzēru, tā ka mani par darba 
disciplīnu atlaist nevarēja. Tad es drīkstēju priekšniekiem pretim runāt daudz. 
Es un vēl viens Jānis kolhoza gados, tie bij tie, kas visvairāk priekšniekiem acīs 
lēca. Tieši argumentēti. Partijas sapulcē sprieda, kā mūs no kolhoza dabūt ārā, 
bet tas kolhozs ātrāk nobeidzās, nekā mani tur ārā dabūja... Tas arī tas bija, ka 
baznīcā visu laiku esmu gājis un kalpojis. (NMV-1580)

Tāpat šīs paaudzes dzīvesstāstos neatņemama sastāvdaļa ir padomju 
varas īstenotās forsētās migrācijas un padomju karaspēka klātbūtne 
Latvijā. Attiecības ar iebraukušajiem citu tautību pārstāvjiem ieņem nozī-
mīgu lomu paaudzes pašrefleksijās, īpaši, ja tās attiecas uz privāto sfēru 
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(jauktās laulības, komunālā dzīvokļa kaimiņi utt.). Arī Māras stāstā figurē 
gan viņas komunālā dzīvokļa kaimiņi – padomju militārpersonas, gan 
draudzīgās attiecības ar šo virsnieku veco māti, gan saskarsme ar krie-
viem profesionālajā un ikdienas dzīvē. Tā ir tēma, kurai vajadzīga papildu 
izpēte, lai ieskicētu šīs paaudzes dažādo attieksmi pret forsētās migrācijas 
un militarizācijas problemātiku Latvijā. Tā ir neatņemama šīs paaudzes 
dzīves daļa, kur daudz ko nosaka cilvēciskais, nevis politiskais faktors. 
Piemēram, Māras stāstā par mērnieku darbu toreiz slēgtajā zonā Liepājas 
pusē ieskanas arī romantiski motīvi:

 Padomju laikā man bija trīs caurlaides uz Liepāju. Uz pašu pilsētu, Vella cie-
mā25, kur tika uzmērīta tā apkārtne... Tur bija tāds ciematiņš, ko nojauca. [..] 
Un tur uzbūvēja vēlāk kombinātu “Lauma”. Bija tāds. Un otrs objekts mums 
bija tur vairāku gadu garumā – tas bija Bernātos. Tur bija arī tā slēgtā zona... 
Jo tā, protams, valsts robeža. Un tur papilnam visādu veidu virsnieku un ar-
mija. Un tad bija caurlaides. [..] Man bija draugs viens mākslinieks, glezno-
tājs. Viņš pie manis brauca ciemos ar patafonu. Bet ne viņam caurlaides, ne 
kā. Viņš ar vilcienu brauca, un tagad ir kontrole. [Smejas.] Un viņš stāsta, ka 
viņš brauc k ļubimoj ženščiņe26. [Smejas.] Un viņu palaida! Un tad mēs “Līvā” 
sēdējām... Ar visām platēm, iedomājies! Brauc ciemos ar patafona platēm. Vai 
nav skaists stāsts? (NMV-4828)

Tēma, kas ievijas vīriešu atmiņās, ir dienests padomju armijā, kas 
nereti parādās kā atskaites punkts viņu dzīvesstāstā. Dienesta laika atmiņu 
analīze vēl gaida savu pētnieku. Tomēr, neiedziļinoties šajā tēmā, šķiet, ka 
apskatāmās paaudzes atmiņas par šo laiku ir neitrālākas nekā nākama-
jai paaudzei, kas par dienestu reflektē negatīvi vai ironiski. Citu atmiņu 
grupu veido nākamās paaudzes stāsti par izvairīšanos no padomju armi-
jas, kas nav raksturīgi padomju paaudzei. 

Problemātiskāk ir atrast paaudzes noslēdzošo “kritisko gadu”. Lietuvā 
par tādu tiek uzskatīts 1972. gads, kad Kauņā, protestējot pret padomju 
okupācijas režīmu, publiski aizdedzinājās vidusskolnieks Roms Kalanta 
(1953–1972), kas izraisīja gan publisku protestu vilni Lietuvas sabied-
rībā, gan radīja citas protesta pašaizdedzināšanās akcijas. Šis notikums 

25 Velnciems – tagad Liepājas pilsētas daļa.
26 Pie mīļotās sievietes – krievu val.
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lietuviešu padomju paaudzes dzīvesstāstos ir robeža, gan lai pamatotu 
savu līdzdalību tā laika protesta akcijās, gan lai veidotu naratīvu par “pre-
tošanās garu”, kas bija raksturīgs Lietuvas iedzīvotājiem līdz Atmodai 
(Vervečkienė 2019: 30–32). 

Latvijā šādu kritisko gadu ir grūti atrast, jo ebreju studenta Iļjas Ripsa 
(dz. 1948) publiskā pašaizdedzināšanās pie Brīvības pieminekļa, protes-
tējot pret PSRS intervenci Čehoslovākijā, neradīja sociālo spriedzi. Tāpat 
šis notikums nav pietiekami akcentēts etniskajos atmiņas naratīvos, lai uz 
to atsauktos jau aposteriori. Tomēr “Prāgas pavasaris” un tā atskaņas ir 
klātesošas paaudzes dzīvesstāstos, kaut vai naratīvos par to, kā jutuši līdzi 
Čehoslovākijas izlasei 1969. gada pasaules čempionātā hokejā. 

Tomēr klaji kritiskā, ironiskā attieksme pret padomju laiku vai-
rāk dominē jau nākamās paaudzes atmiņās. Šī paaudze savas profesio-
nālās gaitas sāka 70. un 80. gadu mijā un spēja veiksmīgi aklimatizēties 
tajos apstākļos, ko izraisīja 90. gadu sākuma politiskās un ekonomis-
kās pārmaiņas. Hipotētiski kritiskais gads būtu jāmeklē ap 1975. gadu, 
kad bija pagājuši teju 20 gadi kopš 1956. gada, kas teorētiski norāda uz 
paaudzes nomaiņu. Karls Manheims rakstīja, ka ne vienmēr sociālais 
temps var sakrist ar paaudžu nomaiņu, tāpēc (?) šādos gadījumos var 
runāt par jauna paaudzes stila veidošanos, kas var notikt arī neapzinātā 
līmenī (Mannheim 1998: 189–190). Rakstot par padomju būmeru paau-
dzi, Donalds Reilijs atzīmējis, ka Brežņeva stagnācijas gadus šī paaudze 
sagaidīja, jau iekārtojusies dzīvē – viņiem bija darbs, dzīvoklis, sadzīves 
tehnika, atsevišķos gadījumos arī automobilis. Valsts sniegtās sociālās 
garantijas nodrošināja stabilitāti un drošību. Labklājības līmenis bija salī-
dzinoši augsts, un sabiedrības izglītotības pieaugums ļāva ne tikai apšau-
bīt komandekonomikas lietderību, bet arī ieraudzīt cilvēktiesību pārkā-
pumus (Raleigh 2012: 222–223). Tas parādās arī latviešu dzīvesstāstos, 
kuros nereti tiek atzīmēts, ka strādājot varēja dzīvot salīdzinoši labi.

 Es izmācījos par šuvēju. Es nenožēloju tiešām. Es biju visu mūžu ļoti paēdusi 
un pārtikusi, un viss bija labi. Tiešām, naudiņa man netrūka nekad. Lai man 
nebija nekas milzīgs, bet vienmēr viss bija labi. (NMV-3632) 

 Pirmos gadus kolhozā jau ar vēl tā, ne visai. Bet vēlāk jau iestrādājās. [..] 
Teiksim, tad bija arī brīdis, krievu laikā, kad daudz pilsētnieki gāja, no pilsētas 
muka ārā un nāca uz laukiem, ne uz visurieni, bet tur, kur bija spēcīgi kolhozi, 
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jēdzīgas saimniecības. Kolhozā mēs maksājām algas divreiz lielākas, nekā pel-
nīja pilsētas strādnieki. (NMV-3631) 

 Blūms27 jau par saviem cilvēkiem cīnījās – cilvēki pelnīja ļoti labi. Nezinu, kas 
mums trūka – mums netrūka nekas. Bērniem uztaisīja skolu, uztaisīja bēr-
nudārzu. Tas viss ir, tas viss ir! Kultūras nams kāds mums skaists bija! Centrs 
mums tāds kā pilsētiņa bija – izkopts, un daudzdzīvokļu mājas pilnas, un jau-
niešu bija daudz, un notika viskautkas, visādas aktivitātes, un pulciņi bija, un 
vadītāji bija. Nu, mūzikas skola! (NMV-3639)

Refleksijas par “pārticības” gadiem nereti tiek izmantotas arī esošā stā-
vokļa – pensijas, mazatalgota darba, retāk valsts politikas – kritikai. No šīs 
paaudzes ģimenes lokā hipotētiski tiek nodoti tālāk naratīvi par “labajiem” 
padomju laikiem, kuri visbiežāk mazbērnu paaudzē tiek uztverti nekri-
tiski vai tiek izrauti no konteksta. Intervijās, kurās ir šis naratīvs, tas visbie-
žāk parādās kā savdabīga sava laika iezīme, kuru ievada atmiņas par sma-
gajiem pēckara gadiem, vai arī tiek stāstīts kontekstā ar vecāku vai savas 
bērnības atmiņām par grūtajiem laikiem, piemēram, kolhozu veidošanās 
sākumā. Pētniecībā tiek atzīmēts, ka nostalģiskās atmiņas par padomju 
laiku nedrīkst vienkāršot, tās ir pārlieku selektīvas, ambivalentas un mai-
nīgas (Todorova and Gille 2010, Šutinienė 2013). Ja cilvēks pozitīvi atceras 
kādus pagātnes notikumus, tas nenozīmē, ka visas viņa atmiņas par kon-
krēto laika posmu ir pozitīvas. Tās bieži var nebūt arī nostalģiskas un kalpo, 
lai izstumtu traumatiskās atmiņas, vai arī tās var būt atmiņas, ar kuru palī-
dzību cilvēks cenšas norādīt uz savu “cietēja” vai “upura” lomu postkomu-
nistiskajā pasaulē (Lankauskas 2016: 39). “Tie krievi laiki – vieglāk bija kā 
tagad. Bet tad jau nebija tik daudz par visu jādomā. Ja tagad tas lats būtu 
bijis vairāk, tad jau arī nebūtu nekāda vaina.” (NMV-1595)

Mazāk politizēti uz padomju laika pagātni skatās cilvēki ar zemāku 
izglītību un sociālo statusu sabiedrībā. Viņiem ir vieglāk pārvarēt pub-
lisko diskursu uzlikto slogu saviem pagātnes stāstiem. Tāpat stāstījumu 
ietekmē padomju pieredzes negatīvā sloga neesamība. Viņi nereti savu 
darbu rūpnīcā, kolhozā vai citur skata kā ikdienišķu dzīves pieredzi, savu-
kārt padomju varas uzliktos ierobežojumus salīdzina ar norisēm šodienas 
Latvijas politikā. Nereti viņu stāstos arī parādās kritika par nepārdomāto 

27 Jānis Blūms (1927–2018) – Nīgrandes kolhoza “Jaunais komunārs” priekšsēdētājs 
(1951–1991). 
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desovetizācijas un denacionalizācijas politiku Latvijā pēc PSRS sabrukuma. 
Šā slāņa stāstos ieskanas arī padomju sociālās politikas, izglītības vai ikdie-
nas pozitīvs vērtējums. Domāju, ka šādi stāsti nav jāuztver kā nostalģija pēc 
padomiskā, bet gan kā savdabīga integrācijas stratēģija, ar kuras palīdzību 
cilvēki cenšas saglabāt un nodot savu pieredzi nākamajām paaudzēm.

Raksturojot padomju laika iedzīvotāju ikdienu Latvijā, latviešu vēstur-
nieks Juris Pavlovičs ir atzīmējis, ka posms no 1965. līdz 1975. gadam ir 
bijis “labākais (sic?!) latviešu tautas vēsturē” (Pavlovičs 2012: 79). Tas, pro-
tams, ir diskutējams apgalvojums, tomēr šajā posmā režīms varēja nodro-
šināt imagināru stabilitāti un ekonomiskos uzlabojumus. Septiņdesmito 
gadu vidū režīms piedzīvoja daudz sociālu un ekonomisku izaicinājumu, 
pieauga preču deficīts, padomju oficiālajā valodā aizvien vairāk ienāca for-
mālisms, pieauga privileģēto padomju iedzīvotāju kārtu noslāņošanās utt. 

Kā atzīmējusi vēsturniece Larisa Zaharova, patēriņš un materiālā 
pasaule bija patiess izaicinājums komunistiskajiem režīmiem. Patērētāju 
vēlmes, kas sāka dominēt pār komunistiskajiem askētisma ideāliem, kļuva 
par realitāti, ar ko varai nācās rēķināties, un ikdienas dzīves kvalitāte kļuva 
par daļu no režīma konkurences. Kultivējot mītu par materiālo pārpilnību 
un vienlīdzību, varas iestādēm vienlaikus piederēja vara izplatīt preces un 
resursus, pamatojoties uz iedzīvotāju sociālo statusu, kā arī tuvību partijas 
un padomju struktūrām. Tomēr hroniskais patēriņa preču trūkums sabied-
rībā izraisīja spriedzi un pretrunas, kas iedragāja komunistu projekta leģi-
timitāti (Zakharova 2013: 217). Līdzīgi domā arī ASV antropologs Aleksejs 
Jurčaks, kurš savā darbā “Pēdējā padomju paaudze”, analizējot 60. un 70. ga- 
du mijā dzimušos, norāda tieši uz vērtību orientieru izmaiņām sabiedrībā, 
kas vēlāk ļāva tik viegli sagrūt padomju sistēmai (Yurchak 2015). Šīs vēr-
tību izmaiņas un padomju sabiedrības pārvēršanās par savdabīgu patēriņa 
kultūru neizveidojās īsā laikā – šiem procesiem bija ilga sociālekonomiskā 
vēsture, kas sākās 50. gadu beigās. Arī Māras stāstā šīs izmaiņas ir pamanī-
tas. Viņa stāsta par kādu savu kolēģi: “Viņa bija pilnīgi cita paaudze. Gadus 
padsmit jaunāka. [..] Mēs braucām kaut kādā komandējumā uz Maskavu 
[..]. Kad viņa brauca atpakaļ, viņai bija četri riteņi sapirkti, viņa bija paspē-
jusi izstāvēt rindas ungāru veikalos, kur tur ellē... Es atkal tur plates sapir-
kos... Grāmatas kaut kādas.” (NMV-4828)

Septiņdesmito gadu vidus Latvijas iedzīvotāju dzīvesstāstos īpaši 
netiek izcelts, tomēr stāsti par rindām, produktu deficītu, anekdotes 



73

par padomju varu un tās līderiem ir datējamas ar šo laiku. Šā pagātnes 
sliekšņa izziņai nepieciešama detalizētāka balstīšanās vēstures naratīvos, 
tomēr pašlaik to ir ļoti maz.

Iepriekšējo paaudžu pieredzes pārnese

Padomju režīma izveidošanās un nostiprināšanās, masīvā padomju integ-
rācijas propaganda nenoliedzami atstāja iespaidu uz padomju paaudzi, tomēr 
tā nenovilka svītru starp toreiz un tagad. Pieredze ir tagadnes pagātne, atzīmē 
Reinharts Kozeleks, kur pagātne ir saistīta ar šodienu un to iespējams atcerē-
ties. Tās racionāla pārstrāde, kā arī neapzināta attieksme pret notikumiem, 
kuriem vairs nevajadzētu būt vēstures zināšanās, veido pieredzes lauku. Katrā 
personīgajā pieredzē vienmēr ir klātesoša un saglabājas arī sveša pieredze, ko 
piedāvā paaudzes vai institūti (Koselleck 1989: 354). 

Ir svarīgi apzināties, kādi kanāli nodrošināja iepriekšējo laiku pieredzes 
pārnesi uz padomju paaudzi. Jāņem vērā, ka iespaidu uz 50. un 60. gadu 
paaudzi atstāja padomju institucionalizētā kultūras atmiņa un vēstures 
politika, kas izpaudās gan izglītībā, gan piemiņas pasākumos, gan padomju 
propagandā, ko translēja radio, televīzija un preses izdevumi. 

Ja arī šīs politizētās atmiņas drumslas ir saglabājušās padomju paau-
dzes pieredzē, tad par tām netiek runāts publiski, baidoties no nesapraša-
nas vai nosodījuma. Šajā gadījumā var runāt par fenomenu, ko aprakstījis 
Antonio Gramši: sociālajai grupai var būt priekšstats par pasauli, bet šī 
pati grupa pakļaušanās un intelektuālās pakļautības dēļ ir pieņēmusi kon-
cepcijas, kas nav savējās (Gramsci 1992: 327). Atmodas un neatkarīgās 
Latvijas publiskie naratīvi šīs atmiņas ir izspieduši. Tā kā trūkst kompli-
cētu publisko naratīvu par dzīvi Latvijā pēcstaļinisma laikā, cilvēki nereti 
savu dzīvesstāstu cenšas historizēt ar piemēriem no kaimiņu, radinieku, 
pazīstamu cilvēku biogrāfijām. Pretējā gadījumā, kad šādu piemēru 
trūkst, nākas balstīties uz tiem naratīviem, kas radušies jau pēcpadomju 
laikā, vai arī iztikt bez tiem, veidojot vienkāršu stāstījumu par savas bio-
grāfijas sadzīvisko pusi – darbu, ģimeni utt. Nereti stāstos vērojams izvai-
rīgums, ko nevarētu skaidrot ar neuzticēšanos intervētājam, bet gan ar 
neziņu, kā stāstīt par šā laika pieredzi. Cilvēki mīl detalizēti stāstīt par 
saviem vecākiem un vecvecākiem. Dzīvesstāstos viņi ieņem svarīgu lomu 
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ne tikai savas dzimtas sakņu izprašanā, bet arī sniedz iespēju savu stāstu 
sasaistīt ar vēstures metanaratīviem. Jautājums par padomiskā klātesa-
mību šīs paaudzes radītajos naratīvos un arī dzīvesstāstos ir atklāts, un tā 
risināšanai ir nepieciešami papildu pētījumi.

No vācu nacionālsociālisma pagātnes paaudžu pētniekiem ir iespējams 
pārņemt “kumulatīvās heroizācijas” (kumulative Heroisierung) fenomenu, 
kas novērojams arī daļā padomju paaudzes dzīvesstāstu. Šis fenomens 
apraksta tās situācijas, kad pieredzes par aktīvu sadarbību ar režīmu tiek 
aizstātas ar upuru vai varoņu stāstiem (Welzer et al. 2010: 64). Respektīvi, 
savus stāstus par dzīvi padomju laikā cilvēks konstruē no upura priz-
mas, uzsverot savu vai ģimenes locekļu ciešanas no padomju režīma savas 
“nepareizās biogrāfijas” dēļ vai tādu darbību dēļ, kuras varētu saukt par 
pretpadomiskām, piemēram, konflikti ar priekšniecību, iešana uz baznīcu 
vai pretpadomju viedokļu paušana kolektīvā. Šādi stāsti cilvēku parāda 
kā nekonformistu, disidentu, kas ļauj savu dzīves stāstu sasaistīt ar pozi-
tīvajiem vēstures metanaratīviem un publiskajiem diskursiem, kas valda 
sabiedrībā. Nereti pagātnes varonības perspektīva tiek pārnesta no iespēja-
mās kolaborācijas uz aktivitātēm Atmodas laikā. Tādējādi stāstītājam izdo-
das relativizēt pagātnes slogu.

Komunikatīvā atmiņa padomju laikā bija oficiāla un neoficiāla. 
Robežas, kur beidzās viena un sākās otra, bija skaidri noteiktas un sapro-
tamas. Oficiālās komunikatīvās atmiņas izpausmes bija sabiedriskajā 
sfērā, to veidoja oficiālie padomju diskursi un ideoloģiskā audzināšana. 
Robežas, ko drīkst runāt ģimenē, ko skolā, noteica vecāki, kuri nereti 
izvēlējās klusēšanas taktiku.

Māras māte, kura kara beigās kopā ar bērniem atradās bēgļu gai-
tās Vācijā, esot sākusi runāt tikai pēc Latvijas neatkarības atjaunošanas: 
“Viņa sāka runāt par bēgļu gaitām, par nometnēm, nu, par visu to, kas 
piedzīvots, arī tikai tā, fragmentāri, pēc deviņdesmit pirmā gada. Tikai un 
vienīgi. Līdz tam viņa bija klusa kā kaps. Ko nozīmē pieredze! Tā ir izdzī-
vošana, es domāju.” (NMV-4828)

Tas, ka vecāki neko nav stāstījuši par pagātni, lai pasargātu bērnus no 
nepatikšanām, parādās ļoti daudzos dzīvesstāstos, līdz ar to atmiņas bija 
fragmentētas. To atzīst arī Māra, uzsverot, ka “viņas [t. i., atmiņas] arī 
pa niekam tika kaut kā vāktas kopā. Jo nebija nekādi tādi stāsti” (NMV-
4828). Kā šādus ziņu iegūšanas kanālus Māra un arī citi teicēji min 
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nejaušus vecāku izteikumus, saraksti un kontaktus ar ārzemju radiem, 
ģimenes fotoalbumus, kas raisīja jautājumus, kā arī ģimenes viesības, 
kurās cilvēki runāja arī par pagātni. “Par šo to uzzinājām tad, kad tētim 
bija dzimšanas diena. [..] Un mēs dziedājām visas latviešu dziesmas. Tur 
bija tie viņa sporta draugi, korporācijas biedri. Nu, tad tur tās sarunas bija. 
Bet tie tādi kriksīši.” (NMV-4828)

Interesanti, ka daudzi šīs paaudzes cilvēki pauž viedokli, ka arī mūs-
dienās uzmanīgi jāizvērtē, ko drīkst un ko nedrīkst stāstīt. “Mājās jau 
neko daudz nedrīkstēja runāt, ziniet, bet kad bērniem, jūs jau zināt, kas 
ir bērniem. Ko dzird un palaiž muti. Bērnu klātbūtnē daudz ko nedrīkst 
runāt, teiksim, šodien ar tu nedrīksti daudz ko.” (NMV-3631)

Arī Māra atzīst: “Nekad mūžā es neesmu izpaudusi, stāstījusi savus 
uzskatus.” Skaidrot to var dažādi, tomēr šķiet, ka tādējādi izpaužas pagāt-
nes pieredze, kad par “mutes palaišanu” varēja draudēt sods vai nepatik-
šanas. Arī tagad šīs paaudzes cilvēku taktika ir balstīta informācijas filtrē-
šanā. Šo iezīmi var konstatēt dzīvesstāstos, bet to nevajadzētu vispārināt, 
jo personības ir dažādas. Piemēram, Māras stāsts: “Andris Slapiņš28, viņš 
vispār mierīgi. Viņš atbrauc ciemos uz Rundāli, tagad braucam uz Rīgu, 
viņš visu to ceļu vārījās. Pilnīgi viss autobuss zina, ko viņš domā un kas ir 
pareizi, un kas nav. Un ko tie komunisti, un... un tur mums šite čekisti un 
vēl nezin kas.” (NMV-4828)

Māra savu apdomīgo taktiku pamato šādi: 

 Nu, es esmu acīmredzot pietiekami ātri aptvērusi, ka labāk ir klusēt, gudri 
klusēt. Jo es ļoti labi apzinos, cik grūti ir pareizi argumentēt. Ir jāprot strīdē-
ties. Pie kam latvieši nestrīdas, viņi uzreiz apvainojas. Un tad tu esi balts vai 
melns, vai kāds. Teiksim, krievi, viņi tur tiešām, viņi runās, viņi izkausies, ie-
dzers to šņabi, un visu, bet tomēr viņi izsaka to viedokli. Bet te labāk neteikt. 
Mēs esam tik ļoti maz. (NMV-4828)

Neoficiālā komunikatīvā atmiņa saglabājās galvenokārt ģimenēs un 
tika aktualizēta 80. gadu beigās, kad tai bija nozīmīga loma Atmodas pro-
cesos un tās galveno naratīvu veidošanā. Fragmentēta un neaktualizēta tā 
bija glabājusies teju pusgadsimtu. Lai arī apstākļi ir pilnīgi citi, padomju 

28 Andris Slapiņš (1949–1991) – latviešu kinodokumentālists. 
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pieredzes stāsti tāpat ir fragmentēti ģimenes atmiņas laukā. Publiskajos 
naratīvos tā ir iesprostota starp padomju terora un Atmodas naratīviem. 
Politizētie vēstures naratīvi, kuros tiek uzsvērta pretestības un kolaborā-
cijas dilemma, neveicina šo pieredžu aktualizāciju. Padomju pieredzes 
paaudze ir vecākā tagadējās Latvijas paaudze. Ikdienas normalizācija dzī-
vesstāstos ir nepieciešama, lai nodrošinātu padomju paaudzes pieredzes 
nodošanu un iekļaušanu arī metanaratīvos. Pašlaik Latvijas sabiedrībā tas 
lēnām notiek ar kultūras produktu starpniecību. Šīs pieredzes adaptācija 
ir nepieciešama kultūras atmiņai, lai veidotu kopīgu naratīvu par sarež-
ģīto pagātni.

Nobeigums

Paaudzes var būt dažādas, un vēsturē tās parasti nefigurē izolēti no 
notikumiem vai citām paaudzēm. Vēsturisko vidi var mēģināt skaidrot 
arī kā paaudžu koeksistences vai konflikta zonu, kur viena paaudze atstāj 
iespaidu uz citu, kur notiek cīņa par vērtībām un pieredzēm. Nodaļā ir 
mēģināts sniegt atbildi uz to, kas ir padomju paaudze, tajā pašā laikā atce-
roties, ka līdztekus darbojās arī citas – piemēram, politiskās vai intelektu-
ālās – paaudzes, kas pārstāv citas vecuma kohortas. 

Padomju paaudze, kā centos parādīt šajā nodaļā, ir cilvēki, kuru per-
sonība veidojās starp diviem pieredzes sliekšņiem, kurus esmu mēģinājis 
datēt ar 1956. un 1975. gadu. Tātad – tie ir cilvēki, kas dzimuši pagājušā 
gadsimta 40.–50. gados un vēl 60. gadu sākumā, kuru personības veido-
šanās process noticis starp šiem nogriežņiem, poststaļinisma gados. Tā ir 
paaudze, kas tika audzināta padomju ideoloģijas garā, kurai nācās izstrā-
dāt sociālās integrācijas stratēģiju pilnīgi jaunos apstākļos nekā viņu vecā-
kiem, kuru pieredze bieži bija konfliktā ar oficiālajiem diskursiem. Dzīves 
un izdzīvošanas prakse padomju autoritārisma apstākļos noteica šo cil-
vēku izvēles, rīcību un dzīves gājumu. Tās pieredze ir tikpat unikāla kā 
jebkuras citas paaudzes pieredze, un tā ir vajadzīga kopējā nācijas stāstā, 
lai mēs izprastu laiku, kurā dzīvoja mūsu tēvi, mātes, vecvecāki.

Šīs paaudzes naratīvi ir vāji akcentēti publiskajā laukā, padarot 
padomju laiku par vienkāršotu un neadekvātu konstrukciju, kas traucē 
izprast gan vēsturi, gan pašu paaudzi. Vai ir gaidāms šīs paaudzes atmiņu 
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uzplaiksnījums un tās pieredzes izmantošana? Visticamāk, nē. Padomju 
paaudzes pieredze, domājams, tiks nodota ar “pēcatmiņas” palīdzību. Pētot 
kultūras atmiņas naratīvus Lietuvā, literatūras pētniece Aurēlija Milolaitīte 
apgalvo, ka lietuviešu sabiedrību vairs spēcīgi neietekmē padomju menta-
litāte un ir iespējams brīvāk paskatīties uz padomju okupācijas laiku un to 
novērtēt. Par to liecinot aizvien pieaugošais “pēcatmiņas paaudzes” (paau-
dzes, kas pati nav pieredzējusi notikušo (Hirsh 2012: 31)) tekstu skaits, 
kuros apcerētas traumatisko stāstu pēdas šīs paaudzes pārstāvju personī-
gajā dzīvē. Viņi rada tekstus, balstoties uz iepriekšējo paaudžu individuāla-
jām atmiņām, bet vienlaikus apkopo traģisko pieredzi, kas varēja būt kat-
ras lietuviešu ģimenes vēsturē un paaudzē (Mykolaitytė 2016: 190–192).

Jautājums, kādas padomju paaudzes individuālās vai ģimeņu atmiņu 
pieredzes daļas tiks/netiks pārnestas uz kultūras atmiņu, ir nevis pašas 
paaudzes, bet, līdzīgi kā Lietuvā, tās mantinieku atbildības sfērā. 
Fragmentēta vai pārlieku politizēta paaudzes pieredzes izpratne nāk par 
labu tikai politiskajiem mītiem, nevis nācijas vēstures pašrefleksijai.

Izmantotas intervijas no Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma: NMV-1580, 
NMV-1595, NMV-3631, NMV-3632, NMV-3639, NMV-4828.

 



78

IV. Māju izjūta trimdas latviešu dzīvesstāstos 

Maija Krūmiņa

Kas notiek, ja vieta, kur mēs vēlamies būt, ar kuru esam visciešāk sais-
tīti un kuru visdrīzāk saucam par savu, nav tā, kur šobrīd dzīvojam? Ja 

nu šī vieta atrodas tur, kur tā nav mums fiziski pieejama, vai arī ir atmi-
ņās, un ja viss, kas mums atlicis, ir tikai šīs vietas attēls, ko nesam sevī? 

Mēs varam atcerēties tikai šīs vietas elementus: tie var būt noteikti objekti, 
smaržas, smaids, izteiksme, noteiktas darbības, notikumi vai valoda – tas 
viss, ko mēs nespējam ietekmēt vai izprast. Taču ikviens no šiem elemen-
tiem liek mums justies mājās tā, kā to nespēj vieta, kur fiziski atrodamies 

un jūtamies iestrēguši. Šī ir trimdas būtiskākā problēma – atrasties kur 
citur, atceroties iepriekšējo; ilgoties, bet nespēt ilgas piepildīt ne ar ko citu 

kā vien atmiņām. (King 2008: 71, autores izcēlums)

Uz Latviju jābrauc mūsu jaunajiem, un jo sevišķi tiem, kuri dzimuši 
ārpus Latvijas. Kā lai viņi saprot un iepazīst tēvzemes mīlestību, ja savām 

acīm nav skatījuši mūsu zemi? Lai jaunietis aizbrauc uz tēvu dzimto 
zemi, lai liek delnu uz Latvijas zemes un jūt mūžīgās tēvzemes mīlestības 

sirdspukstienus. (Leitietis 1981: 6)

Mūsdienās migrācijas un diasporas pētniecībai ir raksturīgas divas 
dažādas konceptuālas pieejas. Senākajā no tām arhetipiska diaspora 
tiek vienādota ar piespiedu pārvietošanu, līdz ar to ar traumu, trimdu 
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un nostalģiju pēc dzimtenes. Šāds uzskats balstīts uz pieņēmumu, ka 
mājas, identitāte un piederības izjūta ir piesaistīta vienai noteiktai ģeo-
grāfiskai vietai un, ja cilvēki, kuri savā būtībā ir vietsēži, ir spiesti šo vietu 
atstāt, viņi zaudē arī savas mājas un saknes. Šādā sedentārisma skatī-
jumā diasporas procesi lielā mērā ir saistīti ar atmiņu naratīvu radīšanu 
par grupas izcelšanos, šā naratīva tālāk nodošanu nākamajām paaudzēm, 
kā arī ar diasporas piesaisti noteiktai teritorijai. Turpretī postmodernajā 
paradigmā diasporas tiek skatītas kā ceļojošas kopienas (klejotāji), kam 
raksturīgs internacionālisms un nemitīga pārveidošanās (Lacroix and 
Fiddian-Qasmiyeh 2013).29 

Mūsdienu migrācija no Latvijas, kam bieži ir ekonomisks raksturs, 
var tikt aplūkota postmodernās paradigmas prizmā30, savukārt trimdai, 
kas ir specifiska migrācijas forma, drīzāk raksturīga sedentārismam atbil-
stoša, nekad nezūdoša pieķeršanās zaudētajai vietai un zemei kā identi-
tātes avotam un vienīgajām mājām, ko apliecina arī abi nodaļas sākumā 
citētie autori. Taču vai tas ir vienīgais, ko varam saklausīt trimdas latviešu 
dzīvesstāstos? Un vai ir taisnība novērojumam, ka jautājums “kur ir mūsu 
mājas” bieži vien daudz sarežģītāks un arī akūtāks ir nevis tiem, kuri 
paši piedzīvojuši migrāciju (trimdas pirmajai paaudzei), bet gan tiem, 
kas to ir mantojuši (otrajai paaudzei) (Stock 2017)? Šie ir jautājumi, kas 
tiks risināti izklāsta turpinājumā, analīzi balstot NMV krājuma intervi-
jās ar dažādu paaudžu trimdas (pēc 1991. gada – diasporas) latviešiem 
Lielbritānijā31 un ASV32.

Otrajā pasaules karā Latvija ne tikai zaudēja savu valstiskumu, bet 
arī tūkstošiem iedzīvotāju. Daļa zaudēja dzīvību kara un divu okupā-
cijas varu apstākļos, daļa tika deportēti uz Sibīriju, vēl citi kara beigu 

29 Plašāk par sedentārisma un tā noliedzēju debatēm skatīt Viedas Skultānes ievadā. 
30 Kā tas, piemēram, darīts darbā “The Emigrant Communities of Latvia: National 

Identity, Transnational Belonging, and Diaspora Politics” (Kaša and Mieriņa 2019).
31 NMV krājuma kolekcijā “Latvieši Anglijā” ietilpst 72 intervijas, kas ierakstītas dažā-

dos laika posmos; šajā pētījumā izmantotas intervijas, ko divu ekspedīciju laikā 
2009. un 2011. gadā Lielbritānijā ierakstījuši Māra Zirnīte un Edmunds Šūpulis.

32 Amerikas latviešu apvienības (ALA) mutvārdu vēstures projekta “Dzīvesstāsts 
trimdā” kolekcijā ietilpst vairāk nekā 250 intervijas, kas ierakstītas no 1997. līdz 
2016. gadam. Šajā pētījumā izmantotas gan individuālas intervijas, gan grupu inter-
vijas, kas ierakstītas 2005.–2006. gadā 3x3 nometņu laikā Katskiļos (ASV). 
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posmā devās bēgļu gaitās rietumu virzienā. Karam beidzoties, vairākums 
Rietumos nonākušo bēgļu uzskatīja par neiespējamu atgriezties padomju 
Latvijā un rada patvērumu jaunās mītnes zemēs. Tur viņi definēja sevi kā 
trimdas kopienu ar kopīgu mērķi – cīņu pret komunismu, darbu neat-
karīgas Latvijas atjaunošanas labā un latviešu kultūras saglabāšanu sve-
šumā, tās attīstīšanu un ieaudzināšanu nākamajās paaudzēs. Var arī teikt, 
ka tādējādi viņi atguva kontroli pār savu dzīvi un nākotni, vairs nebū-
dami apstākļu upuri, bet rīcībspējīgi aktori (Sznajder and Roniger 2009). 
Līdztekus šim kopīgajam mērķim trimdas latviešus vienoja atmiņas par 
dzīvi pirmskara Latvijā, māju atstāšanu, bēgļu gaitām un iedzīvošanos 
jaunajās mītnes zemēs. Šie aspekti ļauj viņus definēt kā noteiktu atmiņu 
kopienu, tas ir, tādu cilvēku grupu, kuras locekļi jūtas savstarpēji sais-
tīti, jo viņus vieno kopīga nepastarpināta pieredze (Irwin-Zarecka 1994), 
un kuri glabā šos savus identitātei nozīmīgos traumatiskos vai varonīgos 
pagātnes notikumus un praktizē noteiktus atceres rituālus (Kaprāns un 
Strenga 2016: 11).33

Par atmiņas īpašo lomu ne tikai trimdas, bet ikvienas migrācijas kon-
tekstā runājuši daudzi pētnieki34, tostarp poļu filozofe Zofija Rosinska, 
kura norādījusi: lai gan migrācijas pieredze ir dziļi individuāla, tai vien-
mēr ir kopīgas iezīmes. Pirmkārt, tā vienmēr rada izaicinājumu esoša-
jai identitātei un/vai jaunas identitātes veidošanās procesam. Otrkārt, to 
vienmēr pavada zaudējuma izjūta un tai sekojoša melanholija. Treškārt, 
migrācijas procesus vienmēr ietekmē atmiņa un atcerēšanās, kam ir tre-
jāda loma: tā ir identitāti veidojoša, jo palīdz saglabāt sākotnējo identifi-
kāciju; tā ir terapeitiska, jo palīdz pārvarēt grūtības, kas rodas, iedzīvojo-
ties jaunā kultūrā; tā ir kopienu veidojoša, jo rada saikni starp tiem, kas 
spēj kopīgi atcerēties (Rosinska 2011).

33 Tāpat to var dēvēt par iztēloto (imagined) kopienu, tas ir, tādu kopienu, kas balstās 
ne tik daudz uz ģeogrāfiskiem vai citiem apstākļiem, bet gan uz vienotas nozīmju, 
simbolu un pat literāru izdomājumu kopas, kas ļauj šīs kopienas locekļiem citam 
citu atpazīt un savstarpēji sarunāties, izjūtot kopīgu piederības izjūtu (Pickering and 
Keightley 2012).

34 Piemēram: “Atmiņa visās tās formās (fiziskā, psiholoģiskā, kultūras un ģimeniskā) 
spēlē nozīmīgu lomu migrācijas, imigrācijas, pārvietošanās un diasporas kontekstā, 
jo tā nodrošina individuālās un sociālās identitātes kontinuitāti.” (Creet 2011: 3)
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Lai gan Rosinska runā par melanholiju, trimda ierasti tiek cieši saistīta 
ar nostalģiju, jo abiem šiem terminiem ir būtiskas kopīgas iezīmes: tie ir 
saistīti ar zaudējumu, atmiņām un mājām (precīzāk – prombūtni no tām), 
kā arī ar ilgošanos. Tāpēc bieži nostalģija tiek uztverta kā dabiskas sekas 
trimdas stāvoklim. Nostalģijas dēļ mājas jeb dzimtā zeme35 ikviena mig-
ranta, jo īpaši trimdinieku, dzīvē var kļūt par zināma veida svētvietām – 
vietām, kuras funkcionē kā perpetuum mobile (Vukušic 2011), sniedzot 
viņiem dzinējspēku identitātes uzturēšanā. Šāds (zaudētas) “svētvietas” 
statuss pamanāms arī NMV krājuma trimdas kolekciju dzīvesstāstos, it 
īpaši tad, kad trimdinieki stāsta par atgriešanos (arī īslaicīgu) dzimtenē 
un/vai dzimtajā mājvietā, kā, piemēram, to darījusi Lidija Bālēna (dz. 
Bloma, 1913) no Amerikas Savienotajām Valstīm. 

 Tad, kad es atgriezos pirmo reizi – deviņdesmit otrajā pirmo reizi aizbraucu 
uz savu dzimto vietu –, es nekā tur vairs nepazinu, it nekā. Pat ne celiņa, pa 
kuru mēs gājām. Es atradu mājas pamatus. Mājas pamatos apmēram tur, kur 
man stāvēja gulta, tur auga egle. Tai bija nokrituši daži čiekuri, vai arī vāve-
res viņus bija nometušas. Trīs čiekurus es paņēmu – tas viss no manām tēva 
mājām. [..] Cita vietā es neko negribu – es gribu to vietiņu, kur es dzimu, kur 
es augu, kas piederēja maniem senčiem. No paaudžu paaudzēm, cik es zinu, 
Blomas bija dzīvojuši, kamēr vien zeme bija dalīta un kamēr kungi bija to 
zemi piešķīruši maniem senčiem. Ar to man ir mīļa mana zeme, mana dzim-
tene. Tā ir mana dzimtene. (NMV-813)

Kā redzams, 50 gadu laikā konkrētā “svētvieta” jeb dzimtā māja ir 
fiziski izzudusi, taču trimdinieces nostalģiskā pieķeršanās šai vietai, kas 
no paaudzes paaudzē ir piederējusi viņas ģimenei un ko tagad iemieso 
vienīgi trīs līdzi paņemtie čiekuri, nepavisam nav izzudusi. Māju zau-
dējums šajā gadījumā, tāpat kā daudzos citos, ir kļuvis par “apzinātu un 
bieži vien pat centrālu trimdinieka personīgās identitātes daļu” (Sznajder 
and Roniger 2009: 29). 

Tomēr nostalģija nenozīmē tikai pagātnes idealizāciju un romantisku 
cerību tur atgriezties; attēlojot pagātni mierinošā un utopiskā gaismā, 
tā ļauj cilvēkiem adaptēties straujām pārmaiņām, kas skar vai nu visu 

35 Mājas dzimtenes nozīmē piešķir valsts teritorijai izcelsmes vietas un pirmatnējas 
pieķeršanās avota spēku (Stock 2017).
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sabiedrību kopumā, vai individuālus dzīves stāstus (Tannock 1995). 
Trimdā nostalģiju var uzlūkot arī kā kultūras darba izpausmi, caur kuru 
mājas zaudējušie cilvēki paaudžu paaudzēs kultivē kopīgu identitāti, tādā 
veidā saglabājot kulturālo piesaisti vietai pat tad, kad fiziski tur atgriez-
ties nav iespējams. Līdz ar to naratīvi par zaudētajām mājām var tikt 
dēvēti par ideālistiskiem vai nostalģiskiem, tomēr tie ir kaut kas daudz 
vairāk: tie vienlaikus ir orientēti gan uz pagātni, gan nākotni, veidojot 
saikni starp vietām un laicīgumu un radot “atmiņu kopienas” (Dossa and 
Golubovic 2019: 175).

Iepriekš teiktais apliecina arī to, ka trimda ir ne tikai cieši saistīta ar 
nostalģiju, bet arī ar māju problemātiku, jo trimdinieki, tāpat kā citi mig-
ranti, kuri ir piedzīvojuši pārcelšanos no vienas vietas uz citu kā savas 
dzīves lūzuma posmus jeb “personīgās biogrāfijas pārrāvumus” (Ahmed 
1999: 343), psiholoģisko, emocionālo un eksistenciālo saikni ar mājām 
izjūt asāk nekā cilvēki bez migrācijas pieredzes. Šādas saasinātas attiecī-
bas starp sevi un jēdzienu “mājas” var skaidri saklausīt Janas Heilas (dz. 
1937) dzīvesstāstā.

 Es teiktu, ka manai paaudzei nav mājas. Vismaz man nav, un daudziem manā 
gada gājumā, man liekas, tiem ar nav īstas mājas. Mēs nekur nepiederam. Mēs 
piederam Latvijai, bet mēs faktiski nekur nepiederam. Es nekad neteiktu, ka 
Anglija ir manas mājas. Man vienīgā māja ir bijusi šeit [Lielbritānijā], es esmu 
tikai vienā mājā dzīvojusi šeit. Man ir bērzs mājas priekšā. Bet es zinu, ka tās 
nav īstās mājas. (NMV-3428)

Citāts iezīmē ne tikai to, ka migrantu un viņu pēcteču dzīvesstās-
tos mājas ir bieži lietots jēdziens, bet arī to, ka viņu dzīvē tas var būt ļoti 
nenoteikts jeb neskaidri definējams, taču tajā pašā laikā pašsaprotams 
(Stock 2017). Tāpat šis stāsts apliecina to, ka nereti trimdas pārstāvji 
uzskata savu dzīvi svešumā par pagaidu stāvokli, tādu kā “dzīvi starp 
iekavām, ārpus īstās dzīves, kas palikusi dzimtenē” (Sznajder and Roniger 
2009: 20). Šāds stāvoklis var novest arī pie tā, ka cilvēki, kuri piedzīvojuši 
māju izjūtas zaudējumu un ilgus gadus vai pat desmitgades pēc migrā-
cijas cenšas to atjaunot, jūtas ieslodzīti pārejas stāvoklī jeb sliekšņa telpā 
(liminal space), un viņu liecības atklāj spēcīgu saikni starp garīgu bez-
māju stāvokli un liminalitāti (Murcia 2019), par ko runāts arī šajā dzīves-
stāsta fragmentā: 
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 Varbūt tas ir ļoti sentimentāli, bet es jūtos mājās daudzās zemēs, bet es nekur 
nejūtos kā īsti mājās. Un tur arī ir iekļauta Latvija. Jo es vienmēr, ja es esmu 
kaut kādā zemē, tad es arī gribu baudīt tā, kā tie cilvēki tur dzīvo. Es metos 
iekšā ar sirdi un dvēseli, varētu teikt. Bet, kā es saku, visās tajās zemēs un pat 
Latvijā es jūtos kā svešiniece. (NMV-3400)

Šo atmiņu autore ir 1941. gadā dzimusī Vija Hjūza (dz. Zauere), kura 
lielāko savu dzīves daļu pavadījusi Lielbritānijā un tur arī intervēta. 
Dzīvesstāsta turpinājumā viņa arī norāda, ka ilgāku savu dzīves posmu 
ir jutusies kā pazudusi, jo “kaut kas man trūka dzīvē un vilka atpakaļ [uz 
Latviju]; laikam galvenokārt, ka man tur bija mīļas atmiņas par mīļiem 
cilvēkiem, jo tos cilvēkus es vairs nesatiku”. Tāpēc arī viņa jau 80. gados 
devusies apciemot dzimto zemi, kuras robežas šķērsošana bijusi ļoti emo-
cionāla: “Es sāku raudāt aiz emocijām! Ka beidzot tu esi tanī dzimtenē, 
kuru tu kaut kādīgi esi iedomājis caur rožainām brillēm, bet arī tu zini, ka 
tur viss nebūs tā, bet tomēr tā fantāzija kaut kāda tur ir.” 

Kopumā šis dzīvesstāsts, tāpat kā Janas Heilas stāsts, apliecina, ka daļa 
trimdinieku patiesi izjūt iepriekšminēto bezmāju stāvokli jeb dzīvošanu 
uz sliekšņa starp atmiņām par mājām dzimtenē un reālo dzīvi mītnes 
zemē, nespējot spert soli ne uz priekšu (pieņemt mītnes zemi par patie-
sām mājām), ne īsti atpakaļ (atgriezties uz dzīvi Latvijā). Tas arī parāda 
trimdinieku duālo pozīciju – viņi atrodas kādā noteiktā vietā (trimdā/
mītnes zemē) un vienlaikus ir ārpus tā, kas viņiem ir patiesi svarīgs. Proti, 
viņi nemitīgi svārstās starp pagātni dzimtenē un tagadni mītnes zemē 
(Sznajder and Ronigen 2009).

Vienlaikus Vijas Hjūzas atmiņu fragmenti iezīmē vēl kādu būtisku 
niansi, proti, ka mājas nav obligāti jāinterpretē telpiskās vai ģeogrāfis-
kās kategorijās un tās nekad nav vieta pati par sevi, bet drīzāk attiecības, 
ko indivīds ir izveidojis ar vietu. Respektīvi, lai gan cilvēki var pieķer-
ties noteiktām vietām, māju izjūtu var izraisīt arī citi procesi: atrašanās 
kopā ar noteiktiem cilvēkiem, noteiktos sociālos apstākļos vai iedomātās 
kopienās, tāpat arī ikdienas rutīna vai specifiski objekti, kas atrodas cil-
vēkam apkārt (Stock 2017). Kā to apliecina ne vien V. Hjūza, bet, pie-
mēram, arī Zviedrijā dzīvojošās Veras Puķes-Puķītes (dz. Ozere, 1915) 
teiktais: “Un visi izklīduši, vai ne. Tik vien maza daļiņa Latvijā palikusi 
no maniem draugiem un kolēgām. Tā kā [..] nav tāda īsta pamata zem 
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kājām. Es vēl to joprojām jūtu” (NMV-443), trimdinieku ilgošanās pēc 
Latvijas lielā mērā bija saistīta ne tikai ar konkrētu ģeogrāfisku vietu, bet 
arī ar tur palikušajām radiniekiem, draugiem un kolēģiem, kuru esa-
mība vai iztrūkums visciešākajā veidā saistāms ar viņu spēju kaut kur 
justies kā mājās. Tas pierāda, ka mājas nav “tikai fiziska ēka vai vieta, bet 
arī piederības, intimitātes, drošības, savstarpējo attiecību un pašapziņas 
telpa” (Liu 2014: 19).

Vēl kāda būtiska māju iezīme migrācijas kontekstā ir to saistība ar 
stāstiem. No vienas puses, mājas ir cieši saistītas ar identitāti, jo, stās-
tot par savām mājām un dzīvi, cilvēki novieto sevi tagadnē, apsverot 
pagātnes pieredzi un nākotnes virzienus kā nozīmīgus savai pašrei-
zējai situācijai (Stock 2017). No otras puses, kā atzinis bēgļu pētnieks 
Rens Papadopuls, stāstiem par zaudētajām mājām ir liela nozīme bēgļu 
(trimdas) kopienu eksistencē, jo ar to palīdzību, neslēpjot arī bez-
māju stāvokļa negatīvās un traucējošās sekas, ir iespējams apvienoties. 
Turklāt indivīdi, ģimenes un kopienas var restrukturizēt gan sevi, gan 
savas savstarpējās attiecības, dalot kopīgus stāstus un tādējādi atjauno-
jot māju primāros nosacījumus – to aizsargājošo un piepildošo apvalku 
(Papadopoulos 2002). 

To, ka stāsti par zaudēto Latviju un tajā pavadīto laiku bija nemitīgi 
klātesoši trimdas kopienā, labi atspoguļo tas, cik plaši trimdas otrās36 
paaudzes pārstāvji parasti savos dzīvesstāstos spēj aprakstīt ne tikai 
vecāku, bet bieži vien arī vecvecāku dzīves līkločus, kā arī vietas, kuras 
viņiem bija iespējams iepazīt tikai pastarpināti. Savukārt to, ka stāstiem 
bija nozīmīga loma arī šo cilvēku piederības izjūtas veidošanās procesā, 
raksturo Janas Heilas, kā arī cita Lielbritānijā dzīvojoša (otrās paaudzes) 
trimdinieka Jāņa Millera (dz. 1947) dzīvesstāstu fragmenti. 

 Vienu gadu martā, kad viss bija aizsalis, mēs bijām Jūrmalā un staigājām gar 
jūru. Un es domāju, to es biju lasījusi, par to man māte bija stāstījusi. Viņa 
daudz stāstīja par bērnību un jaunību un par Siguldu. Tās atmiņas viņai bija 
skaistas, tāpēc viņa par tām stāstīja. Bet par vēlāko dzīvi viņa ļoti maz runāja, 
ļoti maz. (Jana Heila, NMV-3428)

36 Ar otro trimdas paaudzi šajā pētījumā tiek saprasti ne tikai tie cilvēki, kas piedzima 
ārpus Latvijas, bet arī tie, kuri bēgšanas brīdī bija vēl bērni (līdz 6–7 gadiem).
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 Ja es aizbraucu uz kādu citu pasaules pilsētu, kur es nekad nebiju bijis, 
Hamburgu vai Ņujorku, bildes es varbūt redzējis, bet tur tā neko nedomā 
daudz. Par Latviju jau bija bildes visādas redzētas sīki un smalki un bija stās-
tīts šis un tas. Ka vecāki stāsta par kaut kādu ielu, tu jau neatceries, kas tur ir 
noticis. Bet tad tu ej un tu redzi tos uzrakstus, un it kā tu ver atpakaļ tādu grā-
matu, kur tu esi pusi izlasījis, bet neesi īsti sapratis. Un tad sāc sajust vairāk 
un redzēt – jā, te kādreiz mana mamma varbūt ir staigājusi, mans tēvs varbūt 
ir gājis. [..] Visas tās lietas, kas bija stāstītas, tās tad sāka iekrist vietā. (Jānis 
Millers, NMV-3429)

Abi stāsti iezīmē starppaudžu komunikācijas un ģimenes būtisko 
lomu otrās paaudzes trimdas latviešu identitātes un piederības izjūtas 
veidošanā, jo tieši “caur piederību ģimenei iepriekšējās paaudzes piere-
dze tiek integrēta mūsu pašu esamībā” (Pickering and Keightley 2012: 
119). Trimdas latviešu pieredze, protams, visciešākajā veidā bija saistīta ar 
dzimteni un visu tai piederīgo, un tā izpaudās jeb tika pārnesta caur stās-
tiem, valodu un emocijām. To apliecina arī ASV intervētās otrās paau-
dzes trimdinieces Vijas Bērziņas (dz. Zuntaka, 1946) stāstījums, kurā 
saklausāma visu trīs minēto elementu (valoda, stāsti, emocijas) loma 
viņas identitātes veidošanā.

 Es esmu tas, ko mani vecāki, ko es izvēlējos un ko es jūtu .. Un es esmu vien-
mēr jutusies kā latviete. [..] Es vienmēr runāju latviski mājās ar saviem vecā-
kiem. Un mēs ļoti bieži pēc vakariņu galda kopā parunājāmies par dažādiem 
tematiem, un vienmēr tas bija latviski. Man latviešu valoda vienmēr ir bijusi 
ļoti mīļa. (NMV-2074)

Kā redzams, vecākās paaudzes stāsti par dzimteni palīdzēja jaunāka-
jām paaudzēm saglabāt ar to ciešu saikni, taču vienlaikus tiem piemīt arī 
cita iedarbība, par ko runājusi antropoloģe Ilana Feldmane. Viņa, izman-
tojot analoģijas ar dzeju un mūziku, gan šos stāstus, gan ritmiskas dar-
bības, kas atgādina māju pieredzi, dēvē par māju refrēniem (periodisku 
atkārtojumu), kas, viņasprāt, bēgļiem un trimdiniekiem palīdz ne tikai 
saglabāt saikni ar mājām, bet arī atjaunot drošības sajūtu pat tad, ja apkārt 
valda haoss. Viņa arī norādījusi, ka, “palielinoties laika distancei, attiecība 
starp naratīvo un materiālo cilvēku saiknē ar mājām mainās, tas ir, stās-
tītais ņem virsroku pār taustāmo. Nekad gan nenotiek pilnīga taustāmā 
aizvietošana, kā pierāda, piemēram, zaudēto māju atslēgu saglabāšana, 
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bet mainās materiālo objektu raksturs. Lai kā cilvēki tam pretotos, lie-
tas no mājām kļūst par atmiņu, ne vairs ikdienas lietošanas objektiem” 
(Feldman 2006: 17).

Par šādu ikdienas lietošanas priekšmetu pārvēršanos atmiņu objek-
tos trimdas latviešu kopienā daudz liecinājumu atrodami vienā no Maijas 
Hinkles grupu intervijām, kas bija veltītas trimdas materiālajai kultūrai un 
kurās cilvēki dalījās stāstos par priekšmetiem, kas paņemti līdzi no Latvijas. 
Starp tādiem visbiežāk minētas dažādas kultūras vērtības – tautas tērpi, 
grāmatas, arī fotogrāfijas, mājsaimniecības priekšmeti u. c. Īpaši iezīmīgi 
šķiet stāsti par it kā pavisam ikdienišķiem priekšmetiem, kas varbūt pat 
paņemti līdzi nejaušības dēļ, bet laika gaitā ieguvuši simbolisku nozīmi.

 Es tik atceros, mums bij paņemti līdzi vairāki mājsaimniecības priekšme-
ti. Mums tagad vēl ir gaļas griežamais dēlis – tas tika no Latvijas izvests uz 
Vāciju un te uz Ameriku. Un mamma man teica, ka to es varēšot mantot, 
kad viņa miršot. Tas ir no Latvijas bērza koka, un uz tā vienmēr mēs liekam 
ābolmaizi. Mamma cepa ābolmaizi un vienmēr lika uz to dēli. Tradīcija. 
(NMV-2710)

Lai gan šī grupas intervijas dalībniece Vija Straumane it kā tikai kon-
statē faktu – mamma cepa ābolmaizi un lika to uz dēlīša, kas bija paņemts 
līdzi no Latvijas –, tas sevī ietver daudz vairāk, proti, ritualizētas darbības 
un stāstus, kas, visticamāk, norisinājās līdztekus ēdiena gatavošanai un 
vēlāk pie saimes galda un kas parāda, ka šis dēlītis laika gaitā ir kļuvis par 
ģimenes iemiesoto atmiņu objektu. V. Straumane vēlāk arī papildina savu 
stāstu par ģimenes relikvijām.

 Mums nebij albumi, bet mammiņa bij izplēsusi visas bildes no albumiem ārā 
un sametusi kastē kaut kur. Tas zīmīgākais par šitām bildītēm bij, ka mums 
nebij bērniem nekādas grāmatiņas un nekas ko daudz skatīt, ka šitās fotogrā-
fijas palika par mūsu ilustrācijām, mūsu lasīšanu, mūsu pētīšanu maziem bēr-
niem. Un līdz ar to es nemaz to neapzinājos, bet, kad mēs pieaugām, tās bil-
dītes bij tik mīļas un tik tuvas, jo mēs uzaugām ar viņām kopā. Un katru reizi, 
kad mēs pētījām tās sejiņas – vecāku kāzu bildes un kristības, un vecvecāku 
portretiņi –, tie visi uzauga ar mums kopā, viņi pilnīgi stāvēja mums klāt. Un 
man tā katra bildīte vēl šobaltdien ir tuva un mīļa. Un es viņus visus pazīstu, 
jo mēs viņus pētījām, katru mazāko sejiņu: “Mammiņ, kas tas ir, un ko viņš?” 
(NMV-2710)
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Protams, arī daudzas citas latviešu trimdinieku ģimenes bija paņēmu-
šas līdzi ģimenes fotogrāfijas, kuras, no vienas puses, palīdzēja tām vei-
dot māju izjūtu jaunajās mītnes vietās, saistot ar zudušo vietu un laiku37, 
no otras puses, kā to spilgti apliecina V. Straumanes stāsts, tām bija neat-
sverama nozīme atmiņu pārnesē starp trimdas paaudzēm, ļaujot bērniem 
un mazbērniem iepazīt un saglabāt saikni ar Latvijā palikušajiem radinie-
kiem. Tādējādi tās ļāva saglabāt dzimtas mantojumu arī tālumā no izcel-
smes vietas. 

Kopumā skatot, visi šie māju refrēni apvienojumā ar citiem elemen-
tiem (valoda, kopīgi piemiņas rituāli, dzimtenes apciemojumi u. c.) bija 
tas, kas daļai trimdas otrās paaudzes pārstāvju lika (un joprojām liek) 
izjust Latviju kā savas vienīgās mājas. Tomēr tas nav un nevar būt vie-
nīgais ceļš, jo, “laikam ejot un migrācijai kļūstot drīzāk par pārmanto-
tām, ne tiešām atmiņām, dzimtenes un mītnes zemes šķietamība kļūst 
vēl sarežģītāka. Imigrantu pēctečiem jaunā mītnes zeme nekad nav bijusi 
jauna, un skats uz “dzimteni” un tās nozīme var būt daudz fragmentētāka 
nekā tiem, kas paši piedzīvoja izbraukšanu no šīs vietas” (Stock 2017: 29). 
Tomēr, kā to apliecina NMV krājuma dzīvesstāsti, arī pirmās paaudzes 
māju un piederības izjūta nav tverama kā viennozīmīga un stabila, drīzāk 
kā mainīga un pat pretrunīga. Tas, pirmkārt, lielā mērā skaidrojams ar 
daudziem trimdā pavadītajiem gadiem, jo ir gandrīz neiespējami nodzī-
vot kādā vietā (vai vietās) 50 un vairāk gadus, lielākā vai mazākā mērā 
tur neintegrējoties. Turklāt dzīvesstāstu intervijas, kas analizētas šajā 
pētījumā, pārsvarā ierakstītas pēc 2000. gada, līdz ar to intervētie cilvēki 
Latvijas atstāšanas brīdī retos gadījumos bija vecāki par 40 gadiem, bet 
visbiežāk vecumā starp 20 un 30 gadiem un vēl jaunāki, tāpēc viņu pielā-
gošanās un adaptācijas spējas, visticamāk, bija daudz lielākas nekā tiem, 
kas atstāja Latviju lielākā vecumā. Otrkārt, jāņem vērā arī tas, ka “cil-
vēki var saglabāt piederību iepriekšējai vietai, bet vienlaikus attīstīt māju 

37 Kā norādījušas antropoloģes Parina Dosa un Jeļena Goluboviča, māju veidošanai 
piespiedu migrācijas apstākļos piemīt divas dimensijas: pirmkārt, naratīvu dimen-
sija – kā pārvietotās personas izkopj māju izjūtu caur atmiņu un naratīviem; otrkārt, 
māju tekstūru dimensija – kā māju izjūtu saglabā vai iztēlo caur materiāliem objek-
tiem, dažkārt ļoti personīgiem (fotogrāfijas), dažkārt šķietami nejaušiem (piemēram, 
tējas tasītes) un dažkārt zaudētiem, pieejamiem tikai ar atmiņas palīdzību (Dossa and 
Golubovic 2019).
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izjūtu arī citās vietās. Citiem vārdiem sakot, mājas kļūst par nepārtrauk-
tību, kur laikā un telpā mijiedarbojas traumatiska un pozitīva pieredze, 
kas iegūta “tur”, “šeit” un “citur”” (Murcia 2019: 1528). 

Tieši šādu, duālu, piederības izjūtu, izteiktu gan tiešā, gan netiešā 
veidā, visbiežāk var saklausīt arī šajā pētījumā analizētajos pirmās 
paaudzes trimdinieku dzīvesstāstos. Īss, bet spilgts šādas izjūtas pie-
mērs dzirdams Valda Kārkļa (dz. 1929) vārdos, atbildot uz jautājumu: 
“Kur tev pašam ir tā māju sajūta, kur tu jūties piederīgs?” – “Nu es jūtos 
piederīgs šeit [ASV]. Tā fiziskā man ir šeit. Bet sirdī man Latvija tomēr 
skaitās.” (NMV-2091); kā arī cita ASV intervētā latvieša Oskara Herca 
(dz. 1921) īsajā atbildē uz gandrīz identisku jautājumu: “Vai jūs varat 
pateikt, kur jums ir mājas?” – “ASV nostāk, Latvija.” (NMV-855) Lai 
gan uzsvars katrā gadījumā ir nedaudz cits, tomēr abi trimdinieki, tāpat 
kā daudzi citi, vienlaikus izjūt piederību gan dzimtenei, gan mītnes 
zemei.38 

Būtiski, ka šāda duāla piederības izjūta nenozīmē to, ka pirmās paau-
dzes trimdinieku dzīvesstāstos trūktu sāpīgas ilgošanās pēc sākotnējās pie-
derības vietas, ko var dēvēt gan par nostalģiju, gan ‒ kā to darījis R. Papa- 
dopuls – par nostalģisko dezorientāciju, tas ir, dziļu plaisas, tukšuma, kaut 
kā iztrūkuma izjūtu, neuzticēšanos savai personiskajai esamībai un dzīves 
izpratnei, kas var novest pie sava veida sastinguma (Papadopoulos 2002). 
Par šādu izjūtu liecina, piemēram, Ilona Birzgale (dz. Rozīte, 1926) no 
Lielbritānijas, kura izjūt “pilnīgi kādreiz fiziskas sāpes pēc Latvijas. Man 
ir tādas ilgas pēc Latvijas!” (NMV-3420) Savukārt Vera Puķe-Puķīte nos-
talģiskās dezorientācijas kulmināciju piedzīvoja pēc tam, kad viņai pir-
moreiz radās iespēja apciemot dzimteni: “Jā, es esmu vairākas reizes bijusi 
[Latvijā]. [..] Bet tas pirmais pārdzīvojums bija visdrausmīgāk faktiski. 
Kad es atbraucu atpakaļ, tad .. kādu pusgadu man bija ārkārtīga depresija. 
Es sajutos tā: šeit [Zviedrijā] es esmu svešs – sveša zeme, sveša valoda...” 
(NMV-443) Kā redzams, šeit nostalģiskā dezorientācija izpaudusies 
arī ķermeniskā veidā – depresijā, ko izraisīja tas, ka trimdiniecei nebija 
iespējams dzīvot sev tik tuvajā un pazīstamajā vietā – dzimtenē. Tas arī 
apliecina, ka ilgošanās pēc dzimtās zemes var izpausties kā diskomforts 

38 Antropologi lieto apzīmējumu halfies – cilvēki, kuru nacionālā un/vai kultūras iden-
titāte ir dalīta migrācijas vai vecāku izcelsmes dēļ (Abu-Lughod 1991).
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ķermenī – ķermenī, kurš jūtas atrauts no savas īstās vietas (Ahmed 1999). 
Tālākais sievietes stāstījums atspoguļo arī citas emocijas: lai cik spēcī-
gas jūtas izraisītu dzimtene, tā tomēr vairs nav vieta, kas spēj pildīt māju 
funkciju: “Rīgā es aizbraucu – o, Rīga! Vai, cik jauki! Kaut kā tā ārkārtīgi 
silta sajūta pārņem. Bet tomēr atkal... Nē, bet tā tomēr nav mana Rīga. Tā 
ir savādāka. Un kad es atbraucu atpakaļ – nujā, es laikam esmu nolemta 
šeit palikt.” (NMV-443)

Šis naratīvs pilnībā atbilst migrācijas pētnieku atziņai par to, ka nav 
iespējama atgriešanās tādās mājās/dzimtenē, kāda tā ir palikusi trimdi-
nieku atmiņās. Respektīvi, autores kā bēgles ceļojums ir vedis tikai vienā 
virzienā, jo arī atgriezusies viņa nav nokļuvusi tajā pašā vietā, no kuras 
sākotnēji nākusi. Gan no fiziskās, gan emocionālās perspektīvas vieta, ko 
viņa reiz sauca par mājām, ir mainījusies, un tai ir lemts dzīvot vairs tikai 
atmiņās (Gemignani 2011). 

Līdzīgu apjausmu par laika nestajām pārmaiņām apliecina Māras 
Lipaces (dz. Ventenberga, 1927) teiktais: “Man ir interese [par Latviju]. 
Un tas ir ļoti grūti izskaidrot, taisni kādas jūtas ir. Es jūtos, ka man šeit 
[ASV] ir māja, bet tomēr es nevaru savu interesi par Latviju uzdot pavi-
sam. Es kaut kā arvien mēģinu piedalīties.” (NMV-786) Tāda ir arī jau 
iepriekš citētās Lidijas Bālēnas refleksija par to, kur īsti ir viņas mājas – 
vietā, no kuras palikuši vienīgi trīs čiekuri, vai tur, kur pavadīta lielākā 
dzīves daļa: “Tā ir mana dzimtene. Bet manas mājas ir Amerikā, jo te es 
esmu nodzīvojusi no 1951. gada. Es jūtos te droša. [..] Es te nomiršu, un te 
es palikšu. Te man ir kapi, te es esmu nodzīvojusi. Man ļoti žēl, tur ir mana 
dzimtene, bet šeit ir mana māja.” (NMV-813) Lai gan nostalģija ir skaidri 
jūtama, tomēr pati trimdiniece jau definē, ka mājas ir ne vairs dzim-
tenē un pat ne abās vietās, bet mītnes zemē, kas ir vieta, kur izaudzināti 
bērni un mazbērni un iegūta un iekārtota dzīvesvieta. Turklāt bieži vien 
dzīve pavadīta ļoti latviskā vidē, piedaloties dažādās trimdas kultūras un 
sociālajās aktivitātes, kas vienlaikus gan stiprināja latvisko identitāti (un 
palīdzēja to turpināt nākamajās paaudzēs), gan palīdzēja sākotnēji sveša-
jai vietai kļūt par “savējo”. 

Pretstats iepriekš aplūkotajiem stāstiem ir ASV intervētās Gundegas 
Micheles pieredze, kas parāda, ka atstātā dzimtene visa mūža garumā var 
palikt kā vienīgās mājas. 
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 Viens, ko visu trimdas laiku es savā ziņā apzināti centos – runāt par tām vie-
tām, kur es dzīvoju, ka tādā un tādā vietā es dzīvoju, un centos nesaukt tās par 
savām mājām. Ka tās nav manas mājas, ka manas īstās mājas ir mana dzimte-
ne, tās ir Latvijā. [..] Manas īstās mājas ir šeit Latvijā tādā ziņā, ka .. man tie-
šām tā sajūta, ka man Rīga pieder. [..] Tā ir mana. Tā ir mana pilsēta. Un at-
kal tāpat arī, izbraucot laukos vai jūrmalā, es jūtos ārkārtīgi labi, jo tā ir mana 
jūrmala un tas ir mans mežs, un tas, ka viņš kādam tur citam īpašumā, tādā 
personīgā īpašumā, tas mani sevišķi neuztrauc. Tas ir tāds vairāk abstrakts jē-
dziens. (NMV-918)

G. Micheles pieredze ir interesanta divējādā nozīmē. Pirmkārt, tā iezīmē 
ļoti apzinātu, aktīvu rīcību, kas vērsta uz to, lai ilgajos trimdas gados sagla-
bātu sevī māju izjūtu, kas saistīta tikai ar izcelsmes zemi, neļaujot veidoties 
jaunai, ar mītnes zemi saistītai vietas identitātei un nevēloties iesakņoties 
mītnes zemē.39 Otrkārt, lai gan varētu šķist, ka šāds rīcības modelis drīzāk 
varētu atbilst pirmās paaudzes trimdinieku izjūtai, tomēr G. Michele pār-
stāv otro trimdas paaudzi (dz. 1940), kas vēlreiz apliecina to, cik dziļi un 
spēcīgi šajā paaudzē tika nodota latviskā identitāte un piederības izjūta. 
Tomēr, kā rāda NMV krājuma dzīvesstāsti, atmiņu pārneses ietekme uz 
piederības izjūtu varēja būt dažāda. Kā redzējām iepriekš, nereti tas izraisīja 
tādu kā iestrēgšanu sliekšņa telpā, nespējot justies mājās nevienā vietā; taču 
tikpat bieži efekts bija pretējs, kā to apliecina, piemēram, Kanādā dzīvojo-
šās Rūtas Vitakeres (dz. Leitass, 1941) atbilde uz jautājumu, ar kuru vietu 
saistīta viņas māju izjūta: “Man liekas, man mājas abās vietās. Man ir tāda 
sajūta, ka es dzīvoju abās vietās.” (NMV-908) 

Par šādu divējādu reakciju uz it kā līdzīgiem apstākļiem savā dzīves-
stāstā runājis arī Jānis Millers.

 Es atceros, runāju ar dažiem labiem draugiem, kas tā uztraucās, ka viņi neva-
rēja saprast, kas viņi tādi ir. Viņi latvieši īsti nav... viņi angļi īsti nav. Tad viņi 
varbūt vēl aizbrauc un dzīvo Vācijā, tur sāk vāciski runāties un iemīlas, un 
dzīvo Vācijā, bet īsti vācieši ar nav. Un dažiem cilvēkiem jau tas rada psiho-
loģiskas problēmas, ka viņi tiešām nejūtas mājās nekur. Man tas nekad tā īsti 
nav bijis. [..] Man tādu psiholoģisku problēmu nav. Man abas vietas patīk, un, 
kad es esmu vienā, es nedomāju, kad es tikšu atpakaļ uz otru. Bieži ir tā, ka es 

39 To, ka iesakņošanās nav notikusi, apliecina arī tas, ka autore pēc neatkarības atgūša-
nas atgriezās uz dzīvi Latvijā, kur dzīvo joprojām.
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esmu Anglijā, es domāju, es to un to Latvijā gribētu redzēt un padarīt. Un tad, 
kad es esmu Rīgā, es domāju – o, te ir labi, bet Londonā man vēl šis un tas ir 
jāizdara. Tā kā es to tikai uzskatu, ka tā ir pozitīva lieta. Bet kā katrs cilvēks to 
pieņem. (NMV-3429)

Turpat Lielbritānijā dzīvojošās Artas Svennes (dz. Vilka, 1940) stās-
tījums apliecina, ka šāda diametrāli pretēja reakcija un izjūtas pastāv ne 
tikai vienas paaudzes, bet pat vienas ģimenes ietvaros.

 Jā, es savus bērnus vienmēr audzināju par latviešiem, ko man šad un tad daži 
pārmet. Viņi saka, ka viņi tagad nekur nepieder. Viņi nepieder ne Latvijā, ne 
šeit, nekur. Daži no viņiem, ne visi. Kā kurais. Juris visvairāk par to sūdzas. 
Artis tieši otrādi, viņš bija tāds drusciņ – jā, latvieši, latvieši.. – kad viņš bija 
jauns. Bet tad viņš aizbrauca uz Latviju, un tur viņš tagad nodzīvojis vairākas 
reizes pa sešiem mēnešiem, gadu un braukā šurp un turp. [..] Tā kā viņš ta-
gad ir tas super letiņš, kur Juris vienmēr skaitījās tas, kas bija vairāk. Viņam 
patikās Latvijas vēsturi mācīties un visu kaut ko, bet tagad viņam tāda sajūta, 
ka viņš nekur nepieder. Ne viņš ir šeit, ne tur. Ka viņš vairs nekur īsti nevar 
iejusties. [..] Bet es jau saprotu, kā viņš to domā, ka viņš nekur īsti nepieder. 
Es jau ar tā vienmēr jutos, tikai man tas netraucēja. Es jutu, ka es nepiederu 
tur, nepiederu šur, bet mani interesēja visa sabiedrība, kur es vienmēr gāju. 
Vai es piederu vai nepiederu, tas man nelikās svarīgi. Es biju tā kā latviete, un 
punkts. Tas man bija vienkārši pats par sevi saprotams, bet tas man netraucē-
ja, tas man nedeva mazvērtības sajūtu vai pārākuma sajūtu, vai kaut ko tamlī-
dzīgu. Es vienkārši jutos labi savā ādā. (NMV-3401)

Kā redzam, otrās un pat trešās paaudzes trimdas latvieši, neapšau-
bot savu latvisko identitāti, ļoti dažādi pozicionē savu māju sajūtu un 
piederības izjūtu (tas ir saistīts ar katra individuālajām rakstura iezī-
mēm): daļa no tiem, kas māju zaudējumu piedzīvojuši kā pastarpinātu 
pieredzi, nespēj tās lokalizēt nevienā vietā (mājas ir pilnībā zaudētas), 
bet citiem tās ir visur, kurp viņi dodas. Faktiski pēdējā gadījumā varam 
runāt par mājām kā par mobilu un simbolisku vidi vai pat ceļojumu, kas 
vairs neatbilst sedentārisma priekšstatiem, bet drīzāk novērojumam, 
ka “[migrācijas] otrās paaudzes pārstāvji izjūt emocionālu transnacio-
nālismu, kas novieto viņus starp dažādu paaudžu un lokalitāšu atskai-
tes punktiem – gan viņu vecāku, gan dažkārt vecvecāku un viņu pašu, 
gan īstu, gan iztēlotu” (Wolf 1997: 459). Šāda pasaules izjūta ļoti skaidri 
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sadzirdama arī Lielbritānijā dzimušās un dzīvojošās Dzintras Vīksnes 
(dz. 1951) sacītajā.

 Bet interesantā kārtā es nekad neesmu tā nopietni domājusi dzīvot Latvijā. Es 
nezinu, es varbūt esmu par daudz iesakņojusies šeit. Es jau biju apprecējusies, 
mana vecākā meita piedzima 90. gadā, jaunākā 92. gadā, tā kā tieši ap to laiku, 
kad Latvija bija brīva. Un es nebūtu īsti gribējusi ar tik jauniem bērniem. Man 
nebija tas dedzīgums braukt tur ar visu to, ka es jutu, ka es biju simtprocentīga 
latviete. Un es jutu, ka tā bija mana zeme, bet es šeit biju uzaugusi, es biju ie-
sakņojusies šeit. Daži cilvēki iesakņojas varbūt vairāk kā citi. Un citi māk aiz-
iet un iesākt no gala kaut kur. (NMV-3422)

Lai gan stāstītāja par “savējo” nosauc vecāku izcelsmes zemi, tomēr 
saprotams, ka arī Lielbritānija, kur viņa jūtas iesakņojusies, ir “viņas”; 
atšķiras tikai piederības veids – ar pirmo viņu saista pārmantota, ar otro – 
pašas izdzīvotā pieredze. 

Kopumā, vadoties no iepriekš aprakstītās trimdas latviešu dažādo 
paaudžu pieredzes, sliecos piekrist Mančestras Universitātes pētnieka 
Luisa Mursijas uzskatam, ka spēja veidot mājas no jauna nenoraida 
teritoriāli bāzētas identitātes nozīmīgumu migrantu/trimdinieku vidū, 
bet gan izceļ dažādos veidus, kā mājas un pārvietošanās var savstarpēji 
mijiedarboties (Murcia 2019). Patiesi, kā redzējām gan no pirmās, gan 
otrās paaudzes trimdinieku pieredzes, mājas pat tiem, kam tās ir fiksē-
tas jeb iesakņotas noteiktā vietā, ir dinamiskas – saistītas ar pārmaiņām 
laikā un telpā, attieksmē un piederības izjūtā. Daži jūtas ne īsti atšķirti 
no vietas, kas palikusi pagātnē, ne īsti integrēti tagadnes vietā, bet citi 
veido piesaisti visām vietām, ko apdzīvojuši sava dzīves ceļa laikā (kos-
mopolīti). Tomēr būtiski, ka tieši atmiņu pārnese par zaudēto dzimteni 
un mājām un starppaudžu komunikācija bija tā, kas padarīja iespējamu 
šādu dažādu piesaistes veidu un māju izjūtas veidošanos trimdas otrās 
paaudzes pārstāvjos. Ja atmiņu pārneses trūktu, šī paaudze būtu pilnībā 
integrējusies mītnes zemē un laika gaitā zaudētu jebkādu saikni ar lat-
visko izcelsmi40, taču aplūkotajos dzīvesstāstos vērojams pretējais – pat 

40 Neapšaubāmi, daudzos gadījumos tā arī notika, taču tāda pieredze paliek ārpus šā pētī-
juma, jo dzīvesstāstu intervijām ierasti tiek uzrunāti (un tām piekrīt) cilvēki, kas ir aktīvi 
trimdas (tagad diasporas) kopienas pārstāvji un ir saglabājuši savu latvisko identitāti.
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ja Latvija vairs netiek izjusta kā mājas, tā tomēr cieši saistās ar atmiņām 
par senču izcelsmes vietu un ir daļa no šo cilvēku kultūras identitātes.

Izmantotas intervijas no Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma: NMV-443, 
NMV-813, NMV-855, NMV-908, NMV-918, NMV-2074, NMV-2091, NMV-
2710, NMV-3400, NMV-3401, NMV-3422, NMV-3428, NMV-3429. 
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V. Atmiņu kultūrslāņi dzīvesstāstos

Māra Zirnīte

Mutvārdu vēstures redzesloks 

Kopš 20. gadsimta 60. gadiem, kad jaunas idejas radīja pavērsienu 
zinātnē, tika pārkāptas iepriekš pieņemtās disciplīnu robežas, radās jauni 
pētniecības virzieni, kas nevis turpināja pētīt un aprakstīt statiskas situā-
cijas, bet pievērsās dinamiskiem procesiem sabiedrībā. Mutvārdu vēstures 
pētījumus sekmēja starpdisciplinārais skatījums, ko veidoja antropologu, 
vēsturnieku, filozofu, sociologu, folkloristu, literatūrzinātnieku pieeja tekstu 
analīzei. Strauja teoriju attīstība aptvēra arvien jaunas tēmas. Uzmanība 
no valdošām personām pārsvērās uz vienkāršiem cilvēkiem – strādnie-
kiem, zemniekiem, uz ikdienas dzīves norisēm, nomaļām, ārpus zinātnieku 
uzmanības atstātām pieredzēm, marginālām sociālām grupām. Starp celm- 
laužiem sistemātiskā mutvārdu vēstures metodes veidošanā minami Pols 
Tompsons (Thompson) Lielbritānijā, Ronalds Grēls (Grele) ASV, Alesandro 
Portelli (Portelli) un Luisa Pazerīni (Passerini) Itālijā (Jolly 2001: 677–680). 
Katrīna K. Rīsmane (Riessman 2005, 1–7) attīstīja no pozitīvisma filozofijas 
atbrīvotu pieeju naratīvu analīzei. Atmiņas un dzīvesstāsti kļuva par avotu 
daudzveidīgu individuālās un sociālās dzīves procesu pētījumiem. Aizvien 
lielāku lomu ieguva arī savstarpējās saziņas norises kultūras identitātes un 
sociālās atmiņas pētījumos.

Daudz vēlāk cilvēku pārdzīvotā vēsture, kas risinājusies mežu bun-
kuros, padomju drošības iestādēs, ģimenēs un arī aiz robežām, ienāca 
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pēcpadomju telpā. Noklusējumi, paralēlās vēstures pastāvēšana šajā 
pasaules daļā radīja morālas problēmas, kas joprojām ietekmē sociālo 
atmiņu un sabiedrības pašapziņu. 

Kaut novēloti, tomēr sistemātiski mutvārdu vēstures pētījumi Latvijā 
pēdējos 30 gados iekļaujas aktuālo starptautisko pētījumu virzībā. 
Dzīvesstāstiem kā atmiņu nesējiem starp paaudzēm ir nozīmīga loma 
mūsdienu sabiedrībā, kuras attīstībā nākas pārvarēt krīzes, konfliktus, 
migrācijas radītās problēmas. Satricinājumi sabiedrībā pastiprina cilvēku 
individuālo tieksmi pēc drošības un stabilitātes. Cilvēka dabā ir meklēt 
padomu iepriekšējo paaudžu pieredzē, kaut vai tādēļ, lai to neatkārtotu. 

Dzīvesstāstos cilvēki atklāj savu pieredzi savstarpēji saistītu notikumu 
secībā. Kā atgādina antropologs Edvards Bruners, atmiņu individuālajā 
sniegumā atklājas atšķirība starp dzīvoto dzīvi (realitāti), pieredzēto (pie-
redzi) un izstāstīto (izteikto) (Bruner 1986). Dzīvesstāstos atklājas, kā 
notikums ir atbalsojies cilvēkā, kā tas ticis saprasts un ar kādu jēgu izstās-
tīts. Stāstītāja spēja sniegt personīgi pārdzīvotu priekšstatu par notiku-
miem iesaista emocionāli un paver ceļu atmiņu pārnesei. Atmiņu stāsta 
ietekme pielīdzināma mākslas iedarbībai uz klausītāju. Abos gadījumos 
emocionāls pārdzīvojums paver ceļu uz cilvēka iekšējo pasauli, kurā cita 
pieredze atbalsojas kā savējā. Tāpēc atmiņu pārnese no paaudzes paau-
dzē neved atpakaļ pagātnē, bet – gluži otrādi – atklāj dzīvi attīstībā. Tāpat 
kā zemes slēpto kultūrslāņu biezums apliecina kādas vietas apdzīvotības 
intensitāti, tā pēcnācēji saņem no iepriekšējām paaudzēm kultūras man-
tojumu, kurā liela nozīme ir arī izstāstītajām atmiņām. 

Par pētījumu avotu izmantojot biogrāfisko atmiņu intervijas, šajā 
nodaļā apskatīšu pieredzes pārnesi starp diviem vienas dzimtas dažādu 
paaudžu dzīvesstāstiem.

NMV krājumā atrodami vienas dzimtas vairāku paaudžu atmiņu stāsti, 
kas ierakstīti ar laika atstarpi. Nereti bērni paši pievieno krājumam savu 
vecāku vai vecvecāku atmiņas, vienlaikus izstāstot arī savu dzīvi. Krājums 
veidots 30 gadus, un pēcteči tajā bieži atrod mūžībā aizgājušo tuvinieku 
atmiņas. Tādējādi krājums darbojas kā piestātne atmiņu laivām, kas nodro-
šina atmiņu pārnesi ne tikai starp vienas dzimtas paaudzēm, bet starp paau-
dzēm nacionālā mērogā. Tas ļauj vērtēt paaudžu atmiņu saskares vertikālā un 
horizontālā virzienā, izcelt noteiktas iezīmes, kas ir kopējas vienas paaudzes 
atmiņu stāstos, kā arī meklēt tajos rodamās atšķirības paaudžu vertikālē. 
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Vieta, laiks un brīvība atmiņu stāstos

Aplūkošu atsevišķus Viedas Skultānes minētos pieturas punktus, 
kas saistāmi ar atmiņas fenomenu, kā arī norāda uz stāstītāja piederību 
noteiktas paaudzes kultūras tradīcijai. Pie pirmajiem var minēt atmiņu 
saistību ar vietu – gan kā izejas punktu, atmiņu ierosinātāju, gan kā vidi, 
kas raksturo stāstītāja dzīvesveidu un paradumus – piesaisti vienai dzī-
vesvietai vai dzīvesvietu mainīgumam kā valsts, tā globālā mērogā. 
Attieksme pret dzīvesvietu daudzos pirms Otrā pasaules kara dzimušo 
latviešu atmiņu stāstos saistās ar piespiedu deportācijām vai arī izceļo-
šanu uz Rietumiem kara beigu posmā. Abos gadījumos pārvietošanās 
atrauj cilvēku no ierastās dzīvesvietas, vienlaikus ar to saistītā kultūras 
vide pārceļas un turpina dzīvot atmiņu sfērā.

Ja vieta tiek atvēlēta publiskai komemorācijai, kā to apskata Pjērs 
Norā (Nora), tā iegūst citādu nozīmi un nereti pārceļ publisko piemi-
nēšanu uz politiskās skatuves. Pretēji tam dzīvais atmiņu ceļojums starp 
paaudzēm ir saistīts ar ētisko, nevis politisko motivāciju. Dzīvesstāsti 
NMV krājumā apliecina, ka pārvietošanās nemazina, bet – gluži otrādi – 
sekmē ar dzīvesvietu saistīto atmiņu ceļojumus starp paaudzēm. Turklāt 
vardarbīgi izsūtīto un arestēto, tāpat kā politisko trimdinieku galve-
nais atmiņu virziens vienlīdz tiecies uz zaudēto Latviju. Laika gaitā 
atmiņas par zaudēto vidi iegūst arvien ideālāku veidolu, līdz nākamo 
un aiznākamo paaudzi tās sasniedz kā laikā apstādināts iluzors tēls. 
Emocionālais uzslāņojums neizdzēš no atmiņas dzīvē neaizsniedza-
mās vietas, bet aizvien vairāk apvij ar nostalģiju, ilgošanos. Individuālo 
atmiņu par bijušo dzīves vidi uztur, aktivizē un arī nivelē kolektīvā 
atmiņa un aizmiršana. 

Otra svarīga kategorija atmiņu ceļojumā starp paaudzēm ir laiks. 
Dzimšanas laiks nosaka stāstītāja vecumu, mūža gadus un ar to saistī-
tās atmiņu īpašības. Atmiņās atspoguļojas laikmets, un vienlaikus, Pola 
Rikēra vārdiem runājot, tās rada pašas savu laiku, kurš ne vienmēr sakrīt 
ar paaudžu hronoloģiskām robežām (Ricoeur 1988). Nereti pēcteču 
atmiņu stāstos iemājo atmiņu laiks no iepriekšējām paaudzēm.

Kā trešo kategoriju vēlos nodalīt attieksmi pret brīvību kā vienu 
no augstākām garīgām vērtībām. Personīgās brīvības izjūtai ir liela 
nozīme atmiņu stāsta tapšanā. Tā ļauj cilvēkam bez pašam sev uzliktiem 
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ierobežojumiem pārcilāt atmiņu slāņus un sakārtot tos, sekojot savai iek-
šējai prasībai. Tas ir veids, kā atmiņu stāsts atraisās no vispārīgā uzslā-
ņojuma un iesniedzas dziļākā personīgā līmenī, kas ir katras dzīvesstāstu 
intervijas mērķis. Attieksme pret savu paša lomu dzīves notikumos rak-
sturo stāstītāja spēju būt atbildīgam par sevi un līdz ar to arī briedumu 
brīvībai. Dzīvesstāstos nepastarpināti atklājas stāstītāja patības apziņa, 
kas ietver arī paaudžu pēctecības apliecinājumu.

Patības apziņa nav atkarīga no pārrāvuma starp tagadni, pagātni un 
tai piederīgiem izteiksmes veidiem; tā nav atkarīga no pavisam jaunas 
valodas atklāšanas. Tā drīzāk ir atkarīga no spējas nepiespiesti lietot man-
toto vārdu krājumu, tas ir, tā drīzāk ir atkarīga no pēctecības nekā pārrā-
vuma (Skultāne 2017). 

Vecāsmātes un mazmeitas atmiņu valoda

Brīvības apziņa ir saistošs pavediens starp vecāsmātes Margaritas un 
mazmeitas Mariannas dzīvesstāstu izteiksmes veidu un saturu. Abas ir 
pārceļotājas – dzīvojušas dažādās vietās un valstīs. Lai gan abu stāstītāju 
vecuma starpība ir 60 gadi, kā vecāsmātes, tā mazmeitas atmiņu risināju-
mos izskan neatkarīga patības apzināšanās, ko apliecina spēja patstāvīgi 
rīkoties un atbildības izjūta.

Margarita piedzima 1910. gadā Rīgā, bet lielāko mūža daļu nodzīvoja 
Austrālijā. Deviņdesmit četru gadu vecumā atgriezās Latvijā. Mazmeita 
dzimusi 1972. gadā Kanādā, uzaugusi Austrālijā un pēdējos 20 gadus 
dzīvo Latvijā. Laikmetu atšķirība atspoguļojas gan atmiņu priekšmetos, 
gan apkārtnes stilā un modē, arī runas veidā, vārdu izvēlē un attieksmē 
pret valodu. Vecāmāte atzīst: “Es domāju – to, ko tu iemācies mazs, tā ir 
vispareizākā valoda. Man ir laba krievu valodas izruna, jo tas ir no bērnī-
bas.” Skolā viņa mācījās vācu, angļu un franču valodu. Dzīvojot trimdā, 
latviešu valodas pamats bijis tik stiprs, ka citu valodu un kultūru ietekme 
to tikai bagātinājusi. 

 Es runāju tikpat labi kā krieviski, tā latviski. Tas nav aizmirsies. Kas man saka, 
ja viņš ir pieaudzis, ja viņš dzīvojis un latviski aizmirsis, es tam neticu. Kā var 
aizmirst, sevišķi latviešu valodu, ja tu esi no bērnības runājis.
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Mazmeitai kopš dzimšanas latviešu valoda bijusi mājas valoda. 
Apkārtnē un skolā valdīja angļu valodas vide. Viņa gan nejutās tajā iede-
rīga, uzsūca sevī atmiņu stāstus par vecāku zaudēto dzimteni, bet laiks 
gāja, un dzīves vidē valdošā valoda atstāja savas pēdas Mariannas latviešu 
valodā. Kad pirmajā darbavietā Viktorijas muzejā Melburnā viņai uzti-
cēja veidot izstādi un intervēt latviešu ieceļotājus Austrālijā, Mariannai 
tas nāca kā priecīgs pārsteigums. 

 Un tas moments bija burvīgs. Es nekad nedomāju, ka es Austrālijā savā dar-
bā dabūšu runāt latviski. Un pirmais darbs man bija... “Mums ir stelles krāju-
mā, ko tāda Anna Apinis ir iegādājusies, kas ir taisītas dīpīšu nometnēm, un 
mums vajag kādu, kas viņu nointervē.” Un tad es gāju... 

Mariannas atmiņu izteiksme atšķiras no vecāsmātes runas veida. 
Tāpat abu latviešu valoda atšķiras no tās, kas mainījusies un turpina 
attīstīties uz vietas Latvijā. Tomēr tā ir tā pati valodas struktūra, kuru 
Marianna pārņēma, pateicoties savrupajam dzīvesveidam un ciešajām 
ģimenes saitēm. Viņai, pašas vārdiem runājot, piemīt stāstītājas gēns, un 
arī tajā izpaužas dzimtas mantojuma pēdas.

 Un es atceros, ka es esmu vienmēr bijusi tāda ļoti emocionāla. Man ieslēdzas 
kaut kāds tāds teatrālo stāstnieku gēns, kur es stāstu, un īstenībā tas stāsts 
daudzreiz mazliet pāriet pāri tām detaļām un tai patiesībai. Ne, ka es melo-
ju. Bet vienmēr tas stāsts iznāk foršāks, nekā bija īstenībā. Un es zinu, ka es to 
daru, bet es nevaru to kontrolēt. 

 Kad es šito mammai stāstu, viņa saka: “Nu, tur jau būs Kūguru onkulis!” Viņš 
arī bija tāds, ka tantes raudāja, kad viņš stāstīja kapos tur par to aizgājēju. 

 Tā atbalss vienmēr nāk no tām iepriekšējām paaudzēm.

Vecāmāte kā neatkarīga personība izpaužas jau no atmiņu stāsta 
sākuma. Mazmeitas stāstā patības izjūta atklājas, pakāpeniski noskaid-
rojoties, cik liela loma ir no iepriekšējām paaudzēm uzklausītajām atmi-
ņām un dzīves pieredzei. Tas apstiprina arī Čārlza Teilora atziņu, ka cil-
vēks identificējas saistībā ar noteiktām vērtībām. Mariannas dzīvesstāsts 
atspoguļo centienus pēc autentiskuma un arī pēc brīvības. Brīvība dod 
iespēju runāt par vērtību izvēlēm (Taylor 1989: 27).
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Margaritas dzīves laiks un stāsts

Intervija ierakstīta Saldū, gadu pirms stāstītājas 100. dzimšanas die-
nas. Dzimusi 1910. gadā Rīgā, dzīvojusi Saldū, tad kopā ar vecākiem dzīvo 
Pleskavas guberņā, atgriežas Latvijā un dzīvo Saldū, Rīgā. Pēc apprecēšanās 
seko vīram, Latvijas armijas virsniekam, kuru norīko darbā Liepājā, vēlāk 
Talsos. Pēc tam nonāk bēgļu nometnēs Vācijā un lielāko mūža daļu – 52 ga- 
dus – nodzīvo Austrālijā. Latvijā uz dzīvi viņa atgriežas mūža nogalē. 

 Pirmo reizi atbraucu, kad man bija 92 gadi, septiņus gadus atpakaļ. Andris, 
mans znots, bija tik mīļš, ka prasīja, vai es negribu pārcelties uz Latviju. Es tei-
cu, nekādā ziņā – nē! Kad Andrejs (dēls) atbrauca pie manis divus gadus vē-
lāk, man sāka jau bišķiņ šķobīties veselība. Varēju jau arī palikt Austrālijā, bet 
mēs sākām ar Andreju runāt... Es tomēr nenožēloju. Man tomēr ir ļoti labi. 
Man jau cits nekas te nav kā ģimene. Austrālijā man bija draugi, sirdsdraugi. 
Piecdesmit gadus es ar viņiem kopā biju. To jau jūs vairs nevarat iegūt nekur. 
Es tomēr izšķīros. Andrejs palīdzēja man pārdot māju. Māja bija Adelaidā. 
Skaista pilsēta pie jūras.

Piederību dzīves vietai nostiprina tuvu cilvēku, draugu klātbūtne. 
Stāstā ienāk laika jēdziens kā nepārvarams šķērslis, kas saistās gan ar 
vecumu, gan pārmaiņām, kas neļauj vēlreiz nokļūt vietā, no kuras cilvēks 
reiz aizbraucis. Laiks visu ir mainījis, un atmiņu vieta atšķiras no vietas, 
kurā esi atgriezies, tāpēc patiesa atgriešanās mājās prasītu ceļošanu ne 
vien telpā, bet arī laikā (Morley 2000: 51).

 Tagad pēc visiem šitiem gadiem es dzīvoju vecvecāku dzīvoklī. Es nekad ne-
būtu braukusi atpakaļ, ja bērni te nebūtu. Tas laiks aizgājis, un mani līdzbiedri 
miruši. Man jau vairs te neviena pazīstama nav.

Laiks ietver sevī visas pārmaiņu nestās nozīmes, tostarp nosaka cil-
vēka mūža robežas. Atmiņas atgādina par laiku, kad vēl skolotājam par 
darbu maksāja graudā, par 20. gadsimta sākumā valdošiem uzskatiem un 
izglītības nozīmi, par sievietes atkarību no ģimenes apgādnieka vīrieša.

 Tēvs dzimis Vidzemē, Galgauskā. Tēva mātes brālis bijis pirmais skolotājs tajā 
pagastā, kur nav skolu bijis, bet viņš pa mājām braucis. Viņam alga, liekas, 
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nav bijusi, bet tādi sieciņi. Vai nu miltus viņam dod, vai kaut ko tādu. Tas ir 
mana tēva mātes brālis, kas bijis pirmais skolotājs tanī skolā. Tā kā mana tēva 
tēvs miris, kad tēvam bija tikai seši mēneši, tad brālis māsu pieņēmis pie sevis, 
jo tajā laikā sievietēm nebija darba, ne viņas varēja arī kur tikt.

Dzīvesstāstā izceltas iepriekšējo paaudžu morālās īpašības un vērtības, 
kuras liktas dzīves pamatā. 

 Viņš uzaudzināja tos bērnus, tas skolotājs. Tad sākās tas laiks, kad viņa dēls 
jau dabūja izglītību vācu skolās. Divus zēnus no pagasta, kas bija labāk apdā-
vināti, sūtīja ģimnāzijā. Tēvs beidzis Pleskavas semināru. Es brīnos, ka tik laba 
krievu valoda, ka viņš varēja iestāties, jo tur jau bija konkurss. 

Margaritas vecāki ir skolotāji vairākās paaudzēs. Abi pieder pie brīv-
domātājiem, kas atbalstīja 1905. gada nemierus. Lai izvairītos no repre-
sijām, tēvs no Vidzemes pārcēlies uz Saldu, kur apprec sievu – skolotāju, 
kas pati arī bija skolotāja meita. 

 Es pabeidzu pamatskolu šite [Saldū]. Mans tēvs izdomāja, ka mēs esam četri bēr-
ni, ka viņš grib mums dot izglītību, tāpēc pārcelsies uz Rīgu. Mēs ar Ainu iestājā-
mies 4. vidusskolā. Tēvs strādāja 58. pamatskolā. Mamma te likvidēja saimniecī-
bu un visu, tad viņa ar abām mazajām māsām pārcēlās. 25. gadā pārcēlāmies. 

Tēvs visu mūžu rakstījis dienasgrāmatu, un tā ir garīgā mantojuma 
daļa, ko Margarita iekļauj savā atmiņu stāstā. 

 Tā ir tik sena atmiņa, kad man dikti grūti nāca divi zobi. Atceros, ka mani 
tēvs nēsāja pa istabu. Tanī istabā dega pie griestiem tāda rozā, liela lampa, ko 
sauca lampele. Man bija ļoti grūti. Mamma teica, ka man nāca uzreiz divi dze-
rokļi. Man no tēva ir dienasgrāmata. Visu mūžu viņš rakstījis dienasgrāmatu. 
Arī visus tos ceļus, kur braucām. Tur viņš raksta, ka viņam bijis bail, ka es ne-
nomirstu tai naktī. Tā ir pirmā atmiņa man. Es domāju, ka tad man būs bijis 
nepilns gads.

Margarita pārvalda savas atmiņas gandrīz simt gadu garumā un atrod 
nepārprotamu laika atsauci tēva dienasgrāmatā, kas kalpo pašas atmiņu 
pagarināšanai.
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Patstāvība un brīvības apziņa

Margaritas atmiņās vairākkārt uzsvērta tēva loma un padoms. Tēvs 
iesaka meitai mēģināt likt iestājeksāmenus vienu gadu iepriekš, kas būtu 
derīga pieredze īstajai reizei nākamajā gadā.

 Tēvs mani ļoti atbalstīja. Es biju pēdējā, 4. klasē. Tai rudenī bija milzu kon-
kurss, simtiem tur gāja, un tikai 25 pieņēma. Es biju drusku mācījusies pie 
zīmēšanas skolotāja, negāju nekādos kursos, nekur. Viņš saka, tev vajadzētu 
šogad aiziet un pamēģināt, un paskatīties, ko tev prasa. Tu jau netiksi noteikti 
iekšā, bet zināsi, ko tev prasa, un nākošgad tu iesi un tiksi. Es skolā lūdzu, vai 
nevaru divus rītus uz skolu nenākt.

Tēva padoms izrādījās tālredzīgs, jo atbrīvoja meitu no sasprindzinā-
juma. Viņa varēja brīvi veikt uzdevumu, jo sprieda tā: “Es domāju, man 
jau šogad nav jātiek iekšā. Piesēžos. Tur ir laba vieta, un uztaisu, cik labi 
varu.” Tas deva necerētu rezultātu un ievadīja patstāvīgā dzīvē.

 Man jāiet garām akadēmijai. Vienu rītu pēc nedēļas domāju, jāapskatās, vai 
nav jau rezultāti. Lija tāds lietiņš. Ieeju, skatos, es vienīgā meitene esmu tiku-
si iekšā. Pārējie visi puiši. Domāju, ko nu es darīšu. Man tak jābeidz vidus-
skola. Tēvs bija ļoti priecīgs. Tad iegāju kancelejā un teicu, ka varu tikai vaka-
rā nākt, man jābeidz vidusskola pa priekšu. Beidzu vidusskolu, vakaros gāju 
zīmēt.

Mākslinieku vidē valda radoša brīvība un izpaužas individualitāte, 
kas paļaujas uz pašu spēkiem. Margaritas studiju biedri ir latviešu mākslā 
pazīstamas personības: Anšlavs Eglītis, Margarita Kovaļevska (Čiepa), 
Kārlis Padegs: “Padegs bija manā kursā. Viņš atšķīrās. Viņš bija ārkārtīgi 
apdāvināts. Viņš bija meistars gandrīz jau no paša sākuma.” 

Māksla kļuva par Margaritas dzīves pamatu un ļāva izpausties viņas 
patībai. Viņa gleznoja bēgļu nometnē Vācijā un gleznoja, strādājot maizes 
darbu Austrālijā. Arī simts gadu vecumā viņa piedalās savas izstādes atklā-
šanā Talsu muzejā, kur vēl saglabājušās mākslinieces pirmskara gleznas. 

 Mani glezniecība interesēja, un es esmu varējusi savā dzīvē ar to iztikt. Vecāki 
ļoti mani atbalstīja. Daudzās ģimenēs negrib, jo tas nav izdevīgi, bet es esmu 
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laimīga, ka esmu savienojusi – esmu darījusi to, kas man patīk, un man ir ģi-
mene, man ir bērni. Ko es vairāk varu gribēt... 

 Es nekad neesmu domājusi, lai tos darbus pārdotu, bet es gribu darīt to, kas 
man prasās un ko es gribu. Es pati sevī meklēju. Es vienkārši tagad atradu jau-
nu metodi. Tagad es atkal kaut ko esmu mēģinājusi pavisam savādāku, tādu 
spilgtu. Man jau nav nekāda interese kaut ko pārdot, un man nevajag. Es varu 
darīt tā, kā man patīk, nevienam man nav jāatbild par to. Tā ir tā lielākā laime 
bijusi. Nekad neesmu meklējusi izstādes. Man ir piedāvātas izstādes.

Radošas personības neatkarīgā daba izpaužas viņas attieksmē pret 
dzīvi un savas atmiņas spējas pašvērtējumā. 

 Apprecēju vīru, kuru gribēju un kas mani gribēja, es nešķīros nekad no viņa. 
Man viņa urna ir tagad. Manā kapā būs viņa urna. Ka tikai Dievs nesauc, tā ir 
tā lielākā nelaime. Paldies Dievam, ka man prāts ir, es tā domāju. [..]

 Man vēl ir atmiņa, labāka pat par vienu otru jauno. Kad aizbraucām uz Krieviju, 
man bija pieci gadi, manai māsai trīs. Es atceros to braucienu, to pirmo nakti, 
kad mēs Holmā gulējām. Atceros, ka man tik mazam bērnam bija fantāzija.

 Es katru vakaru, kad noģērbāmies, mums bija blakus gultiņas ar māsu, es viņai 
stāstīju savus izdomātus stāstus. [..] Man vēlāk tāda fantāzija vairs nav bijusi, 
bet tā ir tādam piecu gadu vecam bērnam. Tā radās man pati no sevis. Kur dzī-
vojām, bija tapetes, bet tās bija šur tur ieplīsušas. Kad viņas noņēma, es domā-
ju, ka tur ir raganiņas iekšā, kur ir tie plīsumi, un es viņiem teicu labu nakti.

Margaritas atmiņas sākas vēl cara laikos, seko Latvijas brīvvalsts gadi, 
valsts okupācija un bēgļu gaitas, pārvietoto personu nometnes Vācijā, 
izceļošana uz Austrāliju, dzīve trimdā un pēc tam atgriešanās Latvijā. 
Atmiņās spilgts dramatisks pārdzīvojums no bērnības, kurā viņa aktīvi 
rīkojusies, neraugoties uz izbailēm. 

 Kad aizbraucām uz Krieviju, vecāki teica, ka bija ļoti labi. Varēja lētāk nopirkt, 
un visu ko varēja dabūt. Kad ienāca komunisti, tas viss pazuda. Atceros, ka 
tēvs bija slims ar tīfu. Viņš bija aizvests uz slimnīcu. Māte bija aizgājusi viņu 
apmeklēt. Mums bija dzīvoklis pirmajā stāvā. Man bija kādi septiņi astoņi gadi 
apmēram. Māsa Aina bija divus gadus jaunāka par mani. Tas bija septiņpa-
dsmitā – astoņpadsmitā gadā. Manai māsai Mirdzai, viņa ir seši gadi par mani 
jaunāka, pavisam maziņa bija. Mēs bijām tai dzīvoklī. Tur gāja laupītāji, maro-
dieri un slepkavas. Mūsu dzīvoklī bija tāds koridoriņš un logs, kur varēja ieska-
tīties tai koridorā. Pie tā loga piegāja viens karavīrs ar plinti un klapē pie loga – 
laid iekšā! Es nelaidīšu! Viņš teica – es izsitīšu tev to logu! Es teicu, sit, es 
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nelaidīšu tevi iekšā. Man durvis bija aizslēgtas. Es ieskrēju, ieliku tos bērnus 
gultā un apsedzu, lai viņus glābtu, savas māsas. Viņš tomēr aizgāja. Es pēc tam 
biju slima. Pārdzīvojums bērnam drausmīgs. Pat lielajam tas ir pārdzīvojums. 

Izteiksmīgas epizodes Margaritas atmiņa glabā arī par atgriešanos 
Latvijā 1920. gadā.

 Atpakaļ braucām 20. gadā. Grospaps un grosmamma arī bija, bet viņi atbrau-
ca atpakaļ divus gadus pirms mums. Grospaps mums rakstīja, lai braucam at-
pakaļ, ka sāk jau Latvijā nomierināties. Tai vēstulē ārpusē latviešu valodā bija 
uzrakstīts: “Neticiet, kas tai vēstulē rakstīts, Latvijā ir bads, karš.” Tie bija lat-
viešu komunisti, kuri mūs gribēja aizturēt.

Pieminēti nepatīkami starpgadījumi, kad tēvs dusmojas, jo pasažie-
riem uz Latvijas robežas jāpārkāpj neiztīrītos vagonos. Muitas kontrole 
tēva kartupelī noslēpto zelta naudas gabalu neatrod, bet citai pasažierei 
tiek atņemtas kontrabandas zīda zeķes, kuras uzrādījuši līdzbraucēji. Šo 
gadījumu stāstītāja atceras reizē ar notikušā morālo vērtējumu.

 Kas tad mums bija, mums bija jāparāda. Mums jau it nekā nebija. Mums bija 
tie četri mazie bērni. Un kartupeļu maiss. Mans tēvs vienā kartupelī bija ielicis 
kādu zelta naudu. Man skaidri palicis atmiņā, tas bija septembrī. Bija skaists, 
saulains laiks. No rīta liels uztraukums. Viena jauna, skaista latviete tādiem 
tumšiem matiem veda trimo spoguli. Mēs, bērni, arī skatāmies. Bija kāds no-
devis, ka viņa aiz trimo spoguļa glabājusi zīda zeķes. Tā bija liela lieta toreiz. 
Tad taisīja vaļā to spoguli. Es skaidri atceros, kā izskatījās tā sieviete. Viņai tās 
zeķes atsavināja. Redziet, kas par nenovēlību bija cilvēkiem. 

1941. gadā, kad notiek cilvēku izvešana, vīrs – Latvijas kara skolas 
absolvents – ir Litenes nometnē. Margarita rīkojas spontāni, nezinot ne 
apstākļus, ne arī savas iespējas palīdzēt. Atkal ir reize, kad tiek pieminēts 
tēva padoms un pašas uzņēmība. 

 Vienu daļu virsnieku aizveda, vienu daļu apšāva. Tajā laikā vīrs bija Litenē. 
Es biju Talsos. Kad dabūju zināt, ka izvesti cilvēki, es biju ārprātā, jo Andris 
knapi gāja un Maija bija maziņa. No Talsiem vajadzēja tikt uz mazo vilcieni-
ņu, aizbraukt uz lielo, tad kāpt iekšā. Man mazajiem kādas drēbes līdzi jāņem. 
Andrejam bija iepotētas bakas, un viņš naktī negulēja labi. Domāju, nē, es te 
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nepalikšu. Braukšu. Noliku bērnus gulēt un naktī skrēju, lai sarunātu palīgu. 
Vienai virsnieka kundzei bija puikas lieli. Tiem bija riteņi. Tas viens puika at-
brauca, lai to koferi uz riteņa un puiku uzliktu. Tā mēs aizbraucām. Kad ie-
braucām Rīgā, es jau nezināju, vai manējie nav aizvesti. Pa ceļam redzējām vēl 
tos vilcienus, kur bija jau cilvēki. Es gribēju ar bērniem braukt uz Liteni. Mans 
tēvs teica, nē, lai bērni paliek Rīgā, tu aizbrauc, paskaties, kas tur ir. Es nezinā-
ju, vai vilcieni tur vēl iet. Kas man bija par dūšu tomēr.

Seko laimīgs gadījums – vīru Litenē izglābj viņam draudzīgs poļit-
ruks41 ukrainis, izšķirošā brīdī ļaujot latviešu virsniekam nometni pamest. 
Tomēr, ieklausoties atmiņu stāstā, var saprast, ka vīra likteni izšķīris gal-
venokārt viņa labsirdīgais raksturs.

 41. gadā vīru ieskaitīja krievu armijā. Vīram bija ļoti liela laime, ka viņš kād-
reiz bijis Krievijā un prata perfekti krievu valodu. Viņam bija poļitruks viens 
jauns ukrainis. Mans vīrs varēja ar cilvēkiem kaut kā sadraudzēties. Tas krievs 
teica – ja tevi ievainos, es tevi iznesīšu. Tā kā liels draugs vīram. Vīru izglāba 
tas poļitruks. Visus jau neizsūtīja. Viņus atlaida. Vīrs domāja, ka viņus ved uz 
šaušanu, bet viņus izlaida pilsētā. Vēlāk vīrs gribēts saņemt, krievi nākuši, bet 
poļitruks teicis – viņu neaiztieciet, viņš ir izlaists.

Margaritas meita Maija, kura piedalās intervijā, par tēva raksturu piebilst: 

 Viņš bija ļoti lādzīgs un ar visiem ļoti satika. Tāpat ar saviem karavīriem. 
Viņš nebija augstprātīgs. Tā kā tas viss kopā plus laime. Viņš tak izglābās no 
Kurzemes. Viņš ar mazo kuģīti tika uz Vāciju.

Margaritas vīrs izkaro karu leģionā un kapitulācijas dienā, 1945. gada 
8. maijā, paspēj izbraukt ar nelielu kuģīti no Liepājas uz Vāciju. Tad brī-
numainā kārtā caur Sarkano Krustu atrod savu ģimeni, un tad jau vīra 
dramatiskie pārdzīvojumi iekļaujas ģimenes pieredzes stāstos.

 Viņam bija privātais uzvalks. Viņš gandrīz aizgāja bojā, jo bijusi vētra. Viņi 
mazā, pārpildītā kuģītī, vācu karavīri un viņi visi. Viņš bija savas drēbes ieme-
tis jūrā, formu, un uzvilcis privātās drēbes. Tā viņš braukāja un atrada mūs. 

41 Poļitruks (no krievu val.) – atbildīgais par karavīru politisko audzināšanu Sarkanajā 
armijā.
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Kara notikumi ir pagrieziens dzīvē, kas aizved projām no dzimtenes. 
Tomēr ģimene ir kopā, un tas palīdz uzturēt ierasto vidi arī jaunajos ap- 
stākļos. Galveno traumu, ko nācies pārdzīvot, Margarita saista ar komu-
nismu, ko gan plašāk neskaidro, bet aprobežojas ar stāstā ieturētu pauzi. 
Tomēr atmiņās tas atkārtojas vairākas reizes.

 Kad iedomājos par komunismu un visu to... Tie jaunie, kas to neredzēja un 
kam nestāstīja, baidījās stāstīt, to nezin. Es zinu, ko tas nozīmē. 

Pārvērtējot garā mūža pieredzi, Margarita pauž savu neatkarīgo pozī-
ciju un gandarījumu par to, kas bijis labs.

 Arī tas, ka mums bija jābēg no Latvijas, es to arī nenožēloju. Esmu redzēju-
si tik daudz zemes, esmu satikusi tik daudz interesantus cilvēkus, tik daudz 
draudzības dabūjusi, tik daudz mīlestības redzējusi, lai gan faktiski ir liels 
grūtums bijis. 

Viņa gan atceras briesmas un bailes, bet līdzās saskata interesanto. 
Atmiņas tiek stāstītas no brīva cilvēka pozīcijas. Stāstā nav uzsvērta ārējo 
apstākļu vara. Arī bēgļu gaitās doties ir pašu izvēle, vadoties no reālā ap- 
stākļu vērtējuma.

 Dzīve jāņem, kāda tā ir. Mums bijis grūts ceļš, bet tas bija interesants. Daudz 
ko esam redzējuši. Bailes arī bijušas, bet kam nav bijušas bailes. Vai nebija bai-
les, kad izved vienu, vai atkal nebija bailes, kad atkal jūs vedīs ārā...

 Mums bija grūti, kad aizbraucām. Bet mēs nebraucām, lai kaut ko dabūtu ma-
teriāli, bet lai glābtu sevi un bērnus. Mums bija jābrauc, jo mans vīrs bija lat-
viešu armijas virsnieks. Man tie bērni sen nebūtu vairs.

Bēgļu ceļā Margarita izbrauc kopā ar bērniem, māsām un tēvu, kurš 
nevarēja pats paiet. Viņu nogādā uz kuģa nestuvēs, un tāpat arī notiek viņa 
pārvietošana Vācijā. Gandarījums par to, ka tēvs netika atstāts Latvijā, ir 
sirdsapziņas jautājums, kas palīdz dzīvot un no atmiņas neizzūd. 

 Tēvs nebija uz gultas. Viņam bija paralizētas kājas, bet galvā asprātība, hu-
mors. Lai tiek jaunie līdzi. Mums palaimējās dzīvē, ka tēvu neatstājām.
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Tieši vai netieši izteikts, Margaritas atmiņu stāstā svarīgs ir morālais 
vērtējums. Atmiņas pietuvina mākslinieces ģimenē valdošajām vērtībām, 
mērķiem un centieniem. Tas ir motīvs, kas vēlāk izskan arī mazmeitas 
Mariannas dzīvesstāstā.

Pretestība, ko nākas pārvarēt, smagie pārdzīvojumi nav sīkāk iztirzāti. 
Tāpat Margarita atmiņās nepakavējas pie dzīves pārrāvumiem, bet gan 
runā par rīcību kritiskās situācijās, kas parasti ved pie laimīgām beigām. 
Izvēle atspoguļo stāstītājas raksturu, kas lielāku uzmanību veltī attiecī-
bām starp cilvēkiem, radošiem mērķiem un kam svarīga ir rīcība izšķi-
rošās situācijās. Arī gadu skaits ļauj atsijāt mazsvarīgāko no būtiskā, kas 
iekļaujas dzīves kopvērtējumā. Ceļš viņu gan aizved projām no dzimte-
nes, bet notur ģimeni kopā, un pēcteči var saņemt Latvijā dziļi iesakņota 
mūža pieredzi. 

Pārceļotāju identitāte

Margaritas atmiņu vietas ir Rīga, Holma Pleskavas guberņā, Liepāja, 
Talsi, Ašafenburga un Vircburga Vācijā, Rietumaustrālija, Pērta, Adelaida, 
Saldus. Visciešāk viņa jūtas saistīta ar Austrāliju, kur nodzīvots visilgāk. 
No Latvijas un senču mājvietas Saldū laiks viņu ir atsvešinājis. 

 Mēs iebraucām Vestaustrālijā. Tas ir cauri milzu tuksnesim. Tad ar vilcienu 
braucām cauri uz to, kur vīrs dabūja darbu. No sākuma grūti bija pierast pie 
tās kārtības. Es dabūju tai nometnē tūliņ bērnudārzā strādāt pie poļu bēr-
niem. Ar viņiem runāju krieviski, viņi poliski. Tā mēs sapratāmies, jo viņi ne-
runāja angliski. Ne jau visu sapratām.

 Tik karsts bija, ka ūdens sasila. Nav jau tā, ka aizbraucām, uzreiz mums visu 
uz paplātes deva. Tā ir otra mana dzimtene, jo, kad es iedomājos tās gaišās, 
augstās debesis, brīnišķīgo jūrmalu, visu gadu vari sauļoties un peldēties...

Ceļošana vecaimātei sākās kopš pieciem gadiem, mazmeitai jau kopš 
dzimšanas. Mariannas piedzimšana Kanādā ir saistīta ar tēva profesiju. 
Viņam patika ceļot, un viņš izvēlējās viesprofesora darbu dažādās vietās, 
kur varēja uzturēties kopā ar ģimeni. Māte izstudēja zobārstniecību, taču, 
kamēr bērni bija mazi, algotu darbu nestrādāja. 
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 Es dzimu Kanādā, jo mans tētis bija asociētais profesors ģeogrāfijā Kvīnslandes 
Universitātē Austrālijā, kur viņš varēja sadarboties ar pētniekiem Kanādas uni-
versitātē. Un tāpēc viņš arī uz turieni aizbrauca, un tāpēc es arī tur piedzimu. 
Tur bija arī mana mamma, tur bija mans brālis Andris, kurš ir par mani pusot-
ru gadu vecāks.

 Bet es nodzīvoju Kanādā tikai sešas nedēļas, un tad mani vecāki un brālis, 
un es, mēs braucām atpakaļ uz Brisbenu, kur tētim bija darbs Kvīnslandes 
Universitātē. Un es Kvīnslandē, Brisbenā uzaugu. Brisbena bija tajā brīdī var-
būt līdzīga Rīgas lielumam, tāda subtropiska vieta Austrālijā. Mēs dzīvojām 
ārpusē. Mēs vienmēr bijām tālāk prom no citiem. 

 Tātad mana bērnība bija, uzaugot mājā ārpus pilsētas, apkārt – lauki, meži. 
Un droši vien, ka man bērnība saistās ar foršām izklaidēm ārā: kokā rāpšanos, 
basām kājām... Nu, tādas lietas.

Mariannai pieturvietas dzīvē līdz šim bijušas Toronto, Brisbena, 
Adelaida, Melburna, Kvīnslande, Rīga, Saldus. Un vēl daudzas vietas, kur 
periodiski aizveda tēva darba gaitas.

 Manam tētim patika ceļot, un mammai arī. Un tad viņi bija jaunībā diez-
gan daudz ceļojuši, tāpēc tētis, man liekas, meklēja darbus vairākās vietās. 
Kad man bija pieci, mēs gadu dzīvojām Anglijā. Kad man bija desmit, mēs 
pusgadu dzīvojām Amerikā. Un viņš Jeila Universitātē mācīja. Un Redingas 
Universitātē Anglijā bija mācījis. Tātad tas bija kaut kas, kas mani arī pataisīja 
diezgan īpašu. Jeb man vismaz tā likās, jo tie citi austrāļu bērni tanī Brisbenā 
nebija nekur ceļojuši, bet es biju dzīvojusi vairākās valstīs un redzējusi to visu. 
Un, es domāju, tas bija arī ļoti svarīgi man pašai, attīstībai. Jo es biju redzējusi 
kultūras un visādus cilvēkus.

 Un, protams, kad mēs bijām Anglijā, mēs bijām ceļojuši pa Eiropu. Bet mēs 
uz Latviju nebraucām. Es arī vecākiem esmu prasījusi, kāpēc mēs uz Latviju 
neaizbraucām. Un viņi teica, ka viņi bija no tām domām atteikušies – kamēr 
Latvija nav brīva, tad mēs nebraucam uz turieni. Viņi bija diezgan kategoriski.

Dzīve bez piesaistes vietai, kas sākās ar vecvecāku izceļošanu, vecāku 
uzaugšanu trimdā, turpinājās Mariannas dzīvē. Viņas transnacionālā 
identitāte veidojusies, balstoties iepriekšējo paaudžu un pašas piere-
dzē. “No transnacionālisma perspektīvas raugoties, mājas tiek konstruē-
tas daļēji caur naratīviem par dažādām lokalitātēm visā pasaulē, ko kopā 
sasaista radinieku un draugu tīklojumi, dalīta pieredze, stāsti un atmi-
ņas.” (Freund 2015: 63)
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Marianna savās atmiņās konstruē bērnības pasauli, kas arī izraisa nos-
talģiskas izjūtas.

 Jo vienmēr tur bija ļoti karsts, un bija tāds... Nu, tā kā lielie negaisi tādi, kur tu 
baidījies, jo diena ir karsta, karsta, karsta, karsta, un visas tās cikādes, un tad 
paliek karstāks, karstāks, un tad naktī nogāž lietus. Un ir lielie zibeņi, un tā. 
Un to es atceros no Austrālijas, tas man ļoti pietrūkst, ka ir tas karstums, un 
tad nāk tā veldzēšanās. Un tad atkal no rīta sākas žžž... tas karstums. To es at-
ceros no bērnības. Un es atceros papagaiļus, ko mani vecāki baroja uz veran-
das. Ko mēs barojām... Ko es vēl atceros? Es atceros, ka mēs daudz ārā pavadī-
jām laiku. Es atceros, ka bija čūskas. Un ka mans tētis viņas gāja nogalināt, jo 
viņš baidījās par mums. Tās bija brūnās čūskas, kas ir indīgas diezgan. Un arī 
viņas ir tādas agresīvas. Un tad viņš baroja tās čūskas tām kukaburrām. 

Tomēr spēcīgāks ir Latvijas pievilkšanas spēks, kas izriet no iepriek-
šējo paaudžu atmiņām, latviešu kultūras un latviskuma dažādām izpaus-
mēm. Ģimenē valdošie atmiņu stāsti un uzskati jau kopš bērnības ietek-
mēja Mariannas vērtību sistēmu, kas nepieņēma ārišķības.

 Viņi [vecāki] bija tādi mazliet nestandarta latvieši, un, es domāju, ka viņi to arī 
manī ieaudzināja. Piemēram, es atceros, ka visi sēdēja, ar asarām acīs dziedāja 
“Tik pie Gaujas, tik pie Gaujas...” un ko vēl tur... “Latviets esmu, latviets būšu, 
latviets mūžam palikšu...” Tas bija jau deviņdesmitajos. Un mani vecāki teica... 
Jo viņi jau gatavojās braukt uz Latviju, un viņiem likās, ka, ja tu tiešām savu gal-
vu par Latviju noliksi, tad ko tu sēdi un raudi Austrālijā, ka tu esi baigais latvie-
tis un ka “Šeit ir Latvija, šeit ir Gaujmala, šeit ir mūsu tēvu zemīte...” Tas viņiem 
nepatika. Viņi teica – bet te nav! Un kāpēc jūs visi ar asarām to dziedat? Nav! 
Varam braukt atpakaļ. Un viņi bija tādi ļoti, diezgan radikāli tādā ziņā. 

Mariannas ģimene dzīvoja savrup no trimdas kopienas, tomēr uzskats 
par piederību latviešiem bija noteikts, un arī Marianna to ieslēdza savā 
pasaules izjūtā kā neapstrīdamu. 

 Par to vasaras vidusskolu. Es tur arī sapratu, ka man īsti tie latviešu puiši... Nu, 
tur bija tāds “Nu, jāprec latvietis!” Mazliet... Mani vecāki to nekad neteica, bet 
bija tāds [viedoklis]. Nu, tā latviešu lieta bija tik svarīga, un visiem tas likās 
svarīgi.

 Es beidzu vidusskolu 1989. gadā. Man liekas, visu laiku bija tāds presings. Jo 
tu, protams, augot gribēji, lai tavi bērni runā latviski. Tu ļoti sirdī biji ieņēmis 
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to, ka vajag tur tevi audzināt latviešiem un tev pašam jābūt latviskam. Tas 
bija tik pašsaprotami. Tur neviens par to īsti nejautāja, vai tu mācīsi bērnus... 
Tā doma, ka tavs bērns varbūt kādreiz nerunātu latviski, bija tāda šausmīga. 
Pilnīgi panika metas, par to iedomājoties...

Trimdā nodzīvotais laiks padarīja arvien grūtāku latviskās piederī-
bas apziņas uzturēšanu pēcnācējos. Katra ģimene un dzimta varēja nodot 
mantojumā tikai to latviešu valodas un kultūras krājumu, ko paši pārval-
dīja. No atmiņu stāstiem Marianna bija uzbūvējusi savu ideālo Latviju, 
kurā koncentrējās dzimtā mantotais radošais potenciāls.

 Es atceros, ar tēti mums vienmēr bija kaut kādi konflikti. Un vienreiz es biju 
tik ļoti aizvainota un dusmīga. Un otra vecmāmiņa – tēva māte Elza – bija 
ciemos, un viņa teica: “Nāc, meitiņ, ejam pastaigāties.” – “Es negribu ne ar 
vienu pastaigāties! Tā-tā-tā!” Es jau kā pieaudzis cilvēks gandrīz biju. Un tad 
mēs ejam pa to kalnu uz leju, tur bija tāds... Un tur bija visa tā daba, viss tas 
mežs apkārt. Un viņa iet, un es tur: Ā! Kaut ko stāstu. Un tad viņa klausās un 
tad saka: “Paskaties, paskaties, paskaties! Uz tās lapiņas. Tas mazais, mazais 
pilieniņš. Kā viņš spīd!” Un es domāju: “Ko viņa man stāsta!” Paskatos... Ā, 
nu, laikam tā ir. Un tad es atkal: pā, pā, pā, pā! Un viņa saka: “Paskaties, pa-
skaties, paskaties!” Un tas bija... Tas man bija tāds ļoti... Tagad par to domājot, 
esmu mazliet tāda palikusi, ka es katru to mazo dabas lietu redzu, bet bērni 
nesaprot: “Ko tu atkal, mamma?” Un es tur: “Apskaties, apskaties, apskaties!” 
Es apjēdzu, tā bija viņas filozofija, tajā brīdī es to nezināju. Bet tas bija tas, ka 
tev jāpaceļas virs tā visa, un apskaties apkārt. Un cik tā daba ir fantastiska. Un 
tā daba ir īstenībā viena liela tēma. Jo Latvijā viņa ir tik skaista! 

Margarita savās Adelaidas mājās bija tiktāl iedzīvojusies, ka vairs negri-
bēja pārcelties atpakaļ uz Latviju, taču Mariannai Latvija bija ilgots mēr-
ķis. Tomēr jautājums par palikšanu “uz dzīvi pavisam” viņai rada izbrīnu. 
Savukārt Mariannas atbildes pārsteidza mūs, Latvijas vietsēžus.

 Pēc Latvijas apciemojuma tad, man liekas, tā dzīves jēga bija sakrāt naudu, 
braukt vairāk uz Latviju. Un man bija jāizdomā veids, kā būt ilgāk un vairāk 
Latvijā. Un tad tā Austrālija kļuva par tādu vietu, kur tu dabū darbu. Kad tu 
neesi universitātē, tu sakrāj naudu, tu domā, kā tad es varētu nonākt Latvijā.

 Intervētāja. Vai tā kā pavisam nonākt Latvijā?
 Marianna. Kas ir “pavisam”?
 Intervētāja. Tātad tas vēl bija vienkārši nonākt uz ilgāku laiku?
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 Marianna. Jā, nu, es vēl tagad neuzskatu, ka pavisam. Man tas nekad nav īsti 
tā licies. It īpaši, kad tev ir divdesmit, tu nevari izdomāt: “Tagad, kad man būs 
septiņdesmit, es te dzīvošu.” Nu, tu nezini. Tu vienkārši gribi ilgāk tur būt.

Mariannas dzīves pieredzē trūka jēdziena “palikt uz dzīvi pavisam”. 
Līdzšinējais dzīvesveids bija pieradinājis pie ērtām mājvietām, kas tomēr 
nebija atstājušas dziļākas pēdas dvēselē vai kļuvušas par personības daļu. 

Trimdiniekiem Latvija 50 gadus bija tikpat kā nepieejama, savukārt 
Mariannas laikmets to vērta par brīvu izvēli. Nepieejamais kļuva sasnie-
dzams. Brālis jau bija uz Latviju pārcēlies. Mariannai un vienlīdz arī viņas 
dzīvesbiedram – holandiešu izcelsmes austrālietim Džeremijam – viss 
sākās kā piedzīvojums.

 Tad es jau biju sadraudzējusies ar Džeremiju, manu vīru. Bet viņš vēl nebija 
mans vīrs, viņš bija tikai draugs. Viņš bija austrālis, bet viņš... Es viņu satiku 
latviešu namā. Latviešu tautas dejās, kur mēs dejojām, un viņš bija sadraudzē-
jies ar manu draudzeni. Bet viņš vairs nebija ar viņu kopā, bet katrā ziņā viņš 
jau pazina latviešus un nāca uz tautas dejām. Mēs vienkārši bijām ļoti labi 
draugi, un tad tā bija.

 Un tad es biju tos trīs mēnešus viena pati dzīvojusi Rīgā, bet tad Džeremijs 
atbrauca. Viņš atbrauca arī tā vienkārši... Mēs bijām jauni, un viss likās tik in-
teresants. Un tad viņš arī bija sakrājis naudu, un viņš atbrauca pie manis uz 
Latviju, austrāļu puisis. 

Dzīve deviņdesmito gadu Latvijā tiem, kas te nonāca pirmoreiz, varēja 
atgādināt vecmāmiņu atmiņas no bēgļu nometnēm. 

 Mums nebija, kur dzīvot. Un tad mēs ievācāmies komunālā dzīvoklī ar to 
krievu tanti, kura nerunāja ne vārdu – ne vārdu! – latviski. Ne vārdu! Mēs ne-
varējām nekādīgi sarunāties, nekādīgi! Un nāca Iveta ciemos, es teicu viņai – 
uzraksti kaut ko man krieviski, lai es varu viņai parādīt. Tas man likās diez-
gan traki tomēr. Viņai dēls Aļoša dzērās, nāca ciemos kādreiz, bet citādi viņa 
bija tāda klusa. Viņa mums mēģināja mācīt, kā mums jādzīvo, bet mēs neko 
nesapratām, ko viņa mums stāstīja. Mēs dzīvojām vienā istabā... naktī bija tri-
jos jāceļas, jo nebija ūdens visu dienu. Tikai ap trijiem tas ūdens sāka tecēt. 
Jo tas bija viens no augšējiem stāviem. Un tad mēs cēlāmies trijos un spaiņus 
pildījām un tā. Un tas arī, nu, atkal tā kā tūrists, vai ne. Bet mums tomēr bija 
diezgan interesanti tā dzīvot. Un tajā virtuvē, kur bija daudzas plītis un daudzi 
slēdži. Un tad mums vajadzēja zināt, šitā ir mūsu un šitas nē.
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Mariannas mantotās atmiņas
Viņa ne tikai labi pārzina iepriekšējo paaudžu atmiņas, viņa tās ir 

iekļāvusi savā iztēlotā dzīves modelī. Atmiņu stāsti ietekmējuši viņas pro-
fesijas izvēli. Marianna atceras tēva padomu sākt studijas, apgūstot plaša 
profila humanitāro izglītību. Austrālijā tādas iespējas bija, un Marianna 
ieguva labu izglītību, kas ievirzīja muzeju darba specialitātē.

 Es mācījos Bachelor of Arts, kas ir humanitārās zinātnes, bet plašas. Tātad mēs 
mācījāmies visu kaut ko. Jo es nezināju, ko es gribēju darīt. Un mans tētis arī, 
būdams akadēmiķis, teica: “Mazais, tev taču nevajag vēl izdomāt, jo tas tikai ir 
pirmais grāds.” Īstenībā viņam uzskats bija, ka universitāte ir izglītībai, nevis 
kaut kādam darba tirgum, bet zināšanām. 

Domājot tālāk par dēlu izglītošanās iespējām Latvijā, viņa atzīst, ka te 
trūkst plaša profila humanitārās izglītības piedāvājuma.

 Es skatos uz savu dēlu un domāju: viņam droši vien tas arī ļoti noderīgs būtu. 
Mācījos antropoloģiju, un tad lēnām pa tiem trim gadiem izkristalizējās, ka 
man antropoloģija visvairāk interesē. Tātad es specializējos antropoloģijā, bet 
tomēr vēl īsti nezināju, ko es gribu darīt. Bet man vienmēr bija tāds pieņē-
mums, ka es iešu universitātē un ka es rakstīšu kaut kādus darbus. Nekad ne-
bija mūsu ģimenē jautājums: “Vai tad tu gribi būt santehniķis vai frizieris?” Es 
vienkārši zināju: tu ej pamatskolā, tad vidusskolā un tad universitātē.

Marianna atkārto stāstu par tēvamātes tēva pīpi. Tagad tas skan tik 
gludi, jo daudzreiz stāstīts un pārstāstīts, lai vēlreiz apstiprinātu, cik aug-
stu dzimtā vērtēta izglītība. Tēva vecaistēvs pat spējis atteikties no ierastās 
pīpes, lai taupītu naudu meitu skološanai.

 Un tad beigās tas skolotājs bija nācis pie viņas vecākiem un teicis: “Tās mei-
tenes ir gudras, ļaujiet viņām turpināt nākt uz skolu jeb ļaujiet viņām iestāties 
Jelgavā skolotāju institūtā.” Tad viņas abas iestājās skolotāju institūtā. Un vec-
tēvs... viņu tēvs, mans vecvectēvs, pārstāja pīpēt tabaku, nu, savu pīpi, lai viņš 
varētu to naudiņu sagrabināt, lai tās meitenes sūtītu skolā. Tad vienmēr arī tā 
izglītības lieta bija ļoti augsti cilāta mūsu ģimenē. 

Klausoties un vērojot, kā dzīvoja abas vecmāmiņas, Marianna 
pakāpeniski būvēja savu izpratni par Latviju un latviskām īpašībām. 
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Tās ļāva labāk saprast pašai sevi un to, kāpēc viņa nejūtas īsti iederīga 
Austrālijā.

 Man otrai vecmāmiņai Elzai Auliciemai bija tāds dārzs! Un es tagad domāju, 
es nekad to nesafotografēju. Viņai bija rožu krūmi blakus milzīgām dillēm. 
Un tu gāji... Nu, viņai bija viss, viss, viss, dārzs, dārzs, dārzs. Un tādas taciņas. 
Un, es domāju, viņa bija paņēmusi to, ko viņa zina no Latvijas. Viņai tik ļoti 
patika visu kaut ko vākt. Un viņa arī zaga! Viņa zaga no mežiem un tādām 
vietām, kur nedrīkst ņemt stādus. Es to nezināju. Bet viņa teica: “Apskaties, 
mazais, kas man tur ir somā!” Un es tā: “Ā! Vecmāmiņ!” Es vienkārši neticēju, 
jo vecmāmiņa bija tik godīga.

 Un tagad es tikai uzzināju, ka Latvijā tas ir tāds ticējums – ja nozog, tad labi aug.

Savu galīgo ievirzi muzeju specialitātē un vēlāk arī darba lauku viņa 
saista ar tiem stāstiem, ko bērnībā klausījusies no abām vecmāmiņām. 
Liela nozīme bijusi arī no Latvijas līdzi paņemtajiem ģimenes foto albumiem. 
Stāsti un bildes uzbūra aizgājušā laika pasauli ar saviem tēliem un ētiku.

 Tātad es klausījos ļoti daudz stāstus. Un tāpēc arī, es domāju, ka daru to, ko šo-
dien. Jo tās vecmāmiņas, ko viņas stāstīja, man liekas, bija ļoti iespaidīgi. Un 
vienmēr stāsti bija par dīpīšu nometnēm un par Latviju. Un albumi viņām bija 
līdzi. Paldies Dievam! Es tā domāju, ja viņi nebūtu ar tiem albumiem izbrauku-
ši, vai es būtu tik ļoti tam pieķērusies. Jo viņas gāja caur katru bildi un man stās-
tīja tās detaļas. “Paskaties, māsiņ. Tur ir tā kleita no sarkanām vilnas bindēm, ko 
es izšuvu tavai mammai, kad mēs bijām dīpīšu nometnē. Viņai varbūt bija seši. 
Un te tādas smalkas rozītes... Jo latvieši vienmēr ir bijuši labi apģērbti, meitiņ. 
Vienalga, kur viņi nonāk. Dīpīšu nometnēs mums nebija nekas. Bet mēs atra-
dām no tām palīdzības pakām skaistas lietas. Un, ja nebija skaistas, mēs uztaisī-
jām skaistas. Bet latvieši vienmēr izskatās labi.” Nu šitādi stāsti.

Vecmāmiņas mākslinieces stāstīto mazmeita reproducē savās atmi-
ņās kā krāsainus attēlus. Viņa ir vērīga klausītāja un caur daudzām lietām 
atklāj sev derīgo – to, ko pati var darīt vislabāk. 

“Stāsti, ko ģimenes stāsta par sevi un savām likstām, rada tajās saskaņas 
un nepārtrauktības izjūtu; veidu, kā izprast labos un sliktos laikus, varoņus 
un neliešus. Saskaņots stāsts ļauj ģimenes locekļiem padarīt saprotamāku 
savu pieredzi par sevi un citiem, tas atvieglo pārmaiņu pieņemšanu un 
padara ģimenes locekļu izturēšanos un noskaņojumu vairāk paredzamu. 
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Šie stāsti ir lielā mērā neizbēgami saistīti ar mājām. Un otrādi, kad mājas 
tiek zaudētas, arī šis bezmāju stāvoklis ir jāiekļauj ģimenes stāstā, un tas ne 
vienmēr ir viegls uzdevums.” (Papadopoulos 2002: 25)

Iespējams, ka tieši attālums, kas šķīra no vecmāmiņām, piešķīra stās-
tiem vēl lielāku vērtību. Marianna varēja tikties ar viņām vienu divas rei-
zes gadā. Un tas aizvien bija pārdzīvojums.

 Austrālija ir ļoti, ļoti liela – tā kā no Brisbenas līdz Adelaidai, kur dzīvoja mani 
vecvecāki, bija apmēram 2000 kilometru. Tā kā no šejienes līdz Parīzei. 

 Ziemassvētku brīvlaiks, sēdējām mūsu vecajā... Viņš nebija tajā laikā vecs... 
“Reno”, kas bija ļoti nepiemērots Austrālijas apstākļiem, bet manam tēvam 
patika franču mašīnas. Un braucām pāri tuksnesim, divarpus dienas mēs sē-
dējām, mums bija tik garlaicīgi! Un nebija mums kondicionieris, nebija ne-
kas. Bija Austrālijas vasara, pats karstākais laiks, cauri tuksnesim, lai tiktu līdz 
vecmāmiņām. Un tad mēs nedēļu pavadījām, jeb divas nedēļas pavadījām 
pie vecmāmiņām Adelaidā. Un tad mēs viņas satikām un runājāmies. Un tad 
man varbūt tas priekšstats par to Latviju kļuva daudz skaidrāks. Un tad mēs 
braucām atpakaļ. Tas bija katru gadu! Mēs vecmāmiņas redzējām arī tad, kad 
viņas atlidoja reizi gadā ciemos un aizlidoja atpakaļ uz Adelaidu. Bet vecmā-
miņas īstenībā bija tas, kā mūsu ģimene izklaidējās – brauca pie vecmāmiņām 
un vectēviem uz Adelaidu. 

Emocionālās saites no tālās Austrālijas satecēja Latvijā. Atmiņas 
par satiktiem un arī nesatiktiem dzimtas locekļiem piesātināja Latvijas 
vietas, kurās nekā vairs nebija. Bet lielu pievilkšanas spēku ieguva pat 
Cirgaļu māju slieksnis, kas vienīgais vēl norādīja uz kādreiz bijušo māju 
vietu. 

 Nē, nu, protams, bija sāpīgi atgriezties tanīs ģimenes mājās. Jo viņas vairs ne-
bija. Mana tēta māja vairs vispār nebija. Mēs pa brikšņiem tur meklējām to 
slieksni. Un tētis apsēdās uz tā sliekšņa un atcerējās bērnību. Nu, tas, ka tu re-
dzēji, ka viss tas, kas tev ir stāstīts, ir izpostīts.

 Tēva mātes Elzas brālis Kārlis Šūpulis aizgāja mežā. Viņš bija partizāns. Viņu sa-
gūstīja un nošāva Centrālcietumā. Un tad šovasar mēs atradām to bunkura vie-
tu, kur bija tā Mūsiņa grupa42... Un tad mēs ar bērniem aizbraucām un iebridām 
tajā mežā, atradām to bunkura vietu, tas bija ļoti iespaidīgi. Vijciema mežā.

42 Ziemeļvidzemes nacionālo partizānu grupa.
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Ceļojums Latvijā, kas Mariannai sākās ar atmiņu stāstiem, tagad nu 
jau gadus divdesmit turpinās realitātē. Šajā laikā Mariannas ģimenē uzau-
guši divi dēli. Marianna un Džeremijs piedalās muzeja un pētniecības 
centra “Latvieši pasaulē” veidošanā, kas gūst aizvien lielāku atsaucību. 
Strādājot ar muzeja artefaktiem, atklājas aizvien jaunas saites, kas pastip-
rina no iepriekšējām paaudzēm uzklausītos atmiņu stāstus. Pētnieki pie-
vērsuši uzmanību attieksmju bagātībai, ko cilvēka garīgajā pasaulē ienes 
ceļojums senču atmiņu vietās. “Ciemošanās dzimtajā vietā ir orientēta uz 
pagātni, atsaucot senas atmiņas un vispārējus priekšstatus par izcelšanos. 
Tajā pašā laikā šī simboliskā funkcija dod viņam nepārtrauktības izjūtu 
un radniecisku sasaisti cauri laikam, kas ietiecas arī nākotnē.” (Stock 
2017: 153)

Senču atmiņām pāri klājas Mariannas pašas atmiņas par pirmo Latvijas 
apceļojumu. 

 Un es atceros, mēs nonācām Ludzā. Tur bija viena veca tantiņa, kas pienā-
ca pie loga. Varēja redzēt, ka mēs neesam no šejienes. Un paprasīja, kas mēs 
esam. Un tad viņa saķēra manas rokas caur to logu un viņa teica: “Meitiņ! 
Brauc mājās! Meitiņ, brauc mājās!” Un tas bija tāds: ē, dod man atpakaļ roku! 
Bet tas bija ļoti iespaidīgi, ka cilvēki tik ļoti sirsnīgi kaut kā attiecās. Jo tu nejū-
ties iederīgs, tu neesi nekad bijis iederīgs Austrālijā. Tu ierodies Latvijā, un tas 
viss liekas tik brīnišķīgi, bet tajā brīdī tā ir tāda nesasniedzama vieta. Pilnīgi. 
Tu nevari iedomāties, kā tu varētu te dzīvot vai iederēties.

 Nu tāda pasaku zeme, kur tu neiederies, kur tu gribētu, ka tu varētu iederē-
ties. Man tā bija vismaz. Man tas bija tāds: ā! Nu ka te viss likās ļoti īsts.

Marianna ar savu muzeja pētnieces profesionālo izpratni apzinās, ka 
atmiņas nedrīkst pārtrūkt. Tām jāturpinās ar katru jaunu paaudzi, aplieci-
not ģimenes, dzimtas, tautas turpinājumu. Atmiņa un atcerēšanās nes tālāk 
to, kas apliecina cilvēka piederību, mantoto kultūras tikumu un pieredzi, 
kas uzkrāta garajā ceļojumā cauri laikam paaudžu pēctecības vertikālē.

 Vecmāmiņas vienmēr stāstīja, es ļoti ieklausījos vecmāmiņās. Margaritas mā-
sas kādreiz brauca ciemos no Vācijas un no Amerikas uz Austrāliju. Un tad 
viņas vienmēr runāja un stāstīja par bērnību un jaunību, un atkal un atkal tie 
stāsti. Tad es esmu viņus dzirdējusi simt reizes. Un tā es arī viņus atceros. Bet 
kurš pēc manis to atcerēsies?



115

 Es visiem stāstu. Bet es nezinu, vai kāds klausās. Mikus klausās, mans jaunā-
kais dēls. Viņš saka: “Kāpēc mans vārds ir Smīdss? Man vajadzētu būt vārdam 
Auliciems.” Jo viņš ir ļoti ieņēmis prātā, ka Auliciems ir rets vārds. Neviens 
vairs nesaucas par Auliciemu. Tad viņš mazliet par to domā. Džeremijam ir 
Smīdss uzvārds.

Ar savu pārceļotājas pieredzi, dzīvojot dažādās kultūras telpās, 
Marianna apzinās, kāda vērtība ir piederībai kaut mazai, tomēr paaudžu 
paaudzēs apliecinātai kultūrai. 

 Es vienmēr esmu cerējusi, ka mans ģimenes koks būs tā: Latvija, Latvija, 
Latvija. Un tad – ā! Tā tante Maija, viņa ir dzimusi Krievijā. Kas tad tā par 
Krieviju: Holmā? Ā, tur bija tie Pirmā pasaules kara bēgļi. Ā, tur viņi. Ā, bet 
tad atkal: Latvija, Latvija, Latvija. Un tad teiks: “A kas tā tante Marianna, kā-
pēc Kanādā?” Viņi saka: “Ai, tur bija tie otrie pasaules kara trimdinieki.” Un 
tad atkal: Latvija, Latvija... 

 Man tādas cerības. Bet es nezinu, vai tā būs. Bet es esmu vienmēr gribējusi, ka 
tā trimda un tie 50 gadi, kad mūsu ģimene bija ārpus Latvijas, būs vienkārši 
tāds maziņš zars, kas tur izgāja, bet tad atkal atnāca atpakaļ uz to koku... Nu, 
bet nevar zināt, kas notiks nākamajā cēlienā, vai ne? Tas ir tā kā mans uzstādī-
jums vismaz. Un to es arī mēģinu vienmēr teikt vietējiem, kad viņi saka: “Bet 
tu taču neesi, ko tu centies, Marianna, būt latviska?” Es vienmēr viņiem atgā-
dinu: ka mana vecmāmiņa bija kaimiņiene tavai vecmāmiņai. Ka visi mūsu 
senči ir dzīvojuši blakus viens otram. Un tu redzi, ka esmu tik citāds... Bet es 
neesmu! Ka īstenībā tas ir... ārpusē ir bijis mazs gabaliņš tikai.

Vietas un laika koordinātas, starp kurām darbojas atmiņa, nosaka arī 
mūža aizsniedzamās robežas. Jo ciešākas atmiņu saites starp paaudzēm, 
jo noturīgāks paaudžu kultūras mantojums, jo dziļākā laika perspektīvā 
tas iesniedzas. Dzīve kultūras vidē var turpināties pat neatkarīgi no vietas. 
Iespējams, ka tāds kultūras modelis ir dzīvesspējīgs šīsdienas latviešiem.

Nobeigums

Kāpēc tik lielu uzmanību pievēršam atmiņu ceļošanai no paaudzes uz 
paaudzi? Aplūkotie dzīvesstāsti atklāj to nozīmi laikā un telpā izkliedē-
tas tautas kultūrvietas uzturēšanā. Bet tas nav viegli. Var būt, ka vienai 
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paaudzei tas nemaz nebūtu pa spēkam, tomēr trijām paaudzēm, kas caur 
atmiņām un stāstiem bijušas cieši saistītas, ir izdevies turpināt pārtraukto 
dzīvi Latvijā. Lai gan laiks ir cits, vieta ir mainījusies, tomēr, būdama 
atmiņu piesātināta, tā nav tukša. Slāni pa slānim atmiņas rada kultūras 
pamatu, kam veidot un iespaidot nākamo paaudzi, kurai, tāpat kā vecā-
kiem, ir iespējamas vairākas vietas piesaistes un pilsoniskā piederība. 

 Es skatos uz viņiem [dēliem] un es domāju: es viņus dikti mīlu. Un es viņus 
dikti atbalstu, un mēs neesam tādi, kas uzspiež viņiem savu gribu. Man kaut 
kā vienmēr ir licies, ka es ar priekšzīmi viņiem mācu. Bet es nedomāju, ka 
viņi ir īpaši patriotiski. Varbūt viņi ir, bet viņi nav kā tās folkloristu ģimenes, 
kur ir tētis un māte, un bērni visi tautastērpos dzied blakām... Viņi nav tādi. 
Viņi ir bijuši ap to folkloru, viņi ir dzirdējuši. Mēs ļoti tautiskus Jāņus vienmēr 
svinam, ko “Saucējas” iesāka. Un mums ir brīnišķīgi. Viņi to visu ir dzirdējuši 
un iesūkuši, bet viņi pašlaik... Tas nav viņiem prioritāte. Un tā valoda arī vi-
ņiem nav prioritāte. Un es varu viņiem stāstīt, cik es gribu, par to valodu, un 
es viņiem aizrādījusi esmu, bet tas neko nedod, aizrādīt nav vērts.

Ja pieņemtu, ka atmiņu ceļojumam starp paaudzēm nav lielas nozīmes 
un bez tā var iztikt – tā būtu atteikšanās ne tikai no piederības senču kul-
tūrai, bet arī no emocionālā pārdzīvojuma, caur kuru atmiņas no viena 
cilvēka sasniedz citu. Atmiņas ne tikai stāsta, atraisa iztēli, ļauj piedzīvot 
to, kas sniedzas pāri personīgās pieredzes robežām, tās arī atklāj cita cil-
vēka individualitāti, personību, ļauj novērtēt cilvēciskās īpašības, atklāj 
spējas un talantus. Tās paver ceļu uz izjūtu un pārdzīvojumu pasauli, kura 
palīdz cilvēkiem saprasties un atbildēt uz dzīves pamatjautājumiem. 

 Kas man nav saprotams, ir, ka cilvēks var dzīvot un nedomāt par tām iepriek-
šējām paaudzēm. Jo man liekas, ka tas manī visu laiku atbalsojas. Tu domā 
par tiem cilvēkiem, tu viņus pazīsti. Un tu visu laiku zini kaut ko par viņiem, 
un domā, kā tas atbalsojas manī. Un tāpēc arī tas, ko es daru tagad, ir gandrīz 
kā tāds turpinājums no tā dzīves skatījuma. Tā kā es visu laiku par saviem 
senčiem domāju, tad tas ir pilnīgi dabiski.

Vecāku un vecvecāku stāstu iespaidā izloloto ideju par Latviju 
Marianna iemieso dzīvē, un starp daudzām atmiņu vietām šī ir galvenā, 
jo tai piesaista intensīvi pārņemtā kultūras atmiņa. Latvija Mariannai ir 
ne tikai atmiņu vieta, bet arī ar kultūras atmiņu, vecāku un pašas ģimenes 
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ieguldīto darbu, folkloras rituālu piesātināta vide, kurā gribas kādu laiku 
būt un dzīvot. 

Vecāsmātes un mazmeitas dzīvesstāsti ļauj ieskatīties atmiņu pārnesē, 
ietverot gadsimtu ilgušu procesu. Atmiņu mantojums izpaužas sižetu 
atkārtojumos, tomēr lielākā mērā vecāsmātes pieredze ir iekļauta maz-
meitas dzīves uztverē, izpratnē un radošajā ieguldījumā, proti, pasaules 
latviešu dzīves liecību un atmiņu pētījuma un muzeja veidošanā.

Mazmeitas patības apziņa un muzeja specialitātes izvēle ir vecāsmātes 
atmiņu iespaidota. Māju izjūta ne vienai, ne otrai nav saistīta ar fizisku 
telpu, bet abām tas ir radošais darbs, kurā viņas jūtas vislabāk un var sevi 
apliecināt. Tādējādi atmiņu ceļojumā ģimenes saitēm stiprinātais kultūras 
mantojums turpinās. 

Laiks neapturami piedalās tajās pārmaiņās, kas notiek ar atmiņu vie-
tām. No paaudzēm mantotais kultūrslānis nodrošina brīvību uztvert un 
pieņemt laika nestās pārmaiņas.

Ar pateicību Mariannai Auliciemai par atļauju atmiņu publicēšanai 
un ieteikumiem teksta precizējumiem.

Izmantotas intervijas no Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma: NMV-3677 
(Margarita Stīpniece) un NMV-4829 (Marianna Auliciema).
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VI.  “Man liekas, ka man ir divas mājas”:  
        piederības izjūta jauno izceļotāju stāstos

Ginta Elksne

Emigrācija ir daļa no Latvijas sabiedrības dzīves, un šīs pieredzes 
apzināšana sniedz labāku iespēju izprast norises sabiedrībā. Nodaļā tiks 
aplūkota migrācijas trajektoriju daudzveidība un to saistība ar identitā-
tes veidošanos, konkrēti pievēršoties dzīvesstāstu pētniecības piedāvāta-
jām iespējām. Latvija ir viena no tām Eiropas valstīm, kurās iedzīvotāju 
mobilitāte ir visaugstākā, un tas paver pētniekiem lielas iespējas izse-
kot identitātes pārmaiņām, fokusējoties uz pašu indivīdu īpašo pieredzi. 
Latvijā migrācijas fenomens nav nekas jauns (skat., piemēram, Zelče 
2010). Tomēr tas īpaši aktualizējies pēdējās desmitgadēs. Jāatzīmē, ka 
migrācijas kontekstā Latvija ir tipiska “nosūtošā valsts” (Hazans 2015). 
Te liela loma ir 2008. gada ekonomiskajai krīzei – Latvija ir viena no 
tām valstīm, ko šī krīze skāra vissmagāk un pēc kuras no teritoriāli un 
skaitliski mazās valsts ir emigrējusi liela iedzīvotāju daļa. Migrācija 
Latvijā ir aizvien plašāks fenomens, kas tiek aktīvi pētīts. Arī NMV 
kolekcija pakāpeniski tiek papildināta ar jaunās emigrācijas pārstāvju 
dzīvesstāstiem.

Šajā nodaļā migrācijas pieredze un tās rosinātās pārmaiņas tiek aplū-
kotas no vairāku paaudžu skatījuma, turklāt pievēršoties ne tikai parasti 
analizētajai pirmajai (paši emigranti) un otrajai (dzimusi emigrācijā) 
paaudzei, bet atklājot arī t. s. pusotrās (emigrējuši kā bērni, uzauguši jau-
najā mītnes zemē) un nulles paaudzes (izcelsmes zemē palikušie vecāki) 
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pieredzi. Dažādu paaudžu migrācijas pieredze plaši pārstāvēta NMV krā-
jumā iekļautajās dzīvesstāstu intervijās. Turpinājumā tās tiks aplūkotas 
aktuālu teorētisko atziņu kontekstā. Intervēto cilvēku vārdi šajā nodaļā ir 
mainīti.

Dzīvesstāsti, migrācija un identitātes pārvērtēšana 

Starpvalstu migrācija, cilvēkiem izvēloties pārcelties uz citu mītnes 
zemi, sākt jaunu dzīvi vietā ar citu kultūru un valodu izraisa nozīmīgas 
pārmaiņas konkrētā cilvēka dzīves gājumā (Gu 2019). Indivīds nonāk 
jaunā kultūras un sociālajā vidē, un adaptēšanās process bieži raisa arī 
vērtību, dzīves stratēģiju, iepriekšējās pieredzes pārvērtēšanu. 

Britu sociologs Entonijs Gidenss raksta, ka “identitāte nav rodama 
ne pašas personas uzvedībā, ne arī citu attieksmē, bet gan spējā sagla-
bāt noteikta naratīva turpināšanos. Indivīda biogrāfija nevar būt absolūti 
fiktīva – tai ikdienas pasaulē ir jāuztur regulāra mijiedarbība ar citiem, 
jāatlasa un jāintegrē apkārtējās pasaules notikumi savā “stāstā” par sevi” 
(Giddens 1991; citēts pēc Pranka 2012). Stāstījums, izmantojot sociāli 
konstruētus resursus un paņēmienus, ļauj pieredzes faktus padarīt apkār-
tējiem cilvēkiem saprotamus (Bauman 2001). Stāstīšana ir nozīmīga paš- 
identitātes atklāsmei. Dzīvesstāsts palīdz rekonstruēt pagātni un piešķirt 
jēgu no šīsdienas skatpunkta, vienlaikus dodot nozīmi arī pašreizējai dzī-
vei (Bertaux-Wiame 1979). Savukārt mūsu identitātes izjūtu veido mūsu 
atmiņas par to, kas esam bijuši, un tas ietekmē veidus, kā savu dzīvi turpi-
nām (Thomson 1999). 

Pēdējā gadsimtu mija iezīmējas ar akcentu pārbīdi individuālo faktoru 
virzienā, kam teorētisko pamatu veido Ulriha Beka, Zigmunta Baumana 
un Entonija Gidensa atziņas par sabiedrības individualizāciju (Rungule 
et al. 2014). Straujās izmaiņas, ko pasaule piedzīvo kopš 20. gadsimta  
70. gadiem, bieži saistītas ar identitātes krīzi, kad indivīdiem grūti veidot 
stabilu identitāti, ekonomiskā dzīve kļuvusi neparedzama un kopienas – 
fragmentētas. Cilvēki aizvien no jauna veido, uztur un rediģē savu biogrā-
fisko stāstījumu par to, kas viņi ir un kā nonākuši tur, kur atrodas patla-
ban. Tomēr pārāk liela izvēle var būt gan atbrīvojoša, gan nomācoša. Arī 
migrācijas pieredzē, kas bieži tiek balstīta darba un karjeras apsvērumos, 
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otrās modernitātes43 apstākļos aizvien vairāk tiek akcentēta indivīda paš-
realizēšanās, iespējas un izvēles, kur socioekonomiskajiem faktoriem 
vairs nav tik lielas nozīmes; migrācija aizvien biežāk tiek uztverta kā per-
sonas izvēle, viena no daudzām iespējām, kā cilvēkam modelēt savu dzīvi 
(Scheibelhofer 2009).

Indivīda identitāte ir atvērta iespējamām pārmaiņām visas dzīves 
laikā. Migranti (un jo īpaši – gados jauni migranti) atrodas tādā dzīves 
posmā, kad tiek aktīvi konstruēta identitāte. Identitāte tiek dēvēta arī par 
“tiltu starp subjektivitāti un sociālo struktūru” (Ville et al. 2002: 233), jo 
indivīdi var brīvi rīkoties kā savas dzīves organizētāji, konstruēt dažādas 
lomas, statusu, izvēlēties, kādās sociālajās darbībās piedalīties un kādās 
ne (Ville et al. 2002). Migrantu biogrāfiskā situācija rada daudzas kri-
tiskas situācijas44, kas atspoguļo šīs pieredzes ietekmi uz viņu identitāti 
(Kazmierska 2004).

Migrācijas pieredze, kuras būtiska iezīme ir refleksija par pārmaiņām, 
izvēlēm un saskarsmi ar citādo, rada gan īpašu nepieciešamību, gan īpa-
šas grūtības saskaņotu identitāšu un dzīvesstāstu veidošanā (Thomson 
1999). Tāpēc paši stāsti atspoguļo pastāvīgi mainīgos veidus, kā migranti 
savu dzīvi veido caur stāstiem. Pateicoties stāstīto notikumu spontani-
tātei, stāstu un stāstījumu ierosināšana vai vienkārši analizēšana pētnie-
cības gaitā ir efektīva metode, kas dod ieskatu par migrācijas pieredzes 
emisko45 (emic) perspektīvu. Īpaši noderīgi tas ir tiešākas pieredzes atspo-
guļošanā, kad, piemēram, intervējamie dažreiz atturīgi atbild uz jautāju-
miem, kas prasa viņu viedokli vai jūtas, bet labprātāk vēlas stāstīt stās-
tus un anekdotes, jo tie ļauj viņiem netieši piedāvāt savas perspektīvas, 
pozicionējot sevi un citus noteiktos veidos stāstu pasaulē, nepārprotami 

43 Otrā modernitāte ir vācu sociologa Ulriha Beka ieviests jēdziens. Kā uzskata Beks, 
kopš pagājušā gadsimta 60. gadiem sabiedrība pamazām no pirmās jeb industriālās 
modernitātes fāzes ir virzījusies uz otro, refleksīvo fāzi, ko raksturo t. s. zināšanu 
sabiedrība un ar zināšanām saistītie riski (riska sabiedrība).

44 Entonijs Gidenss lieto terminus “kritiskā situācija” un pārmaiņu “kritiskie sliekšņi”, 
kas raksturīgi pārejai no viena sabiedrības tipa uz citu (Giddens 1979), kā arī “likte-
nīgie momenti”, attiecinot tos uz nozīmīgiem sociālās dzīves lūzuma posmiem, kas 
atrodas ārpus indivīda kontroles (Giddens 1991; pēc Pranka 2012: 60).

45 Pētījuma perspektīva starpkultūru pētījumos par konstruktiem vai uzvedību, kas ir 
unikāli indivīdam vai sociālam un kultūras kontekstam un kurus nevar vispārināt; 
skat. https://www.rsu.lv/petniecibas-terminu-vardnica/emisks-petijums
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nenorādot viņu viedokli (De Fina et al. 2017). Tā rakstnieks Vilis Kasims, 
analizējot arī savu migrācijas pieredzi Lielbritānijā, norāda, ka migrācijas 
stāsti ir kā mēģinājums no jauna pārradīt savu identitāti un tās uztveri 
savās un citu acīs, turklāt “pārcelšanās pieredzes salīdzinošā neordina-
ritāte tos padara vienkārši par interesantiem stāstiem, kurus lietot soci-
ālās tuvības panākšanai un uzturēšanai, piemēram, draugu vidū” (Kasims 
2010: 9–10).

Identitātes veidošana ir centieni radīt saskaņu, apvienojot dzīves laikā 
piedzīvotās pārmaiņas un pieredzi. Cilvēki var radīt atšķirīgu un pretru-
nīgu savas dzīves dažādu elementu savienojumu, veidojot saskaņotu stāstu 
par to dzīves daļu, ko var izstāstīt. Tas nozīmē, ka identitāte var tikt veidota 
caur naratīviem (“naratīvā identitāte”) (Ricoeur 1988). Kā norāda Marija  
D. Vagenknehta, analizējot Amerikas irāņu autobiogrāfijas, identitātes 
problemātiku ieskicē jau pats termins “Amerikas irāņi”, kas norāda uz pie-
derību pie abām (jeb divām) kultūrām. Viņa aicina aplūkot naratīvu un 
patību kā kaut ko konstruētu un plūstošu, vienlaikus nenoliedzot arī ārējo 
faktoru ietekmes nozīmi. Veids, kā patība (self) atceras sevi, tas, kā “es” atce-
ras savu pagātni, vairāk stāsta par pašreizējo situāciju nekā par pašu pagātni 
(Wagenkneht 2015). Līdzīgi arī no Latvijas izceļojušo cilvēku stāstos atklā-
jas refleksija par abām kultūrām, ar kurām viņi ir saistīti.

Dzīvesstāstu pieeja paver iespējas sniegt būtisku pienesumu mig-
rācijas pētījumos vismaz divos aspektos. Pirmkārt, mūsdienu starptau-
tiskā migrācija tikai retos gadījumos ir vienreizēja darbība vai notikums, 
drīzāk tā ir sociāls attīstības process. Otrkārt, paša un ģimenes pārcel-
šanās uz jaunu sabiedrību ir viena no kardinālākajām darbībām, ko cil-
vēki var veikt savas dzīves laikā, un tā ienes būtiskas pārmaiņas indivīdu 
dzīvē (Gu 2019). Tāpēc dzīvesstāstu pieeja ir piemērots veids, lai izpētītu 
ar migrāciju saistītos jautājumus un šīs darbības sekas. Mutvārdu vēstu-
res avoti atklāj, kā cilvēks ir sapratis to, ko darījis, kam ticējis; tie mazāk 
stāsta par pašiem notikumiem, bet vairāk par šo notikumu personisko 
nozīmi (Portelli 1998). 

Biogrāfiskā pieeja, ko bieži izmanto socioloģijā, sastata personīgo 
un kādai sociālai grupai kopīgo trajektoriju, kas ļauj pētīt ne tikai atse-
višķa indivīda dzīves gājumu, bet arī palīdz atklāt viņa iekļaušanos plašā-
kās makrostruktūrās: lai gan lēmums par migrāciju ir indivīda lēmums, 
vienlaikus migrācijas problēma attiecas uz kolektīvo likteni (nabadzība, 
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bezdarbs, politiskā nestabilitāte vai pat vajāšanas). Biogrāfiskā analīze 
šajā procesā nozīmē atrast kopīgo starp šīm abām trajektorijām, proti, 
starp individuālo gribu un kolektīvo situāciju (Apitzsch and Siuoti 2007). 
Migrācijas situācija bieži aktualizē nepieciešamību pārvērtēt savu identi-
tāti. Dzīvesstāstam šajā identitātes pārvērtēšanas procesā piemīt izskaid-
rojošā naratīva loma un spēja saglabāt noteikta naratīva turpināšanos.

Amerikāņu socioloģe Gu akcentē kvalitatīvās pieejas piemērošanu 
tieši migrācijas pētījumos un aicina interviju metodoloģijā pievērst 
uzmanību gan migrantu īpašās pieredzes atklāšanai, gan īpašām tehni-
kām, lai iegūtu tuvāku izpratni par migrācijas fenomenu. Viņa pievērš 
uzmanību arī pētnieka ētikai un sensitīviem citas kultūras priekšstatiem, 
kas var ietekmēt interviju. Pētniece izvirza jautājumus: kā migrācijas pro-
cesā mainās cilvēka izpratne par sevi un identitāti, kā laika gaitā mainās 
kādas migrantiem nozīmīgas attiecības un vērtējumi. Kā pētnieka loma 
ietekmē intervijas dinamiku? Kā būtu jāpievēršas tiem imigrantiem un 
bēgļiem, kas nav dokumentēti? Kā intervētājs panāk intervējamā uzticē-
šanos? Kā šajā situācijā tiek iegūta piekrišana intervijai? (Gu 2019)

Dzīvesstāstu intervijas ir indivīdu pieredzes stāsti. Pieredze par iedzī-
vošanos jaunā valstī ir gan universāla, gan dziļi personiska. Dzīvesstāsti 
ļauj izprast arī tendences, saiknes grupā, kuras locekļus saista likteņa 
līdzība un kuri spēj savstarpēji ietekmēt cits cita lēmumus. Jāņem vērā 
arī blakus faktori un sociālās pārmaiņas izcelsmes valstī un uzņēmējval-
stī, kā arī statistiskā un demogrāfiskā informācija, kas var raksturot pro-
cesu kopumā. No dzīvesstāstiem iespējams iegūt padziļinātu izpratni par 
individuālajiem aspektiem, kas var būt izšķiroši, lai cilvēks mainītu savu 
rīcību. Dzīvesstāsti paver dažādas pieredzes, kam ne vienmēr ir viens 
skaidrojums. Pētniekiem jāņem vērā stāstījumā ietvertie kodi, to nozīmes 
un maiņa laika gaitā.

Paaudžu klasifikācija migrācijas pētījumos

Jēdzienam “paaudze” ir dažādas nozīmes: radniecības kontekstā ar to 
saprot dabisko pēctecību un izsekojamību pa senču līniju, demogrāfi dod 
priekšroku jēdzienam “kohorta”, lai apzīmētu tādu cilvēku kopumu, kuri 
dzimuši apmēram vienā laikā, bet Karls Manheims savā darbā “Paaudžu 
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problēma” (1928) aktualizēja paaudzi kā laikabiedru kopumu, kuri bijuši 
pakļauti kādu izšķirošu vēsturisku notikumu ietekmei, īpaši, ja viņi šo 
notikumu norises laikā ir tādā vecumā, kad notiek pāreja uz pieaugušo 
posmu dzīvē. Turklāt vienas paaudzes pārstāvji uz šo lielo notikumu var 
reaģēt arī atšķirīgi. 

Par dažādām paaudzēm runā arī saistībā ar migrācijas pētījumiem. 
Vecums (dzīves posms), kādā imigrants ieradies jaunajā mītnes zemē, 
var tikt aplūkots kā kritērijs, lai atšķirtu paaudžu kohortas arī migrā-
cijā. Tas būtiski ietekmē pieaugušo un bērnu akulturācijas veidus imig-
rantu ģimenēs, īpaši attiecībā uz valodu un akcentu, izglītības līmeni un 
sociālās mobilitātes modeļus, perspektīvas un atskaites sistēmas, etnisko 
identitāti un pat viņu tieksmi laika gaitā uzturēt starpvalstu piederības 
izjūtu (Rumbaut 2004). Cilvēkus, kuri patstāvīgi pieņem lēmumu migrēt 
uz citu valsti, apzīmē par pirmo paaudzi, bet tos, kuriem vismaz viens 
no vecākiem ir imigrants, uzskata par otro paaudzi emigrācijā (skat. arī  
M. Prankas nodaļu). Kā norāda Rubens Rumbo, par pirmo paaudzi emig-
rācijā uzskata personas, kuras dzimušas un socializējušās citā valstī un 
imigrē kā pieaugušie, tomēr šis termins tehniski aptver visus citā valstī 
dzimušos imigrantus neatkarīgi no viņu vecuma ierašanās brīdī. Līdzīgi 
par otro paaudzi tehniski apzīmē visus uzņēmējvalstī dzimušos un jau 
tajā socializējušos pirmās paaudzes migrantu bērnus, reizēm arī tādus, 
kuriem tikai viens no vecākiem ir imigrants, bet otrs dzimis konkrētajā 
mītnes valstī46 (Rumbaut 2004). 

Reizēm pētījumos atsevišķi nodala bērnus, kuri ieradušies kopā ar 
vecākiem, un viņus dēvē par 1,5 (jeb pusotro) paaudzi. Šo bērnu perso-
nība formējas jaunajā mītnes zemē, taču viņiem bieži vēl ir saglabājušās 
ļoti tuvas atmiņas par savu izcelsmes valsti. Te jāpiemin Viljama Aizeka 
Tomasa (Thomas) un Floriana Vitolda Znaņecka (Znaniecki) darbs “Poļu 
zemnieks Eiropā un Amerikā” (The Polish Peasant in Europe and America, 
1918–1920). Pētnieki jau tur nodalīja t. s. pusotro (half-second) paaudzi 
jeb tos poļu emigrantus, kuri ieradušies Amerikā kā pusaudži. 

46 Rumbo gan norāda, ka termins “otrā paaudze”, lai arī bieži lietots, ir oksimorons, 
jo personas, kuras dzimušas jaunajā mītnes zemē, vienlaikus nevar būt imigranti. 
Tomēr šis termins tiek izmantots pētījumos, lai precīzāk definētu dažādu jauniešu 
grupu migrācijas pieredzi (Rumbaut 2004).
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Pēdējos gados pētnieki aizvien vairāk sāk pievērsties t. s. nulles paau-
dzei (zero generation) jeb migrantu vecākiem (King et al. 2014) – lai arī viņi 
paši nav piedalījušies migrācijas kustībā, šos cilvēkus, tāpat kā visu pārējo 
izcelsmes zemē atstāto kopienu, migrācijas izraisītās sekas skar vistiešāk. 

Pēc neatkarības atgūšanas izceļojušo  
dzīvesstāsti NMV krājumā

NMV krājumā plaši pārstāvētas intervijas ar Latvijas iedzīvotājiem, 
kas pēc Otrā pasaules kara devušies trimdā (faktiski piespiedu migrā-
cijā) uz daudzām valstīm (Zviedrija, Norvēģija, Lielbritānija, Vācija, ASV, 
Kanāda, Austrālija). Intervijas veikuši gan NMV projekta pētnieki, gan 
paši diasporas pārstāvji. Pēdējos gados, pievēršoties arī t. s. jaunās emig-
rācijas viļņa pārstāvju dzīvesstāstu intervijām, paveras iespēja salīdzino-
šiem pētījumiem. 

Arī NMV krājums papildinās ar jauno izceļotāju intervijām. Visplašāk 
pārstāvētā uzņēmējvalsts ir Zviedrija. Pētnieku ekspedīcijā Gotlandē 
2010. gadā tika ierakstītas četras jaunāko laiku izceļotāju intervijas, bet 
plašāku ekspedīciju uz attālākām apdzīvotām vietām Zviedrijā veica 
diasporas pārstāves Gunta Neimane un Petra Iniņberga 2017./2018. gadā, 
uzklausot vairāk nekā 20 jauno emigrantu dzīvesstāstus. Intervijas notika 
Stokholmā, Krāmfošā, Lūleo, Ūmeo, Dorotijā, Gēteborgā un Pīteo. Iegūtie 
dzīvesstāsti ļauj analizēt vairākas tēmas, piemēram, integrāciju uzņēmēj-
valstī, lojalitāti izcelsmes valstij un uzņēmējvalstij; etnisko un kultūras 
identitāti. Tāpat var analizēt veidu, kā tiek stāstīti jaunās migrācijas stāsti 
(tēmu dažādība, izteiksmes veids un valoda, stāsta sakārtojums). 

Ieva Garda, analizējot Zviedrijas trimdas pieredzes stāstus no folkloras 
perspektīvas un atsaucoties uz amerikāņu folkloristu Stīvenu J. Zeitlinu, 
pievērš uzmanību dzīvesstāstiem kā migrācijas sāgām. Pēc Zeitlina 
domām, migrācija izraisa ideālus izcelšanās stāstus, tie paskaidro, kāpēc 
vecā pasaule gāja bojā un kā sākās jaunā pasaule. Tradicionāli šīs sāgas 
sastāv no trim daļām – aizbraukšanas iemesls, ieceļošana un iekārtoša-
nās jaunajā mītnes zemē. Zviedrijas latviešu trimdinieku gadījumā (pēc 
I. Gardas) šīs trīs daļas papildina ceturtā – stāsts par ceļojumu un vie-
sošanos izcelsmes valstī (tolaik – padomju Latvijā). Šie stāsti ir nozīmīgi 
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latviešu identitātei, jo vēsta par grūtību pārvarēšanu un uzdrīkstēšanos 
sākt dzīvi no jauna (Garda-Rozenberga 2010). Dzīvesstāsta forma ir tik-
pat svarīga kā notikumi un fakti, ko tas satur.

Analizējot stāstus par došanos uz Zviedriju Otrā pasaules kara beigās, 
par trimdu, gan stāstītājam, gan intervētājam kopumā ir vienota izpratne 
par to, kāpēc kara beigās vajadzēja atstāt Latviju. Atmiņu stāsti var atšķir-
ties ar dažādām bēgšanas detaļām, dramatiskiem notikumiem, var vēstīt 
par laimīgām vai nelaimīgām sakritībām. Arī jaunās emigrācijas stāstos 
tieši izceļošana ieņem būtisku vietu. Izbraucēji to droši vien jau iepriekš 
daudzas reizes skaidrojuši: sev, ģimenēm, draugiem. Jaunajiem emig-
rantiem stāstā par izbraukšanu lielu lomu ieņem aizbraukšanas iemesli, 
pamatojums. Šajā stāstā parasti vairs nav tik svarīgi, kā notika pats ceļš, 
kāds bija prāmis, vai bija problēmas ar vīzām vai lidmašīnas biļetēm. 
Svarīgākais ir tas, kas notika pirms tam. Kāds bija īstais iemesls, kāpēc 
viņi atstāja Latviju. Un, neraugoties uz to, vai šis iemesls bija mīlestība 
un ģimenes dibināšana, izglītības iegūšana, vēlme izzināt pasauli vai dziļa 
vilšanās Latvijas dzīves pieredzē, bērnu slimība un labākas aprūpes iespē-
jas ārzemēs, vai ekonomisko problēmu saasināšanās – dzīvesstāstu ana-
līze atklāj, ka izvēli atstāt Latviju visbiežāk nosaka dažādu cēloņu kopums. 

Bieži kā būtiskāko emigrēšanas iemeslu min vēlēšanos atrisināt vai 
uzlabot ekonomiskās problēmas. Polijā, īpaši runājot par ekonomiski 
motivētu migrāciju uz ASV 19. gadsimta vidū un arī atbilstošās situāci-
jās mūsdienās, lieto apzīmējumu za chlebem – pēc maizes, pēc iztikšanas 
(Kazmierska 2004). Arī daudzos Latvijas jauno emigrantu stāstos atklājas 
šis “pēc maizes” motīvs. Dzīvesstāsta uzklausīšana kopumā ļauj secināt, 
ka bieži ir vēl citi motīvi, kas izšķirīgā brīdī svaru kausus nosver par labu 
lēmumam palikt ārzemēs. 

Tā Ramona sākumā stāsta par ekonomisko apstākļu veicinātu migrā-
ciju uz Zviedriju, par smago darbu, iedzīvošanās grūtībām, par bērniem, 
kuri bija palikuši Latvijā, tad turpina par grūtību pārvarēšanu, valodas 
un jaunu iemaņu apgūšanu, par sava biznesa uzsākšanu un, visbeidzot, 
atkalapvienošanos ar bērniem. Ramona Latviju atstājusi 2008. gadā eko-
nomisku iemeslu dēļ, jo radās grūtības saimniekot savā lauku saimnie-
cībā un bija izsmeltas iespējas atrast darbu tuvākajā apkārtnē; tāpat bija 
radusies sajūta, ka tieši viņa ģimenē vienīgā būs spējīga uzņemties atbil-
dību par tās nodrošināšanu. Sākumā darbs tiek iegūts caur paziņām, kas 
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viņu iesaka kā labu darbinieci. Darbs ir fiziski smags, taču kopumā par 
dzīves sākumu Zviedrijā Ramonai ir divējādas izjūtas.

 To laiku es atceros ar pateicību, jo tas palīdzēja nomaksāt visus kredītus, jo man 
otra pusīte turpināja nestrādāt. Pēc gadiem tikai no bērniem nāca rūgtums ārā, 
ka es esmu visus pametusi. Bet to, ka es aizbraucu, lai uzlabotu ģimenes ap- 
stākļus, lai nav jāsaka visu laiku bērniem: mēs to nevaram atļauties, jūs nevarat 
braukt ekskursijā, jo mums nav naudas. Tas bija ļoti smagi. (NMV-4561)

Darbs Zviedrijā tiek turpināts arī tad, kad kredīti jau samaksāti un 
iegūti papildu finanšu līdzekļi, jo iegūta brīvība, paļāvība saviem spēkiem 
un ticība, ka dzīvē iespējamas pārmaiņas, kuras realizēt ir viņas pašas 
spēkos. Lai gan Ramonas stāstā ir arī kritiskas epizodes, kad intrigu dēļ 
ir zaudēts darbs un kādu laiku klājas pavisam smagi (īsu brīdi pat nākas 
nakšņot mašīnā un ir grūtības dabūt pārtiku), viņa turpina tālāk, arī 
bērnu nākotnes dēļ, un viņai izdodas sasniegt savu sapni – nodibināt pri-
vātu uzņēmumu. 

 Es jūtos stabili un uz palikšanu. To es sapratu tad, kad bērni pārbrauca uz še-
jieni. Es sapratu, ka es nekur nebraukšu, jo viņiem jāizglītojas. Jo tas, ko šeit 
viņiem dod – bezmaksas izglītība, bezmaksas augstskola, es to nevaru iedot 
Latvijā. Es to nepavilkšu. Vecākā meita netika nekādās bezmaksas grupās 
Latvijā, mēs maksājām par studijām, un, ja man jāmaksā visiem trijiem, es to 
nepavilkšu. Un vēl arī tu pats par sevi jūties [drošs], drošība man ir ļoti svarī-
ga. [..] Es jūtos laimīga, es jūtos droša, es jūtos stabila. [..] Jā, es esmu stipra, es 
to izturēju. (NMV-4561)

Baiba Bela, analizējot latviešu trimdas kopienu Zviedrijā, atklāj, kā ar 
laiku trimdiniekiem veidojas divējāda jeb latviešu-zviedru identitāte, div-
kārša lojalitāte – attiecībā pret uzņēmējvalsti un attiecībā pret dzimteni. 
Trimdinieki ir gandarīti, jo viņu dzīve Zviedrijā sākās kā strādniekiem, 
bez valodas prasmes, bez materiālās bagātības, bieži vien bez atzītas izglī-
tības; un tomēr laika gaitā ir sasniegta labklājība (Bela 2010). Arī jaunās 
emigrācijas stāstos bieži netrūkst pārdzīvojumu un pat izaicinājumu, 
uzsākot dzīvi citā valstī. Tādi stāsti kā Ramonas sniegtais atklāj pārdzī-
vojumus un piedzīvojumus jaunā valodas (reizēm arī kultūras) vidē un 
dažādas stratēģijas, kā ar šiem izaicinājumiem sekmīgi tikt galā.
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Vairāki dzīvesstāsti atklāj, ka, dzīvojot tālu no Latvijas, aizbraucēji 
paši, viņu attieksme pret dažādiem procesiem, viņu uzskati ir mainījušies. 
Mainās arī Latvija. Un tad izšķiroši vairs nav tikai ekonomiskie apstākļi vai 
sociālā drošība, kā pietrūkst, lai atgrieztos Latvijā. Tās ir citas izjūtas, pie kā 
cilvēks pieradis jaunajā mītnes zemē. Par saviem vērojumiem stāsta Brigita: 

 Latvija mainās visu laiku, un mainos es. Pēdējos gados, kad aizbraucu uz 
Latviju, es vairs īsti nevaru atkodēt visus tos sociālos kodus. Ļoti to var just. 
Ļoti bieži ir viegli pārprast, tāpēc ka tas vairs neiederas tanī mentalitātē, kāda 
ir tagad. Valoda ir attīstījusies, tāpēc ka tas saistīts ar tehniku, internetu, ar pā-
rējo. Ir arī vairāki svešvārdi. Vairāk tie angliskie nāk iekšā, jo angļu valoda ir 
arvien ikdienišķāka. Tas izmaina ļoti daudz ko. (NMV-3703) 

LU Filozofijas un socioloģijas institūta sociologu 2014. gada pētījums 
liecina, ka apmēram piektā daļa (19%) Latvijas diasporas pārstāvju dzīvo 
vienlaikus gan Latvijā, gan ārzemēs; tas ir transnacionāls dzīvesveids, 
saglabājot mājvietu un saikni ar tuviniekiem Latvijā, un viņi nejūtas to 
atstājuši (Mieriņa 2015). Šo dubultās piederības izjūtu, dzīvi starp divām 
valstīm atklāj arī Gotlandē intervētā Anda: 

 Man liekas, ka man ir divas mājas. Kad tu esi te, tad runā par mājām, par 
Latviju; kad aizbrauc uz Latviju, runā par mājām, par Zviedriju. It kā man 
šeit ir ģimene, bet tai pašā laikā tomēr visi – brālis, vecmāmiņas – visi ir tur. 
Vienalga, kā, es esmu bagāta, man ir divas mājas. (NMV-3702) 

Baiba Bela, analizējot transnacionālās piederības veidošanās procesu, 
atklāj piederības izjūtas saistību ar emigrācijā pavadīto laiku un secina, ka 
“ilgstoša prombūtne neizbēgami mazina vietas piederības izjūtu un otrādi – 
nostiprina vietas piederības izjūtu jaunajā dzīvesvietā. Veidojas dubulta 
piederība, kas laika gaitā būtiski transformē attiecības ar vietām, kuras 
turklāt arī pašas mainās” (Bela 2014: 310). Arī Ilze Koroļeva norāda, ka 
būtisks faktors, kas nosaka piederības izjūtu emigrantiem, ir laiks, kas 
pavadīts ārpus Latvijas, kā arī emigrācijas iemesls, sociālo saišu esamība 
vai neesamība, tāpat fakts, vai kāds no emigranta ģimenes vai draugiem 
vēl dzīvo Latvijā, vai tur pieder īpašums. Turklāt piederības izjūta var 
būt vienlīdz stipra gan dzimtajai, gan jaunajai mītnes zemei (Koroļeva, 
2019b).
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Bieža tēma emigrantu dzīvesstāstos ir rūpes par palicējiem Latvijā un 
saišu saglabāšana. Kā liecina kvantitatīvā pētījuma dati, lielākajai daļai 
pēdējā laika emigrantu (93%) Latvijā dzīvo vismaz viens ģimenes loceklis 
vai radinieks. Vairāk nekā pusei (61%) respondentu Latvijā dzīvo vecāki 
vai vismaz viens no vecākiem (Pranka et al. 2021). Būtiskākais ir saglabāt 
savstarpējo saikni un uzturēt attiecības. Kā norāda Aivita:

 Negribas pilnīgi nocirst to saikni ar Latviju. Mums vienmēr būs ģimene 
Latvijā, tā ir mūsu māja. Vēl jau mazliet biedē, ka vecāki paliks vecāki. Ko tad? 
Kas tad? Jo redzu, kā šeit tas ir. Jādomā būs, kā palīdzēt vecākiem. Tas man 
raisa domas, ka mēs esam tik tālu. (NMV-4562) 

NMV krājumā esošajos dzīvesstāstos, kurus izstāstījuši jaunās emigrā-
cijas pārstāvji, līdzīgi kā intervijās ar trimdas pārstāvjiem atklājas vecāku 
rūpes, kā un kādā līmenī, ar kādiem resursiem, cik dziļi uzturēt bērnos 
valodu, kultūru, identitāti bērniem, kuri dzimuši Latvijā vai ārpus tās un 
kam latviešu valoda un kultūra vairs nav pašsaprotama. Dzīvesstāstos 
atklājas, ka arī paši emigrējušie vecāki bieži uzsver nepieciešamību pēc 
saiknes, īpaši ģimenes dēļ, saglabāt valodu, kā arī dot bērniem kultūras 
un valodas kapitālu. Kā stāsta Aivita, ne vienmēr tas ir viegli: 

 Vai tev ir svarīgi, lai bērns runātu latviešu valodā? – Jā, bet pagaidām diezgan 
grūti. Ir jāpiespiež gan sevi, gan viņu. Draugi bija atveduši bērnu grāmatiņas, 
tad viņa sēdēja un lasīja: cālis, lācis. Mēs ar viņu runājam tikai latviski, bet 
viņa pagaidām atbild tikai zviedriski. Tad, kad vecvecāki ir šeit, es saku, saki 
paldies! Viņa atbild: Jag kan inte! (es nevaru! – zviedru val.) Es ceru, ka tas 
atnāks vaļā! Lai gan viņa mēdz pateikt vienu teikumu zviedriski, kur viens 
vārds būs latviski. Viņa vēl nesaprot atšķirību, ka tās ir divas valodas. Viņa 
tikko dziedāja angliski “Jingle bells”. Jau iemācījusies angliski. [..] Es nebiju 
domājusi, ka man piedzims bērns un viņš runās zviedriski. Es pat vēl nezināju 
trīs gadus atpakaļ, ka es runāšu zviedriski. Tagad, kad viņa atnāk no dārziņa 
un iemācījusies jaunu vārdu, mēs ar [vīru] nezinām to vārdu. Jocīgi sanāk, ka 
tētis nesaprot, ko saka bērns. (NMV-4562)

Gan trimdas, gan jaunās emigrācijas stāstos ir līdzīgas un atšķirīgas 
tēmas. Lai arī katrā stāstā tas atklājas dažādi. Grūtības iedzīvoties jaunajā 
sabiedrībā, jaunajā mītnes zemē sākumā bijušas daudziem – gan trimdas 
paaudzei, gan jaunajiem emigrantiem (ne visiem vienādā mērā), un par 
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to tagad var stāstīt jau pagātnes izteiksmē. Migrācija saistās ar jaunām – 
iespējams, bīstamām – dzīves situācijām un nepieciešamību cilvēkam 
rīkoties, lai tās atrisinātu.

Starp divām valstīm: Ievas stāsts

Pēdējās desmitgadēs no Latvijas emigrējuši cilvēki pārsvarā darb-
spējīgā vecumā, un pieaug to bērnu skaits, kuri dzimuši Latvijā un 
tagad dzīvo emigrācijā vai arī jau dzimuši emigrācijā un kuru saikne ar 
Latviju veidojas, lielā mērā pateicoties viņu vecāku un radinieku pūlēm. 
Analizējot paaudzes emigrācijā, īpaši saistībā ar jaunajiem izceļotājiem, 
aizvien lielāka uzmanība tiek pievērsta t. s. 1,5 jeb “pusotrajai” paaudzei – 
bērniem, kuri dzimuši Latvijā, bet emigrējuši agrā bērnībā. 

“Pusotrās” emigrācijas paaudzes pārstāvji atšķiras ne tikai no saviem 
vecākiem (pirmās paaudzes migrantiem), kuri paši pieņēma lēmumu 
emigrēt un kuru identitāte ir veidojusies viņu izcelsmes valstī, bet arī no 
otrās migrantu paaudzes pārstāvjiem, kuri “piedzimuši vecāku jaunajā mīt-
nes zemē un, neraugoties uz savu nacionālo piederību, informāciju par to 
un savu “dzimto zemi” primāri ir ieguvuši no vecāku stāstiem un atmiņām” 
(Rumbaut & Ima 1988; pēc: Kārkliņa un Kamerāde 2015: 2). Šī paaudze vēl 
nes sev līdzi vai saglabā savas mītnes zemes īpašības, vienlaikus iesaistoties 
asimilācijā un socializācijā ar savu jauno mītnes zemi, un viņu identitātē 
apvienojas jaunās un iepriekšējās mītnes zemes kultūra un tradīcijas. 

Šo “pusotro” paaudzi NMV krājumā ilustrē Ievas stāsts. Viņa atstā-
jusi Latviju astoņu gadu vecumā, kad izlēma pievienoties mātes jaunajai 
ģimenei ārzemēs. Lai arī Ieva saglabā siltas attiecības ar tēvu Latvijā, mei-
tene izvēlas dzīvot pie mātes Zviedrijā, kur drīz arī piedzimst viņas pus-
brālis. Pirmais laiks emigrācijā arī Ievai kā bērnam nav bijis viegls.

 Kad mamma pārvācās uz Zviedriju, tad es sajutu, ka man pietrūkst tas otrais 
vecāks. Un pēc tam, kad man lika izvēlēties, kur es gribu, tad es pateicu, ka gri-
bu pie mammas. Kad es pārvācos, tas pirmais brīdis bija grūts. Es nemācēju 
[zviedru] valodu, es nemācēju angļu valodu. Un viss bija jauns. Es uzreiz sāku 
iet skolā. Tajā grūtajā periodā, kad tu esi svešs, kad tu nesaproti citus cilvēkus... 
Man ātri gāja zviedru valoda. [Atceros], man bija lācis līdzi uz skolu, un es to 
aizmirsu vienā klasē. Skolotāja teica, ka man jāskatās, ko es esmu aizmirsusi, 
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kur man vajag iet. Tu nevari pateikt vārdu, un tev jāzīmē vai jārāda ar rokām. Tā 
skolotāja vēl joprojām to atceras: “Vai atceries, Ieva, cik grūti īstenībā bija, bet 
mēs sapratām viena otru?” Tur es zaudēju angļu valodu. Tagad es arī domāju, 
ja nebūtu tik traki zviedru valoda, tad man būtu labāka angļu valoda. Kad ir tik 
daudz valodas, tad tu kādai valodai dod priekšroku. (NMV-4564)

Atkarībā no vecuma, kādā bērns emigrējis, viņa dzīvesvietas, izglītības 
līmeņa izcelsmes valstī “pusotrās” paaudzes personas dažādās pakāpēs 
identificējas ar savu izcelsmes valsti, taču viņu pieredzi būtiski ietekmē 
arī pieaugšana jaunajā mītnes zemē. Tiek uzskatīts, ka pastāv būtiskas 
atšķirības adaptācijas tempā un režīmā starp imigrantiem, kuri ieceļo kā 
pieaugušie, un tiem, kuri to dara kā bērni (Rumbaut 2004). “Pusotrās” 
paaudzes pārstāvji bieži ir divvalodīgi. Viņi iegūst izglītību mītnes zemē 
un vieglāk asimilējas jaunajā kultūrā un valstī nekā tie migranti, kuri 
ieceļo kā pieaugušie.

Atsevišķi pētnieki norāda, ka “pusotrā” paaudze atrodas pa vidu starp 
diviem kultūras laukiem, pilnībā neidentificējoties ar tiem. Citi pētījumi 
liecina, ka šīs paaudzes pārstāvji vienlīdz labi darbojas abos kultūras lau-
kos – “viņu nacionālas piederības, vērtību un attieksmju laukā mājās ar 
ģimeni, un vienlaikus [arī] jaunās mītnes zemes kultūras laukā, apmeklē-
jot skolu” (Kārkliņa u. c. 2015: 3). Arī imigrantu vecāki lielākoties vēlas, lai 
bērni saglabā savas izcelsmes valsts kultūras vērtības, tradīcijas un dzimto 
valodu un lai sevi labi apliecina arī jaunās mītnes zemes izglītības sistēmā, 
un “šīs pretrunīgās vecāku vēlmes un prasības vēl vairāk rada frustrāciju bēr-
nos” (Kamerāde et al. 2019: 149). Bērni iegūst jaunus draugus un piesaisti 
jaunajai mītnes zemei, bet vienlaikus izjūt zināmu “spiedienu” no vecā-
kiem un ģimenes puses: saglabāt valodu, uzturēt kontaktus ar tuviniekiem 
dzimtenē. Tomēr bērni izrāda lielu izturību un rīcības brīvību, un viņi ātri 
apzina stratēģijas, kas ļauj vienlaikus saglabāt nozīmīgas saites starpvalstu 
mērogā un attīstīt jaunus sociālos tīklus (Sime et al. 2015).

Ievas stāsts ir piemērs tam, ka latviešu valodas saglabāšanā un piede-
rības izjūtas uzturēšanā liela loma ir vecāku (šajā piemērā – mātes) stin- 
grajai nostājai:

 Mamma bija ļoti stingra. Kad bijām mazi, mums bija jālasa grāmatas, lai lat-
viešu valoda paliktos. Kā skatos manam mazam brālim, viņam ļoti labi iet 
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valodas, gan zviedru, gan angļu, gan latviešu, bet man liekas, kad viņš jau 
piedzima, tad sākās tās visas valodas. Bet es jau biju liela. Tajā laikā nebija 
tik daudz iebraucēju, arī tiem bērniem bija savādāk, kad atbrauc bērns, kas 
nerunā to pašu valodu. [..] Māte darīja visu, lai man turētos latviešu valoda. 
(NMV-4564)

Ieva ir nolēmusi latviešu valodu mācīt arī saviem bērniem, kad viņai 
tādi būs, jo vēlas saglabāt un nodot tālāk saikni ar savu dzimto zemi. 
Valodas apguvi un piederības izjūtu uzturēt noteikti palīdzējušas arī stip-
rās saites ar piederīgajiem Latvijā, īpaši ar vecomāti un tēvu. Arī Latvijas 
draugi joprojām ir ļoti tuvi, lai gan, kā norāda Ieva, daži no viņiem 
jau ir emigrējuši uz Angliju, bet latviešu valodas uzturēšana viņiem 
palīdz saglabāt kontaktus. Vienlaikus Ieva pieder pie abām valstīm, pie 
Zviedrijas un Latvijas, un ar abām viņu saista gan emocionālās piederības 
saites, gan nākotnes plāni.

Raugoties starppaaudžu attiecībās, svarīgi norādīt uz Ievas spēcīgo 
saikni ar vecmāmiņu Latvijā, kuras pieredzi viņa ir uzklausījusi.

 Mani vecāki šķīrās, un mēs dzīvojām it kā pie tēva, bet īstenībā pie omes. 
Laukos bija grūti toreiz, tev nebija vanna un siltais ūdens, sildīji ūdeni uz plīts 
un mazgājies mazā vanniņā virtuvē. Bija viena govs un pāris cūciņas, un tu 
gāji palīdzēt. Es gribēju daudz palīdzēt un pievienoties, redzēt, kas un kā no-
tiek, kā to dara. Mana vecā ome, viņa negāja ārā. Viņa septiņus gadus negāja 
ārā, viņai bija rituāls, viņa izkāpa no gultas un sēdēja krēslā. [..] Es runāju ļoti 
daudz ar viņu, un viņa man ļoti daudz stāstīja par veciem laikiem. Mana ome 
un vecā ome bija Sibīrijā, viņas izsūtīja. Kā tas var būt? Viņas stāstīja savu 
bērnību, un tu saproti, ka [to] nevar salīdzināt [ar manu pieredzi]. [..] Tādā 
ziņā Zviedrijā viņiem nav bijis tā, viņi nav izgājuši tādam vecam laikam cauri. 
(NMV-4564)

Saglabāto saikni ar Latviju vēl pastiprina fakts, ka Ieva tur iegādā-
jusies īpašumu. Lai arī pašlaik viņa neplāno pārcelties (atgriezties) uz 
dzīvi Latvijā, viņa ar to saista nākotnes biznesa plānus: studiju prakses 
laikā stažējoties Latvijā un pamanot, viņasprāt, nepilnības veco cilvēku 
aprūpē, Ieva iecerējusi kādreiz Latvijā atvērt veco ļaužu pansionātu un tur 
likt lietā emigrācijā iegūto pieredzi un zināšanas. Zīmīgi, ka ierosmi šai 
iecerei devusi tieši migrācija – sarunā ar draugiem iegūta apjausma, ka 
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daudzi cilvēki darbspējīgā vecumā ir emigrējuši un Latvijā nav pietiekami 
daudz iespēju rūpēties par šeit palikušajiem vecākiem. Viens no risinā-
jumiem būtu pansionāts ar Zviedrijā gūtu pieredzi par vecāku cilvēku 
aprūpi. Pētījuma kontekstā pašlaik nav svarīgi, vai šī iecere realizēsies, 
bet gan tas, ka Ieva, kas emigrējusi kā bērns, pieaugusi svešā valstī, tomēr 
saglabājusi dziļu saikni ar savu bērnības zemi. 

Kā norāda Kārkliņa un Kamerāde, “pusotrās paaudzes” bērniem pie-
derības izjūtas veidošanās bieži sakrīt ar “visai trauksmainu posmu savā 
kā indivīda un personības formēšanās laika dzīvē” (Kārkliņa u. c. 2015: 5). 
Analizējot kvalitatīvās intervijas ar Austrumeiropas emigrantu bērniem, 
kuri kopā ar vecākiem pārcēlušies uz dzīvi Skotijā, Saima un Foksa pievērš 
uzmanību tieši bērnu pieredzei gan pašā migrācijas procesā, gan iekļaujo-
ties jaunajā sabiedrībā. Pētnieces uzsver, ka migrācija bieži tiek pamatota 
ar vēlmi uzlabot ģimenes finansiālo stāvokli, īpaši bērnu nākotnes iespēju 
dēļ, tomēr parasti galīgais ir vecāku lēmums, un bērni tam spiesti pielāgo-
ties. Pētījums atklāj, ka bērni emigrācijā lielā mērā izjūt saikni ar ģimeni 
un draugiem izcelsmes valstī. Vienlaikus bērni, ejot skolā, iegūstot jaunus 
draugus, labāk apgūstot valodu un iekļaujoties vietējā sabiedrībā, kalpo kā 
starpnieki starp vecākiem un jaunās mītnes zemes sociālajiem institūtiem, 
palīdz iztulkot vecākiem nesaprotamo (Sime et al. 2015). 

Ievas stāsts ir liecība par to, ka, neraugoties uz grūtībām, izdodas 
saglabāt gan valodu, gan piederību Latvijai. Savukārt intervētie vecāki 
izjūt vajadzību uzturēt savu dzimto valodu un kultūru neatkarīgi no 
emigrācijā nodzīvotā laika.

Pārrobežu saites starp aizbraucējiem  
un palicējiem 

Lai gan vairumā gadījumu migrācija ir selektīvs process, jo aizbrauc 
gados jaunāki pieaugušie, migrācija ietekmē arī tos, kuri nekur nav devu-
šies un neplāno to darīt. Mājās palikuši liels skaits gados vecāku cilvēku – 
parasti migrantu vecāki un vecāka gadagājuma radinieki. Migrācijas pētī-
jumi, kas, saprotams, mēdz koncentrēties uz migrantiem, retāk padziļi-
nāti izzina migrācijas ietekmi uz “atstātajām” kopienām (King et al. 2006). 
Šī grupa iepriekšējos pētījumos vairāk aplūkota no emigrējušās jaunās 
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paaudzes perspektīvas, tā tiek izteikta “ar migrantu balsīm” un uzsver viņu 
pienākumus pret vecākiem cilvēkiem. Tomēr uzmanību prasa arī t. s. nul-
les paaudze jeb pirmās paaudzes izceļotāju vecāki, kuri palikuši izcelsmes 
zemē (King et al. 2014). Reizēm pētnieki, aprakstot emigrantu vecāku 
paaudzi, izmanto arī emocionāli piesātinātu apzīmējumu “pensionāri 
bāreņi” (orphan pensioners), piemēram, runājot par sekām, ko atstājusi 
masu emigrācija Albānijā – attālos kalnu rajonos palikuši vientuļie emig-
rantu vecāki, viņu bērni ir projām un nespēj vecākiem nodrošināt pietie-
kamu aprūpi un uzmanību (King et al. 2006). Tāda nu ir globālā pasaule 
ar savām iespējām: vieni dzīvo globalizācijā ar tās dotajām iespējām, bet 
daļa paliek/ir spiesti palikt pirmsglobalizācijas pasaulē.

Migrācija nav tikai robežu šķērsošana, tā ir process, kas ietekmē visus dzī-
ves aspektus. Aizbraucēju radītās pārmaiņas iespaido arī tos, kuri nemigrē. 
Migrācija atklājas ne vien personīgajos pieredzes stāstos, bet arī runājot par 
ģimeni, par vietējo sabiedrību vai arī vērtējot notikumus un apstākļus dažā-
dos laikos. Daudzi intervētie cilvēki piemin lauku iztukšošanos – pamestās 
ēkas, nojauktās ražošanas celtnes, slēgtās skolas un bērnudārzus. 

Tā Pēteris, bijušais kolhoza priekšsēdētājs Latgalē, stāsta, ka viņam 
tagad kaimiņos daudz tukšu māju: 

 Mums bija tajā pusē trīsstāvnieku mājas – tur tagad tukšs, pa kādam bomzim 
ieklīst. Viss ir tukšs. [..] Otrā pusē ceļam arī trīs mājas, arī tukšas. A dziļāk 
laukos.. raudāja, ka ceļa nav. Tagad ceļu sataisīja, tāpat nekā, nav nevienas mā-
jas, a bija divdesmit četras. (NMV-4799) 

Arī Kārlis domā par cilvēku skaita samazināšanos dzimtajā vietā, 
redzot tukšās mājas kaimiņos un atceroties savas ne tik tālās bērnības 
draugus, kas dzimto vietu jau atstājuši.

 Nevar salīdzināt bērnu skaitu tajos laikos un tagad, pa ģerevņām, pa laukiem. 
[..] Tur kādus piecus kilometrus.. tagad tur viss aizaudzis, agrāk tur bija čet-
ras mājas, visās dzīvoja cilvēki, un tagad tikai vienā dzīvo kādi trīs cilvēki, kas 
tuvu pensijai vai jau pensijā. Bet tad tajās četrās mājās bija 17 bērni! Mums 
tajā mūsu ģerevņā varbūt baigi daudz vienaudžu nebija, bet tur tad tālāk bija 
tie 17 bērni. Un tad braucām uz Ošupi peldēties. Un tad tajā peldvietā cilvēku 
bija vairāk nekā tagad Līvānos peldvietā [..] karstā laikā. Nepārspīlējot, cilvē-
ku 30, 40 un pat 50 salasījās. Tagad tur nav ne peldvieta, nekā. (NMV-4792)
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Ausma stāstā atminas savu bijušo darbavietu – bērnudārzu, kas agrāk 
bijis pārpildīts, bet tagad ir nojaukts – un atklāj daudzu Latvijas cilvēku 
bēdīgo pieredzi – redzēt sabrūkam to, kas pašu rokām celts un uzturēts. 

 Kad atvērām bērnudārzu, [tas] bija uz 70 vietām. Divdesmit vienam cilvēkam 
bija darba vieta. Bija mums latviešu un krievu plūsmas, un siles grupa bija, 
kopā bērni, latvieši un krievi. Atvērām mēs bērnudārzu 1985. gada martā, 
brīnišķīgu, skaistu bērnudārzu. Bet eksistēja tas bērnudārzs tikai septiņus ga-
dus. Tikai septiņus! Un pašlaik ir viņš nolīdzināts ar zemi. (NMV-4773)

NMV krājumā ir arī intervijas ar Latvijā palikušajiem radiniekiem, 
kuru bērni vai mazbērni ir izbraukuši uz pastāvīgu dzīvi ārpus Latvijas. 
Kā 2018. gada intervijā rezumē Elza: “Dānijā ir mazmeita viena, viena 
Austrijā, i divi Īrijā. Četri ārzemēs, četri Latvijā mazbērni. [..] Strādā un 
mācās [ar lepnumu balsī].” (NMV-4633) Latvijā palikušie radinieki bērnu 
un mazbērnu izvēli lietišķi pieņem, lai gan reizēm redzams, ka tā nav 
priecīga tēma. Intervētie cilvēki ir lepni par saviem bērniem un mazbēr-
niem, rūpīgi seko viņu dzīves gaitām. Arī emigrantu dzīvesstāstos jūtams 
vecāku atbalsts bērnu izvēlei. 

 Kā vecvecāki redz to iespēju jums kā ģimenei palikt un dzīvot Latvijā? – Viņi 
niknojas un dusmojas uz valsti, nevis uz mums. Viņi mums teica: jums ir tie-
sības uz labāku dzīvi. Jums ir tiesības izvēlēties, kur jums būs darbs. [..] Man ir 
drošības sajūta Zviedrijā, ka viss būs labi. Būs man darbs, būs man alga, es no-
pirkšu biļeti omēm, lai viņas var atlidot un dzīvot šeit ar bērniem. (NMV-4561)

Jauno tehnoloģiju izmantošana saziņu starp transnacionālas ģimenes 
locekļiem dažādās paaudzēs padara sarežģītāku un daudzdimensionālu 
(Baldassar et al. 2015). Arī vecmāmiņas apguvušas jaunās saziņas iespējas. 
“Tagad jau skaipos var sarunāt,” saka Elga (NMV-4676). Savukārt vieso-
šanās Latvijā ir būtiska epizode gan Latvijā dzīvojošo, gan jaunās emigrā-
cijas pārstāvju stāstos. Īpaši tas saistīts ar latviešu valodas uzturēšanu bēr-
nos, kas vienlīdz svarīga gan tādēļ, lai bērni emigrācijā nepazaudētu savas 
saknes, gan tīri praktiski – lai spētu sazināties ar vecvecākiem, no kuriem 
daudzi neprot angļu vai citu, jaunās mītnes zemes, valodu. Zviedrijā 
intervētā Santa norāda: “Noteikti man mājās būs latviešu valoda. [..] Tā ir 
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mana identitāte. Tas ir svarīgi dēļ omēm. Ja viņš [bērns] izdomās, ka viņš 
grib atpakaļ, lai nebūtu tā, ka es viņam esmu to liegusi.” (NMV-4561)

Ģimenes pētījumi uzsver ģeogrāfisko tuvumu kā galveno mainīgo 
faktoru saistībā ar vecāka gadagājuma paaudzi, un migrācija nepārpro-
tami sagrauj šo tuvumu. Taču tas nenozīmē, ka bērni migranti vienmēr 
“pamet” savus vecākus vai atsakās no savām saistībām. Tas, kā transna-
cionālo ģimeņu locekļi pārdzīvo prombūtni no saviem tuviniekiem, ir 
daudz vairāk atkarīgs no viņu attiecību kvalitātes, nevis no faktiskā attā-
luma, kas viņus šķir (Baldassar et al. 2015). Bieži migrāciju daļēji ir moti-
vējusi vēlme nodrošināt ģimenes locekļus, ieskaitot vecāka gadagājuma 
vecākus (King et al. 2006). Bet paši emigranti stāstos norāda, ka tieši radu 
un draugu atbalsta trūkums bijis viens no lielākajiem izaicinājumiem, 
sākot dzīvi ārpus Latvijas. Maija atceras: “Un tev nekā nav, nav ne vecāki, 
ne radi tev tuvumā nav, ne draugi, pie kuriem tu vari dabūt kādu atbal-
stu. Morālu vai fizisku, vai vari dabūt materiālu atbalstu – jātiek kārtībā 
pašam. Tev ir jāmeklē jauni draugi.” (NMV-4569) 

Cilvēki bieži atbalsta savu bērnu un mazbērnu izvēli, ar sapratni 
runāts par to, ka bērni pēc ģimenes izjukšanas, šķiršanās, darba zaudē-
šanas kā iespēju sākt jaunu dzīvi un iegūt ekonomisko patstāvību izvē-
las doties ārpus Latvijas. Arī Ainas stāsts (NMV-4692) par dēla ģimenes 
emigrāciju atklāj, ko vecāki domā par bērnu izvēli un kā tālāk risina dzīvi 
Latvijā un attiecības ar bērniem emigrācijā. 

Ainai ir dzimuši pieci bērni, no kuriem viens ir miris, viens ‒ emig-
rējis, pārējie trīs dzīvo Latvijā netālu no vecākiem. Par dēla emigrācijas 
iemesliem viņa saka: “Tas bija kā lielumam – kredītsaistības. Protams, 
maksā un maksās vēl ilgi. – Ko paņēma? – Māju. Viņiem abiem bija 
ļoti labas algas. Es jau teicu – bērni, nedariet. Bet vai tad kāds klausa? 
[Pasmaida.] Mamma neko nezina. Nu sanāca, kā sanāca.” (NMV-4692) 

Aina atklāj, ka, pazīstot sava dēla raksturu, pati atbalstījusi viņa emig-
rāciju, lai uzlabotu finansiālo situāciju, turklāt mudinājusi arī vedeklu 
doties līdzi, lai ģimene būtu kopā.

 Viņi taisni krīzes laikā.. Dēls palika bez darba. Vedeklai piedzima trešais bēr-
niņš. Dekrētā bija. Runājām, ko runājām, bet es teicu – jums nav ko te gaidīt, 
nekas labāks nebūs. Dēls nav tik apsviedīgs. Katrs mēs esam savādāks. Es tā 
saku, jo man ir pieci bērni un es ļoti labi zinu, ka pilnīgi katrs ir savādāks. Tā 
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viņi aizbrauca. Vēl bija runa, ka sākumā viņš viens pats brauks, es teicu – nē. 
Abas ar vedeklu sarunājām – nē, ja aizbrauks viens, tad jums nekādas ģime-
nes vairs nebūs. Ļoti maz, kas paliek kopā pēc tam. [..] Tas ir mans viedoklis, 
teiksim, ne materiālā ziņā, bet taisni attiecību ziņā – jūs labāk dzīvojat tur, jo 
ir pašiem savs, ar ko jārēķinās. Vienam par otru jāgādā. [..] Un tad aizbrauca. 
Vedekla dzīvo vēl joprojām pa māju, jo mazākā meita jāvadā uz skolu. Tur ir 
likums, ka jāved uz skolu un jāsagaida. Dēls strādā sēņu fabrikā, šampinjonu. 
Sākums bija diezgan tāds [grūts]. Valodu nezināja. Dabūja labu darbu bāzē, 
bet, tā kā valodu nezināja, no turienes dabūja aiziet. Pēc tam kā iegāja sēņu 
fabrikā, tā vēl tagad tur. (NMV-4692) 

Tā kā vedeklas brālis jau dzīvojis ārzemēs, tad dēla ģimene devusies 
pie viņa, uz jau zināmu vietu. Nedaudz vēlāk stāstā gan atklājas: samieri-
nāties ar to, ka dēla ģimene aizbrauc, Ainai nav bijis nemaz tik viegli, kā 
sākumā izstāstīts.

 Protams, kad tikko brauca prom, es biju izmisumā. Es biju tā, kas piekrita, ka 
jābrauc prom, jo es redzēju viņu to pēdējā laika dzīvošanu, un tam visam pie-
kritu, bet vienalga sāpēja. Un vēl sāpēja kaut kādus divus trīs gadus pēc tam, 
kad brauca prom. Sēdēju gultā un dzirdēju kādu dziesmu, un tad es atkal rau-
du un pinkšķu, un viskautko. Tagad jau nē. Tagad jau apmēram ir tā.. Mēs ar 
māsu aizbraucām ciemos, un tad es redzēju, ka braukt var – atbrauc un aiz-
brauc. [..] Tas, ka viņi nekur nav pazuduši, ka viņiem pašiem savā starpā [ir 
labi], man jau tas ir galvenais. Ja bērniem sāp, tad man arī sāp. Ja bērniem viss 
ir kārtībā, tad man arī viss kārtībā. (NMV-4692)

Aina bijusi viesos pie dēla, taču, lai arī zeme liekas skaista, pārcel-
ties uz dzīvi tur nevēlas. Vispirms jau problēmas sagādā valodas prasme 
un grūtības saprasties, bet arī pašai sava māja liekas tuvāka un plašāka. 
Jautāta par saziņu ar mazbērniem, Aina teic, ka viņi jau labprātāk vēlas 
sarunāties angliski, taču viņa uzstāj, ka lietos latviešu valodu. Mazbērnu 
valodas prasme saistās arī ar vecumu, kādā viņi atstāja Latviju. 

 Vecākais mazdēls ļoti labi runā [latviski]. Tikai viņam kāds vārds pietrūkst. 
Meitene arī cenšas latviski runāt. Bet vidējais bērns labāk runā angliski. Šogad 
viņš man sāk kaut ko angliski stāstīt, es saku – es nesaprotu. Tu saproti – es 
nesaprotu. Bet kaut kā beigās mēs ar viņu tikām skaidrībā. Viņam negribas 
runāt latviski. Viņš mani saprot, bet viņš negrib runāt. Viņam ir vieglāk an-
gliski runāt, un viņš nepiepūlas. (NMV-4692) 
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Vecākais mazdēls skolā un sadzīvē angļu valodu apguvis ļoti labi un 
reizēm ir kā tulks tajos gadījumos, kad Ainas dēla angļu valodas prasme 
nav pietiekama. Ikdienā ar dēla ģimeni viņa sazinās, lietojot Skype un 
WhatsApp. Pārējie bērni (un mazbērni) dzīvo Latvijā, ģimene regulāri 
tiekas. Visiem četriem bērniem līdzīgās daļās pieder tēva dzimtas mājas 
daļas, un viņi regulāri piedalās gan apsaimniekošanā, gan remontos. Dēla 
īpašuma daļa mājā vienlaikus ir arī kā piesaiste savai vietai un kā iedro-
šinājums, ka iespējams arī atgriezties. Lai gan tuvākajā laikā, kamēr maz-
bērni vēl iet skolā, tas neesot sagaidāms. 

Migrācija kā notikums pati par sevi aktualizē nepieciešamību pārska-
tīt (un pat apšaubīt) identitātes, piederības un māju savstarpējās attiecī-
bas. Atklājas līdzīgas tēmas: par aizbraukšanu no Latvijas (dziļākajiem 
iemesliem un praktiskām lietām), par dzīvi ārpus tās, latviešu valodas 
un kultūras uzturēšanu, pārdomas par mājām un nākotni. Individuālās 
intervijas atklāj dažādu pieeju un stratēģiju, kā tiek risinātas attiecības 
(gan praktiskas, gan emocionālas) starp vecākiem Latvijā un viņu pēcte-
čiem ārpus tās. Stāstos atklājas dažādu paaudžu skatījums uz mūsdienu 
migrāciju ‒ no izceļotāju un viņu vecāku viedokļa. Bieža tēma emigrantu 
dzīvesstāstos ir rūpes par palicējiem Latvijā un saišu saglabāšana.

Daudzu attieksmju kopums sniedz priekšstatu gan par izceļotāju 
atstāto ietekmi uz izcelsmes valsti, gan uz viņu lomu jaunajā mītnes zemē. 
Turklāt salīdzinoši nelielais Latvijas iedzīvotāju skaits aizvien saasina ar 
jaunajiem izceļotājiem saistīto nacionālās kultūras un latviešu valodas 
areāla samazināšanos. 

Dzīvesstāsti atklāj cilvēka priekšstatu evolūciju laika gaitā. Tie ļauj 
pētniekiem izprast notikumu subjektīvo nozīmi, kā arī kontekstus cilvēka 
dzīves mērogā. Tas palīdz strukturēt, padarīt jēgpilnu arī migrācijas pro-
cesā iegūto pieredzi.

Izmantotas intervijas no Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma: NMV-3702, 
NMV-3703, NMV-4561, NMV-4562, NMV-4564, NMV-4569, NMV-4633, 
NMV-4676, NMV-4692, NMV-4773, NMV-4792, NMV-4799. 
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VII.  Atmiņu pārnese Zviedrijas trimdas  
         otrās paaudzes dzīvesstāstos

Maruta Pranka

Nodaļā tiks aplūkota atmiņu pārnese starp trimdas latviešiem, pievēr-
šot uzmanību intervijām ar otrās paaudzes trimdiniekiem Zviedrijā, kuri 
izbraukuši agrīnā vecumā vai dzimuši 20. gadsimta 40. gados un 50. gadu 
sākumā ārpus Latvijas. Daļa interviju ir uzklausīta kopā ar kolēģi Maiju 
Runci no Stokholmas Universitātes, kas pati pārstāv trimdas otro paaudzi 
Zviedrijā. Rakstā analizēts arī citu interviju materiāls no NMV krājuma. 
Otrās trimdas paaudzes stāstītāju vārdi šajā nodaļā ir mainīti.

Kategoriju “otrā paaudze” Eiropā ieviesa un tā kļuva populāra gan 
sabiedriskajā, gan zinātniskajā diskursā, ņemot vērā migrantu pēcnācēju 
nenoteikto stāvokli un iespējamās integrācijas problēmas. To sāka izman-
tot pagājušā gadsimta 70. gados, un tas bija saistīts ar bijušo viesstrādnieku 
tiesībām pastāvīgi uzturēties jaunajā mītnes zemē. Ar jēdzienu “otrā paau-
dze” saprot, ka šo grupu, proti, migrantu otro paaudzi, bieži neuzskata par 
piederīgu tai valstij, kurā viņi ir dzimuši un uzauguši. Šīs grupas personas 
bieži tiek uzskatītas par ārzemniekiem, un nereti viņi mēdz piedzīvot dis-
krimināciju. Otrās paaudzes kategorija var būt gan šo paaudzi raksturo-
joša, gan tās pārstāvju izslēgšanas marķieris (Chimienti et al. 2019). 

Atmiņas par kopīgo vēsturi ir nozīmīgas gan tiem, kas piedzīvo-
juši noteiktus notikumus, gan turpmāko paaudžu etniskās, kultūras pie-
derības izjūtai. Individuālās atmiņas, saskaroties, pārklājoties notiku-
miem un izjūtām, veido kolektīvās atmiņas. Tas ir ne tikai atminēšanās, 
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pieminēšanas process, runa ir arī par audzināšanas procesu sabiedrībā, 
kas ietekmē to, kā mēs atceramies un ko mēs atceramies (Olick 1999).

Turpinājumā tiks aplūkota vecāku, vecākās paaudzes kopumā loma 
atmiņu pārnesē un etniskās identitātes veidošanā trimdas latviešu otrajā 
paaudzē, izmantojot dzīvesstāstu intervijas ar Ilgu un viņas tēvu Valdi, 
Raimondu un viņa māti Ventu, Dainu un viņas māti Elizabeti, no Dzidras 
un viņas mātes Annas kopīgās intervijas, kā arī no intervijas ar Ievu. Šīs 
intervijas pārstāv latviešu inteliģenci, kas dzīvojusi Zviedrijā. Vēlāk daži 
pārcēlušies gan uz citām valstīm, gan uz Latviju.

Zviedrijas latviešu sabiedrībai ir raksturīgi, ka Latvijā iegūtā izglītība 
un ieņemtais sociālais statuss ir sevišķi nozīmīgi kopienas tēlam un iden-
titātei. Otrā pasaules kara nogalē Latvijas Centrālās padomes organizēta-
jās bēgļu laivās uz Zviedriju mērķtiecīgi tika evakuēti redzamākie Latvijas 
kultūras, izglītības, zinātnes un politikas darbinieki. Tā Zviedrijā nokļuva 
liela daļa Latvijas intelektuālās un politiskās elites, un viņu proporcija 
attiecībā pret pārējiem bēgļiem, iespējams, bija lielāka nekā citviet pasaulē 
izkliedēto latviešu diasporās. Daudzi stāstītāji joprojām lieto atsauci uz 
Zviedrijā plaši pārstāvēto Latvijas eliti, lai raksturotu Zviedrijas latviešu 
kopienu kā īpašu un no citām latviešu kopienām atšķirīgu (Bela 2010). Arī 
Valdis, raksturojot Zviedrijā dzīvojošo trimdas pirmo paaudzi, saka:

 Tas nav tautas vidusmērs, kas ir Zviedrijā atbraucis. Mēs, kas no sākuma bijām 
Zviedrijā, tomēr esam drusciņ tādi izmeklēti. Mēs neesam tautas šķērsgrie-
zums, izņemot tos kareivjus, kas te bija, un, izņemot varbūt tos, kas atbrau-
ca pēc tā 8. maija. Bet visi tie, kas pirms tam rudenī brauca, tie bija vairāk, 
ko šeit Zviedrijā sauc – inteliģence, intelektuāļi. Tie visi bija politiķi, rakstnie-
ki, mākslinieki, inženieri. Varētu teikt, inteliģence te bija tomēr pārsvarā, kas 
uz Zviedriju atbrauca, nevis strādnieki, nevis fabriku strādnieki. Vispār tautas 
masa kā tāda, tie aizbrauca galvenokārt uz Vāciju. (NMV-458)

Migrācijas iespaidu cilvēku dzīvē un apziņā ir analizējuši daudzi pēt-
nieki. Raksturojot migrācijas ietekmi uz indivīdu un analizējot iedzīvošanos 
divās kultūrās, Roberts E. Pārks 1928. gadā izstrādāja socioloģisko teoriju 
par marginālo cilvēku (marginal man theory) un ieviesa jēdzienu “margi-
nālais cilvēks” jeb “kultūras hibrīds”, uzsverot, ka migrācijas rezultātā rodas 
jauna tipa indivīds, kurš, dzīvojot divās atšķirīgās kultūrās, nevēlas atteik-
ties no savas pagātnes un kuru nepieņem apkārtējā pasaule (Park 1928). 
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Vēlāk Everets V. Stounkvists, analizējot migranta situāciju, tam atrodo-
ties starp divām konfliktējošām kultūrām, aprakstīja migrācijas pieredzi 
kā iekšēju konfliktu un etnisku trauksmi starp veco un jauno piederību 
(Stonequist 1961). Šajā kontekstā autori runā par migrantu “etniski sada-
līto patību” un dinamikas meklējumiem. “Pieredze pati par sevi ir šoks. 
Indivīds sastopas ar dezorganizētu savu sociālo pasauli. Personiskās attie-
cības un kultūras formas, kas iepriekš bija akceptētas un pieņemtas, pēkšņi 
kļūst problemātiskas, un indivīds īsti nezina, kā rīkoties. Valda apmulsums, 
virziena zaudējums, sagrāves sajūta.” (Stonequist 1961: 140–141)

Migrācija nozīmē daudz vairāk nekā ģeogrāfisko robežu šķērsošanu. 
Tā ir arī pāreja no vienas sabiedrības citā ar tai raksturīgām apakšstruk-
tūrām – vērtībām, tradīcijām, vēsturisko attīstību –, kas veicina liela 
mēroga pārmaiņas sociālajā, ekonomiskajā un kultūras ziņā. Dzimtās 
vietas atstāšana un pārcelšanās uz dzīvi citā vietā vienmēr ir pagrieziena 
punkts, jo notiek svarīgas pārmaiņas, it īpaši, ja mainīta tiek valsts (ārējā 
migrācija), valoda, nodarbošanās. Migrācija indivīda dzīvē vienmēr ir 
saistīta ar dažādiem riskiem, tai skaitā ar identitātes saglabāšanas un mai-
ņas risku. Dzīvesvietas maiņa var radīt zaudējuma izjūtu, satraukumu, 
bailes, var izvirzīt prasības identitātes maiņai vai multiplas identitātes vei-
došanai, balstoties gan pagātnes pieredzē, gan tagadnes izjūtā. Migrācija 
ietver arī indivīda vai veselas grupas stigmatizācijas risku. 

Pētot migrācijas procesus, socioloģe Tea Bolda atzīst, ka indivīds atbilstoši 
situācijai meklē jaunu patību, lai jauno pieredzi piepildītu ar nozīmi un pār-
varētu pārrāvumu, ko izraisījis šis pagrieziena punkts, kas novedis pie radi-
kālām identitātes izmaiņām (Boldt 2012). Vispārākajā pakāpē tas attiecas 
uz piespiedu migrāciju, it īpaši uz deportācijām, arī došanos no dzimtenes 
trimdā, baidoties no represijām, deportācijām, iznīcināšanas. Tā ir krasa pār-
eja, biogrāfiska krīze, kas ir definēta caur ciešanu trajektoriju ar smagu pie-
redzi, pārmaiņu grūtībām, labi pazīstamās ikdienas notikumu zaudējumu. 
Šajā situācijā notiek apzināta vai neapzināta etniskās identitātes izvēle – 
integrējoties mītnes zemes sabiedrībā vai savā etniskajā kopienā. Šīs atziņas 
gan pārsvarā saistāmas ar migrācijas pirmo paaudzi un tās piederības izjūtu. 
Nākamās paaudzes jau saskaras ar citiem izaicinājumiem.

Dzīvesstāstos redzams, ka trimdas otrās paaudzes iekļaušanās mītnes 
zemes sabiedrībā var veidoties kā integrācija vai pat asimilācija vietējā 
vairākuma etniskajā sabiedrībā, pielāgojoties mītnes zemes sabiedrībai 
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un kultūrai. Otrs variants ir savu vecāku etniskās identitātes uzturēšana 
un ciešu saišu saglabāšana ar savu etnisko kopienu, t. i., latviešu sabied-
rību. Bet ir arī trešais variants, kad tiek pieņemtas opozicionāras vērtības, 
kas neatbilst vietējā vairākuma vērtībām, vienlaikus norobežojoties arī no 
savas etniskās grupas. Šādu pieredzi liecina Ievas (NMV-3148) atmiņas. 
Viņa jaunībā aizrāvusies ar radikāli kreisajām idejām, sekojot padomju 
un arī Ķīnas komunistu propagandai, norobežojusies gan no savas etnis-
kās vides, gan no mītnes zemē dominējošām vērtībām.

Ar pilnīgu integrāciju sastopamies arī mūsu pētījumos uzklausītajos 
dzīvesstāstos, piemēram, turpmāk aprakstītajā Ilgas gadījumā, kad viņa, 
lai gan piedzīvo latvisku bērnību, vēlāk iekļaujas zviedriskajā vidē.

Trimdas trešajā paaudzē jau biežāk vērojama integrēšanās, pat asimi-
lēšanās zviedriskajā vidē. Raimonda meitu māte ir zviedriete, meitas lat-
viski nerunā, lai gan bērnībā latviešu valodu esot sapratušas. Venta, stāstot 
par savu vēlmi iemācīt mazmeitām latviešu valodu, atceras: kad mazmei-
tas bijušas pie viņas, tad pat ar kaķiem runājusies latviski: “Es savu mūžu 
ar kaķiem neesmu runājusi latviski, kā tad. Viņas saprata. Viņas abas ir 
bijušas šeit. Mums ir ļoti labs kontakts. Mamma ir zviedriete no ziemeļiem, 
un viņai ir savi uzskati.” (NMV-2533). Mazbērnu paaudzes aiziešanu no 
latviskā Venta skaidro arī ar to, ka latvieši “mazāk turas kopā”.

 Es domāju, ka jaunajai paaudzei tagad ir daudz grūtāk tādēļ, ka mūsu ir tik 
maz un izklaidus. Bērniem to [latvisko] ir daudz grūtāk uzturēt, jo viņi nesa-
tiek latviešus tikpat bieži. Nav tā, ka dzīvo vesels bars latviešu kopā, bet latvie-
šu papildskola gan joprojām eksistē. (NMV-2533)

Arī Valda mazbērni ir zviedri, nevis latvieši. Uz jautājumu, vai viņš 
latviešu valodā tagad runā bieži, Valdis atbild: “Nē, tikai, kad satiekos ar 
draugiem un ar koriem, un tādiem. Ar bērniem nerunāju latviski. Ja bērnu 
bērni sanāk un bērni, tad latviski nē.” (NMV-458)

Šie naratīvi papildina pētnieku aprakstīto Eiropas imigrantu pieredzi 
par dzimtās jeb t. s. mantotās valodas zaudēšanu kā procesu trijās paaudzēs 
(Fishman 1978). Pirmās paaudzes pārstāvji lieto mītnes zemes valodu, bet 
dod priekšroku dzimtās valodas lietošanai mājās. Otrās paaudzes pārstāvji 
skolā un ar draugiem runā mītnes zemes valodā, arvien biežāk mītnes zemes 
valodā arī atbild mājās saviem vecākiem, tādējādi kļūstot par ierobežoti 
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divvalodīgiem. Trešās paaudzes indivīdi zaudē pirmās paaudzes dzimtās 
valodas prasmi, jo tai nav atbalsta ne mājās, ne ārpus tās (Nesteruk 2010).

Vai migrācijas pirmās paaudzes satraukums par biogrāfiskajām krī-
zēm, identitātes saglabāšanas pretrunas tiek nodotas arī nākamajai paau-
dzei? Otrā latviešu trimdas paaudze ir dzimusi pārsvarā ārpus etniskās 
dzimtenes, un viņu saistība ar vecāku dzimteni veidojas pastarpināti – 
no vecāku atmiņām un stāstiem. Vēsturiskā pieredze – represijas, vajā-
šana, kara atstātās traumas – seko trimdiniekiem uz jauno mītnes zemi. 
Otrajai paaudzei nav pieredzes un savu atmiņu ne par motivāciju, kas 
vecākiem lika pieņemt lēmumu pamest dzimteni, ne par ceļā piedzīvo-
tajām grūtībām, dzīvības apdraudējumu un zaudējumiem. Šo pieredzi ir 
iespējams iepazīt no vecāku stāstiem par dzīves gājumu, manevrējot starp 
to un savu kā trimdinieku bērnu pieaugšanas pieredzi, apgūstot sociālās 
normas un vērtības. Migrācijas otro paaudzi literatūrā bieži raksturo ar 
jēdzieniem “salauzta identitāte” vai “mainīga identitāte”, kā arī ar dažādu 
piederību un pretrunīgu māju izjūtu. Viņiem ir tendence spriest par savu 
pašidentitāti atklātāk, nekā to dara viņu vecāki (Kasinitz et al. 2008).

Uzklausot, lasot un pārlasot dzīvesstāstus, rodas pārdomas, vai iespējams 
izstāstīt bērniem dzīvi, izlaižot, ignorējot savu traumatisko pieredzi. Vai vecā-
kiem ir atbildība dalīties savās atmiņās ar nākamo paaudzi? Vai vecākiem 
bērni ir jāpasargā no savas un iepriekšējo paaudžu traumatiskās pieredzes? 
Varbūt vecāku atmiņas nav un nemaz nedrīkst būt tikai vecāku īpašums, jo 
ģimene ir vide, kas nodrošina individuālo un kolektīvo atmiņu pārnesi par 
notikumiem, cilvēkiem, vietām, tās rada piederības izjūtu kādai noteiktai 
kopienai un ar savu pieredzi un atmiņām veido nākamo paaudžu identitāti. 

Piederības izjūta ietekmē dzīves nozīmības apzināšanos. Atklājot savus 
pārdzīvojumus, vecāki dod bērniem izvēles iespēju, kā viņiem veidot savu 
dzīvi – paturēt aizvainojumu vai, zinot un saprotot vecāku pieredzi, sākt 
un veidot kaut ko jaunu – citu skatījumu uz vēsturiskajiem notikumiem, 
saviem vecākiem, viņu pieredzi, dažādot savas identitātes aspektus. “Bet, 
līdzīgi literāro darbu autoriem, mēs esam selektīvi attiecībā uz savu dzīvi.” 
(Crossley 2000: 53) Daži aspekti netiek vēstīti, jo neatbilst autora dzīves 
izpratnei, tādējādi autors zināmā mērā nosaka darbības savos personiskajos 
stāstījumos. Stāstot un atstāstot galvenos naratīvus savā pasaules pieredzē, 
cilvēki mēdz būt selektīvi. Tādā veidā mēs ieviešam saskaņotību un nepār-
trauktību mūsu dzīvās realitātes haosā (Sarbin 2002). 
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Naratīvi ir vērtīgs avots identitātes attīstības izpētē, indivīda subjekti-
vitātes un patības izpratnē, vienlaikus tie atklāj sociālās vides un indivīda 
mijiedarbību. Naratīvā cilvēku patības izpratnei ir svarīgāka loma nekā 
objektu izpratnei. Biogrāfiskajā pētniecībā īpaša vieta ir no vienas vides 
nākušu indivīdu dzīvesstāstu izpētei un analīzei; šādi indivīdi ir saistīti 
ar savstarpējām saitēm, viņu darbības, lēmumi, dzīves trajektorija atro-
das mijiedarbībā, savstarpējā saiknē. Individuālie dzīvesstāsti atspoguļo 
šādu attiecību vienu pusi, savukārt ģimeņu stāsti jeb gadījumi novieto šīs 
savstarpējās attiecības pašā izpētes centrā un apskata to attīstību ilgākā 
laika periodā – kā tās veidojas un mainās vēsturiskā laikā (Bertaux 2003). 
Dzīvesstāsti, kas saistīti ar vienu un to pašu personu kopu, parāda, kā 
iepriekšējās paaudzes ietekmē nākamo paaudžu dzīves ceļu. Ģimeņu dzī-
vesstāsti sniedz materiālu gan par to, kā mainās tradīcijas, kādas ir eso-
šās un pārmantotās vērtības, kā risinās migrācijas procesi, gan par to, 
kā cilvēki piemērojas dzīvei jaunā vidē, jaunos apstākļos, kāda ir vecāku 
nozīme bērnu dzīves trajektorijā. Vispārinot – šādi pētījumi sniedz bagā-
tīgu materiālu par mijiedarbību, identitātes ģenēzi un daudzām citām 
socioloģijas tēmām (Bertaux & Thompson 1993).

Ģimene ir identitātes (vietējās, reģionālās, etniskās, nacionālās) vei-
došanas centrs, tas attiecas arī uz migrācijā, trimdā dzīvojošajām ģime-
nēm. Ģimenes mājas ir vieta, kur tiek kopta pagātnes atmiņa ne tikai kā 
iegaumēšanas process, bet arī kā sabiedrības audzināšanas rezultāts, kas 
ietekmē to, kā mēs atceramies un ko atceramies. Ģimenē mēs apgūstam 
savu pirmo valodu, tradīcijas, caur ģimenes stāstiem sajūtam savu turpi-
nāšanos ģimenē, kopienā, tautā, valstī. Ģimenes atmiņas ir svarīga ģime-
nes un kopienas vērtību daļa. Atmiņu spēcīgi ietekmē kopiena, tās normas 
un vērtības. “Tāpēc patiesam socioloģiskās uzmanības centram vajadzētu 
būt piemiņas normām, atmiņu iegūšanas normām, nevis tikai vienkār-
šiem vēsturiskiem faktiem. Būtiska nozīme ir tam, ko cilvēki atceras un 
no kurienes rodas atmiņas, kā notiek atmiņu pārnese.” (Biernat 2017: 50)

Bērni savu vecāku stāstus un konceptus pieņem, bet reizēm – tieši 
pretēji – ignorē vai noliedz, tādējādi veidojoties paaudžu konfliktiem. 
“Dzīve divās kultūrās nav vienkārša un piedāvā identitātes izvēles iespē-
jas. Daudzos gadījumos bērni apzināti attālinājās no latviešiem pretēji 
savu vecāku (jauktajās ģimenēs – viena no vecākiem) vēlmēm un cen-
tieniem. Jautājums par latviešu valodas lietošanu ģimenē ir sarežģīts vēl 
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viena iemesla dēļ. Kā paskaidro viens no stāstītājiem, pagājušā gadsimta 
piecdesmitajos gados zinātnieki uzskatījuši, ka mazam bērnam nav labi 
runāt divās valodās. Tādēļ daudzi vecāki jutās spiesti izdarīt izvēli starp 
vēlēšanos būt labiem vecākiem un vēlēšanos būt labiem latviešiem. Tā 
atsevišķas ģimenes, kurās abi vecāki ir latvieši, ģimenē pārgāja uz zviedru 
valodu. Bet citās ar bērniem turpināja sarunāties latviski.” (Bela 2010: 22)

Izcelsme – ģimenes pagātne un vecāku ietekme, pārmantotā kultūra, 
reliģija – atstāj iespaidu visā mūsu dzīves gājumā, lai gan šīs ietekmes mērs 
var būt dažāds. Pusaudžu gados attieksme pret vecākiem var izpausties kā 
apbrīns un vēlme līdzināties vecākiem. Bet, atrodoties emigrācijā, trimdas 
dubultās identitātes krustcelēs, tā var kļūt arī par konfliktu avotu, iepriek-
šējās paaudzes pieredzes, vērtību – tostarp pilnīgu etniskās identitātes – 
noliegumu. Šis gadījums atspoguļots Ievas atmiņu stāstā. Viņa piedzima 
1952. gadā, kad vecāki atradās trimdā Zviedrijā. Viņas māte, izglītota vēs-
turniece, sākumā strādāja mazapmaksātu darbu arhīvā – kā daudzi trimdas 
inteliģences pārstāvji. Arī tēvs, kurš Latvijā bija studējis teoloģiju, nestrā-
dāja atbilstošu darbu. Ģimenes sociālais statuss bija zems, ko meitene tieši 
un netieši izjuta savos jaunības gados. Māte Zviedrijā bija ieradusies līdz ar 
kara beigām, savukārt tēvam vēl kādu laiku nācās uzturēties Vācijā.

 Mans tētis jau arī bija vācu uniformā, bet mamma tikai teica, nenāc vēl, pa-
gaidi drusku. Lai nebrauc uz Zviedriju. Viņš brauca caur Vāciju. Mamma jau 
zināja, ka būs tā izdošana.47 Mamma tikai 1945. gada maija beigās iebrauca ar 
pēdējo laivu. Kad miers bija noslēgts, tētis vēl nebija Zviedrijā. Tad viņa no-
gaidīja izsūtīšanu, jo tur jau bija lielas diskusijas. Viņu tikai brīdināja, lai ne-
brauc vēl, lai paliek Vācijā. Pēc tam viņš atbrauca 1947. gadā. (NMV-3148)

Ieva ilgu laiku, līdz pat studiju sākumam, nespēj pieņemt savu etnisko 
kultūras identitāti.

 Vecāki vienkārši bija dikti antikomunisti, pret komunismu, un visa Zviedrija 
bija sociālistiska un sociāldemokrāti. Un es nezināju, uz kuras kājas stāvēt. Es 

47 1946. gada janvārī Zviedrija izdeva Padomju Savienībai 146 Zviedrijā internētos 
latviešu, igauņu un lietuviešu karavīrus, kuri Otrā pasaules kara laikā bija dienējuši 
Vācijas militārajās vienībās. https://www.historia.lv/biblioteka/skirklis/baltiesu-karaviru- 
izdosana-no-zviedrijas-psrs-1946gjanvari



145

nejutos mājās it nekur. Ne starp latviešiem, jo latvieši bija “fašisti” – no zvied-
ru viedokļa. Pati es nezināju izvēlēties, nebiju apmierināta, negribēju, man arī 
nebija nekādu latviešu kontaktu jaunībā. (NMV-3148)

Ieva konfliktē ar vecākiem un cenšas pilnīgi integrēties zviedru sabied-
rībā. Pusaudzes gados viņa iekļaujas radikālās kreisajās kustībās, atbalstot 
padomju un vēlāk arī Ķīnas komunistiskās idejas. Intervijā tas tiek daļēji 
skaidrots ar vecāku klusēšanu par trimdas iemesliem. Ievas vecāki nekad, 
viņai dzirdot, nerunā par Latviju, par karā pārdzīvoto, par to, kāpēc viņi 
pameta Latviju.

 Man tobrīd viņu klusēšana šķita, ka ir kaut kas apkaunojošs, ka viņi grib kaut 
ko noslēpt. Šodien es klusēšanu interpretēju atšķirīgi un attiecinu kaunu uz 
Zviedrijas sabiedrību, tās zināšanu un vēsturiskās apziņas trūkumu, kad zviedri 
Baltijas bēgļus uzskatīja par tā sauktajiem fašistiem. Es atceros savu bērnību un 
pusaudžu vecumu kā “salauztu” vai “samudžinātu”, ar identitātes krīzi, konflik-
tiem ar vecākiem, pārtrauktām skolas gaitām. Es nekad nejutos pieņemta starp 
latviešu trimdiniekiem Zviedrijā un pusaudža vecumā centos maksimāli atbrī-
voties no sava latviešu kultūras mantojuma “nastas”. Bet notika kaut kas, kas 
mainīja manas domas, bet es neesmu pārliecināta, kas tas īsti bija. (NMV-3148) 

Par pārdzīvojumiem un traumatiskiem notikumiem bieži tiek klusēts. 
Raimonds (dz. 1952) uz jautājumu, kurā gadā vecāki iebrauca Zviedrijā, 
atbild, ka “viņi īstenībā par to nestāstīja, bet tas, kas ir minēts, ko es apzi-
nos, ka tēvs [izbrauca] tieši tā kā kara beigās no Ventspils krasta kaut kur... 
Mammai bija 14 gadu... es domāju, ka viņi tika uzlikti uz kuģa, kas gāja uz 
Vāciju tieši pirms kara beigām” (NMV-4609).

Klusēšana par pagātni atrodama ne tikai otrās paaudzes trimdinieku 
stāstos. Raimonda ģimenē smago notikumu noklusējums ir arī iepriek-
šējā paaudzē un atklājas viņa mātes Ventas (dz. 1930) atmiņās: “Mamma 
man neko daudz nestāstīja. Viņa vienkārši atsacījās.”

Smago notikumu noklusējums parādās arī Ventas naratīvā par brāļa 
piedzīvoto frontē un tā radīto psiholoģisko traumu.

 Brālim depresijas brīžiem nāca virsū kā melnais mākonis. Volhovā, tur nebi-
ja viegli. No rīta vispirms jāizsmeļ ūdens no bunkura. [..] Man ir pāris bildes. 
Tas bija diezgan smagi. Stāstīja viņš ne pārāk daudz. Man ir pāris fotogrāfijas, 
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ko viņš bija atsūtījis. Tik daudz fantāzijas man ir, ka es varu stādīties priekšā. 
Es pietiekami daudz no citiem esmu dzirdējusi. (NMV-2533)

Ventas ģimenē un tuvinieku lokā ir daudz kultūras darbinieku 
un mākslinieku vairākās paaudzēs. Bērnībā mājās viņai kopā ar brāli 
(rakstnieks Dzintars Sodums) bijusi bibliotēka ar visām Latvijā izdo-
tām bērnu grāmatām. Venta dziedājusi Reitera korī. Tur arī iepazinu-
sies ar vīru. Dēls Raimonds ir mūziķis, meita Rita vadījusi latviešu kori 
Stokholmā.

Trimdinieku otrās paaudzes attieksme pret latvisko tiek būvēta no 
mazām detaļām – vecāku, tuvinieku, paziņu stāstiem. Atmiņas, kas palīdz 
veidot etnisko identitāti, tiek nodotas no vecākās paaudzes jaunākajai arī 
ārpus ģimenes.

Daina (dz. 1942), gan dzīvojot Zviedrijā, gan studējot Vācijā, iepazīs-
tas ar vecākās paaudzes latviešu trimdiniekiem.

 Tur bija arī vairāki pensionāri ar dažādu pieredzi par Vāciju. Tas bija ļoti in-
teresants pienesums. Un man jāsaka, ka pie Veltas Rūķes-Draviņas [..] mēs 
tur bijām tie jaunie. Tur jau bija arīdzan tā vecā paaudze. Kaut vai tā pati 
Valentīne Lasmane. Tad Dunkele Irēna, Ella Ozoliņa. Un tad Konstance 
Kļava. Tur bija vesela rinda ar šīm dāmām. Kas man bija ārprātīgi svarīgi, jo 
viņas jau sev līdzi nesa to veco kultūras mantojumu, kuru es citur vispār ne-
varēju dabūt. To jau tu nevari ielasīt jeb izlasīt. (NMV-4393)

Dzīvesstāstos sastopamies ar naratīviem vai atsevišķiem teikumiem 
par tuvinieku nestāstīto, noklusēto, par to, ka kaut kas nav uzzināts no 
viņu stāstiem. Dainas mātes Elizabetes (dz. 1923) stāstā vairākās vie-
tās ieskanas nevēlēšanās atklāt sava dzīves gājuma detaļas, kas saistītas 
ar dienestu armijā, kur viņa atgriežas deviņus mēnešus pēc Dainas pie-
dzimšanas. Kara beigās viņa bijusi Austrumprūsijā, pēc tam izbraukusi 
uz Dāniju, kur sagaidīta kapitulācija. Bēgļu gaitās uz Vāciju devušies 
Elizabetes vecāki ar mazo Dainu. Elizabete, jau būdama Zviedrijā, samek-
lējusi vecākus un meitu. Uz jautājumu “Vai jums bija radistes darbs?” seko 
atbilde: “Jā, tas bija diezgan sarežģīti. To es ar varbūt negribu īsti stāstīt. 
Tur nāca tas iekšā, tur nāca arī daudzas citas lietas klāt. Nāca klāt tas, ka 
es krieviski mācēju.” (NMV-480) Atliek minēt, vai nevēlēšanās stāstīt sais-
tīta ar personiska vai militāra rakstura atmiņu neizpaušanu. 
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Identitāte ietver valodu, tradīcijas, apkārtējo kultūru. To veido gan jaunā 
kultūras vide, uz kuru trimdinieki ir pārcēlušies no savas dzimtās zemes, 
gan mītnes zemes apdzīvoto vietu raksturs, bērnu draugi skolā, kaimiņos, 
kā arī vecāku draugi un kaimiņi. Trimdinieki jūtas labāk, dzīvojot tuvumā 
līdzīgas izcelsmes cilvēkiem. Neatkarīgi no tā, vai viņi nāk no kolektīvas 
kultūras vai ne, ērtāk ir tādu cilvēku kopienā, kuri runā kopīgajā dzimtajā 
valodā, uztur kopīgas vērtības un tradīcijas un saprot, atceras, no kurienes 
viņi nākuši. Interviju materiāls vedina secināt, ka vēlme uzturēties savu 
tautiešu vidē gan vairāk raksturīga trimdas pirmajai paaudzei. 

Valoda ir pamatnosacījums integrācijai un dalībai jaunajā sociālajā 
telpā, un tai ir liela loma sociālās mobilitātes pieredzē (Zschomler 2019). 
Bet trimdiniekiem būtiski ir uzturēt dzimto valodu, kas nākamajā paau-
dzē jau tiek dēvēta par mantoto valodu. Izšķir valodas pārnesi, t. i., dzim-
tās valodas nodošanu bērniem ģimenē, un valodas uzturēšanu plašākā 
sabiedrībā, un šis process ir vērsts uz tās attīstību. Pētījumi rāda, ka valo-
das pārnesei bērnībā ir labāki rezultāti nekā valodas uzturēšanai pusau-
džu un jaunu pieaugušo vidū (Nesteruk 2010). Divvalodība ir relatīva: 
ļoti maz cilvēku labi runā divās valodās, bilingvālajiem indivīdiem tomēr 
dominējoša ir viena valoda (Bialystok & Feng 2010).

Ilga (dz. 1953) augusi sešu bērnu ģimenē. Ilgas tēvs Valdis Zviedrijā 
ar smagu darbu veidojis veiksmīgu uzņēmuma vadītāja karjeru, māte vēl 
Latvijā mācījusies un neilgi strādājusi par medicīnas māsu. Ilga studējusi 
sociālās zinātnes un strādā ar sociālajiem projektiem. Savu agrīno bērnību 
viņa atceras kā ļoti latvisku – ar latviešu valodu un tradīcijām. Bet viņas 
māte pēc jaunākā bērna piedzimšanas jutās slikti. Ģimenē ieradās soci-
ālā dienesta nosūtīta zviedru aukle. Visi bērni ar viņu un vēlāk savā starpā 
sazinājās zviedru valodā. Ģimenē tikai vecāki savā starpā runāja latviski.

 Mēs sākām runāt zviedru valodā. Jūs zināt – tā bija apkārtējās sabiedrības 
ietekme. Mūsu vecāki nebija tik spēcīgi, lai ar to cīnītos un atgrieztu mūsu 
latvietību. Mēs neapmeklējām latviešu skolu, neapmeklējām latviešu nomet-
nes. Kad pieaugu, es nevarēju izteikties latviski, man bija pazudis spēks to da-
rīt. Man bija arī it kā kauns, ka es nevaru. Tad bija latviešu dziesmu svētki 
Gotlandē. Es tur biju kopā ar vecāku draugu Viktorijas un Alfrēds Apinītis 
dēlu. Mēs tur aizbraucām ar zēģeli, buru laivu. Bet es tur negāju klāt, mēs ska-
tījāmies no malas, mani interesēja no ārpuses. Tad es tur satiku tēva radinieci 
tanti Vilmu no Kanādas. (NMV-4579)
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Radiniece iesaka Ilgai doties uz latviešu valodas kursiem Kalamazū 
Universitātē, kur mācījies arī viņas dēls. Kursus kopā ar vīru vada Lalita 
Muižniece. Nākamajā vasarā Ilga turp dodas un ir pati vecākā studente – 
viņai ir 26 gadi.

 Pēc tam, pēc kursiem, es teicu: ko man tagad darīt? Un Lalita man dod kon-
jaka pudeli un saka, lai aizvedu Jurim Kronbergam un dodu to viņam. Un 
tad jau Juris saprata, kas viņam jādara, un mani aicināja latviešu sabiedrībā. 
(NMV-4579)

Ilga iepazīstas ar latviešiem, viņai patīk latviešu vide, viņa atzīst, ka tur 
tiekas interesanti un inteliģenti cilvēki, tomēr uz jautājumu, vai viņa jūtas 
kā latviete, atbild, ka izjūt sevi absolūti kā zviedrieti. Viņas jaunākais brā-
lis tā arī nekad nav iemācījies latviešu valodu.

Ilgas tēvs Valdis, domājot par savu bērnu integrēšanos zviedriskajā 
vidē, saka:

 Ja mēs būtu zinājuši šito attīstību, skaidrs, ka mēs būtu turējuši vairāk viņus 
pie latviešiem. Bet tas jau mums atnāca negaidīti viss. Latviešu skoliņā gāja 
tie vecākie. Vecākā meita un vecākais dēls gāja latviešu skolā. Viņi iemācījās 
rakstīt un lasīt latviski, pirms viņi vēl zviedriski iemācījās. Tā ka viņi runā-
ja latviski. Bija no tiem mūsu draugiem, kam bija bērni, ar tiem viņi turējās 
kopā. Bet tad vēlāk ceļi šķīrās, viņi kaut kā pārgāja tomēr vairāk uz zviedru 
draugiem. (NMV-458)

Dzidra augusi ģimenē ar latviskām tradīcijām un interesi par latviešu 
kultūru. Ģimenē runāja latviski, tika uzturēti pastāvīgi kultūras sakari ar 
citiem latviešiem. Dzidras māte Anna bijusi cienīta un Zviedrijā augstu 
novērtēta ārste, saņēmusi ordeni par nopelniem darbā, bet arī to viņa atmi-
ņās saista ar latvisko. “Es savu Ziemeļzvaigznes ordeni saņēmu 1970. gadā, 
un, cik simboliski, tas bija publicēts avīzēs tieši 18. novembrī.” Izmantojot 
savu sabiedrisko stāvokli un saites ar zviedru kolēģiem, viņa tūlīt pēc 
Latvijas neatkarības atjaunošanas aktīvi atbalstījusi Latvijas studentus. 

 Kā stipendijas devējus pierunāju visus šī rajona kolēģus: gan no atsevišķām 
klīnikām, gan atsevišķas personas un angažēju arī itin visas pilsētas un ap-
kārtnes zobārstniecības nodaļas. Rezultāts bija, ka četru piecu gadu laikā tika 
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palīdzēts pāri par 50 studentiem gan medicīnas, gan zobārstniecības fakul-
tātēs. Attīstījās draudzīgi sakari, studenti tika izsaukti ciemoties Vēnešborjā. 
(NMV-2529)

Dzidra, piedaloties kopīgā intervijā ar māti Annu, raksturo savas 
paaudzes attieksmi pret vecāku vēlmi ieaudzināt latviskumu un uzsver, ka 
daļa jauniešu tam pretojušies. 

 Tiem, kas dzīvo Zviedrijā, atkarīgs, cik vecāki bija pamatīgi. Jo tomēr mūsu 
paaudze pretojās vecākiem, neticēja. Un sāka otrādi tieši, pret Latviju. Mūsu 
paaudzē daudzi teica: “Kas tās par muļķībām, ko vecāki runā, mēs esam 
Zviedrijā...” To es tā arī uztvēru. Tā kā man liekas, ne pārāk daudzi turpinā-
ja dzīvot tā kā mēs. Mūsu kultūrdzīve mums visiem patika. Latviešu dzies-
mu dziedāšana. Jā, tas jau mums visiem patika. Tas jau tik svarīgi. Un dēlam 
patika tās reizes, kad dzied, tad viņš izjūt [..] tās reizes, kad viņš ir bijis lai-
mīgs.. Ir interesanti ar tām paaudzēm. Es zinu, ka Gēteborgā bija arī [latvie-
ši], kas domā, ka nē, nu es [būšu] zviedros. Pēkšņi Skrapstu padsmitniekiem 
radās vajadzība izprast, kas tā Latvija tāda, un piedzīvot, un uzreiz izjust visu. 
Tā ne no šā, ne no tā. Kaut kur tas ir, vai ne? Tēvs viņiem zviedrs, dedzīgā-
kais marx-ļeņinistu kreisajo pārstāvis Gēteborgā. Jaunieši pieprasa, lai atļauj 
braukt uz ASV piedalīties vasaras nometnes kursos “Beverīnā” vai “Garezerā”. 
Abi jaunie Skrapstu-Malmberg atvases vēlāk nodarbojās Latvijas bērnu vasa-
ras nometnēs. (NMV-2529)

Arī Daina (dz. 1942) agrīnā jaunībā pretojusies vecāku uzspiestajai 
latvietībai.

 Pusaudžu gados man likās latviešu sabiedrība šausmīgi garlaicīga. Mūžīgā  
18. un 11. novembra, 14. jūnija pieminēšana. Latvija bija tik nereāla. Ne tu varēji 
tur aizbraukt, nekā. Un tur bija komunisti. Likās, ka visa tā latviešu lieta tāda ga-
līgi garām – bojā tik dzīvi. Pavadīju tos gadus, visu brīvo laiku, sporta zālēs. Bet 
tad manam patēvam, manam tētim, bija draugs Latvijā, kam bija meita tajā pašā 
vecumā kā es. Un viņa man atsūtīja Jaunsudrabiņa “Aiju”, grāmatu, kas saucās 
“Aija”. Tā kā es viņu noriju veselu. Un tas bija tāds, es domāju, ļoti izšķirošs iden-
titātes mirklis. Es nevaru pateikt, cik man toreiz bija – trīspadsmit, četrpadsmit. 
Jā. Es teikšu tā, mums bija latviešu valodas terors mājās. Es tagad smejos. Tad, 
kad es sāku iet ģimnāzijā. Tētis skatījās, ka, teiksim, vēsture, ģeogrāfija man bija 
jāatstāsta latviski. Ko skolā mācīja, kas bija uzdots uz nākamo dienu, – bija jāat-
stāsta latviski. (NMV-4393)
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Venta arī atzīst, ka nav bijis viegli uzturēt latviešu valodu ģimenē: “Tas 
nav tik vienkārši, ja dzīvo divās vidēs. Mēs esam divvalodnieki. Trīsdes- 
mit gadus nodzīvoju vidē, kur bija Sudetijas vācieši, Karēlijas somi, zvied- 
ri, daudzas tautības kopā. Mūsu bērni ar pārējiem bērniem smilšu kastē 
tekoši lamājās četrās valodās.” (NMV-2533) Ventas pieredze liecina, ka 
ne visi Zviedrijā ieceļojušie trimdinieki ģimenē uzturēja latviešu valodu.

 Diemžēl daudzi akadēmiķi, lai paši iemācītos, mājās runāja zviedriski. 
Bērniem tūlīt bija jāiet skolā, tie mācēja pa priekšu, arī izruna bija pareiza, 
tādēļ, lai vecākiem arī būtu iespēja iemācīties, mājās runāja zviedriski. To var 
tīri labi saprast. Tā ir nepieciešamība. Kurā zemē tu dzīvo, tās zemes valoda 
tev ir jālieto. (NMV-2533)

Ventas dēls Raimonds, kurš audzis divu valodu vidē, atceras, ka zvied-
riskā draugu vide bijusi it kā nodalīta no latviskās ģimenes vides.

 Es izaugu ar divām valodām, zviedru un latviešu. Ģimenē runājām latviski. 
Skolā mācījos zviedru valodu. Kaimiņos bija viena otra zviedru ģimene, bet 
vairāk bija tā kā maisīts. Bet bija arī tīras zviedru izcelsmes ģimenes. ... Es ne-
varu teikt, ka man vienmēr bijuši ļoti daudz draugu, jo tas bija tā kā atdalīts. 
Mājās runāja latviski. Skrubā bija vasaras kolonijas. Es tur biju kādas divas trīs 
reizes. Pirmoreiz biju kādā sešdesmit pirmā – sešdesmit otrā gadā. Padsmit 
gados, kad tu sāc atklāt, ka latviešu paziņas var arī kļūt par draugiem. Tu ej 
kolonijā vai latviešu skolā katru otro sestdienu [un saproti], ka padsmit gados 
tu vari iegūt tuvākus draugus vai citus, kam ir kopīgas intereses. (NMV-4609)

Trimdas otrajai paaudzei nav atmiņu par etnisko dzimteni kā vietu. 
Latvijas tēlu ir veidojuši viņu vecāku stāsti un atmiņas. Vietas uztvere 
saistās ne tikai ar vidi, bet ar cilvēkiem, ar dažādiem komunikācijas aspek-
tiem. Sastapšanās ar Latviju ir atšķirīga. Pirmo reizi apciemojot Latviju 
vēl padomju okupācijas laikā, iespaidi ir šokējoši. Tas ir līdzīgi tam, kā 
ukraiņu izcelsmes Kanādas pētniece Hanenko-Frīzena, raksturojot 
Ukrainas trimdinieku iepazīšanos ar etnisko dzimteni, atzīst, ka cerības 
vai “iztēles” veidotais tēls bieži vien ir pretrunā ar realitāti (Khanenko-
Friesen 2015).

Raimonds pirmo reizi Rīgu apciemo 1976. gadā, un pirmais iespaids 
ir pretrunīgs:



151

 Tanī rītā, kad iebraucu Rīgā, blakus kupejā bija latviešu sieviete ar mazu bērnu. 
Viņš kaut ko darīja, ko viņam nevajadzētu darīt, un viņa to tā kā rāja. Pirmais, 
ko es dzirdēju, tādu latviešu valodu ikdienišķā situācijā. Līdz šim man Latvijas 
identitāte bija trimdas kontekstā. Es kādas trīs dienas biju Rīgā. Bija jādzīvo 
“Rīgas” viesnīcā. Tur bija kaut kas, kas man totāli mainīja iespaidu. Šodien jau 
arī, staigājot pa Rīgas centru, galvenokārt dzird krievu valodu. Šad tad dzirdē-
ju latviešu valodu. Pie Saktas48 bija luksofors gājējiem. Tur bija “stāviet un ejiet” 
latviešu valodā. Tas man bija tāds šoks. Tas man uz mūžu iesēdies, ka tu saproti, 
ka esi svešā vietā, it kā tu saprastu to gaisotni, kuru tu galīgi nesaproti. Bet pēc 
tam saproti, ka tie, kas dzimuši padomju laikā Latvijā, ka viņi ir kaut kādi īstie 
latvieši, bet ka tu vari tomēr izprast. Gājēju luksofora zīmes latviešu valodā neko 
nenozīmē, bet man tas bija ārkārtīgs pārdzīvojums. (NMV-4609)

Ievai pirmais iespaids ir negatīvs: 

 Visur tika apštopēts. Muitā viņi visu laiku bija tik nepieklājīgi un bezkaunī-
gi, neuzrunāja pieklājīgi. Dzīvojām viesnīcā “Rīga”. Tur nelaida mūs iekšā. 
Nevarējām saprast, kāpēc nelaiž mūs iekšā. Mēģinājām ieskaidrot, ka mēs tur 
jau dzīvojam. Viņš teica, ka tas esot likums no Maskavas, ka nelaiž mūs iekšā, 
un mēs nelaižam. Tad beidzot sapratām, ka viņš grib kukuli. Mēs, latvieši no 
Zviedrijas, nesapratām to. (NMV-3148)

Kad Dzidra apciemo Latviju pirmoreiz, jau pēc neatkarības atjaunoša-
nas, viņas iespaidi ir pozitīvi.

 Man bija arī, kad es pirmo reizi aizbraucu uz Latviju, es domāju – vecāki stās-
ta, cik tur jauki. Tā jau domāja – jā, jā, protams, tā jau tas tā būtu, un tad – vai, 
dieviņās! – te es piederu, te ir mana zeme. Tā es to izjutu, tas bija šausmīgi at-
griezties pirmo reizi uz Zviedriju. Un Aleksandrīts [dēls] – puszviedrs. Viņš 
saka: Latvija ir visskaistākā zeme. (NMV-2529)

Pēc Raimonda domām, pastāv kultūras spriedze starp tiem, kas 
trimdā, un tiem, kas palika Latvijā. Un šo spriedzi ir gandrīz neiespējami 
pārvarēt viņa paaudzei.

 Es domāju, ka attiecības ar PSRS dzimušiem latviešiem un trimdiniekiem 
būs tādas nelabojamas. Kas mainījies, kopš biju pirmo reizi Latvijā 76. gadā? 
Domāju, ka Latvijā uzskata, ka trimdinieki nav īsti latvieši, jo viņi nav dzimuši 

48 Veikals Rīgas centrā, Brīvības bulvāra (bijušās Ļeņina ielas) un Merķeļa ielas krustojumā.
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Latvijā. Katrreiz, kad atbraucu šeit, nojaušu to nostāju, ka es esmu kā sveši-
nieks, ka esmu atšķirīgs. (NMV-4609)

Tā kā sabiedrība izcelsmes zemē atrodas nepārtrauktā transformācijā, 
trimdinieks, pēc ilgāka laika atgriežoties tajā vai arī pirmo reizi ierodoties 
vecāku dzimtenē, sastopas ar fizisko un sociālo vidi, kas ir mainījusies un 
ir tālu no iztēlotā. Tajā pašā laikā notiek arī pārmaiņas mītnes jeb uzņe-
mošajā zemē, liekot jebkuram sabiedrības loceklim piemērot un atbilstoši 
mainīt savus ikdienas dzīves paradumus un vērtējumus. Šī piemērošanās 
un nepārtrauktā mainība ir atvērts biogrāfiskais process, ko izraisa nepie-
ciešamība sadzīvot ar mainīgo sociālo kārtību. Migrācijas jeb trimdas 
gadījumā tas ir ar divkāršu slodzi, jo dzīves apstākļi ir divkārt mainīgi: tā 
ir dzīve starp etnisko dzimteni, kas nav otrās trimdinieku paaudzes dzim-
tene, un uzņemošo zemi, kas ir viņu dzimtene. 

Šīs divējādās sajūtas sasaucas ar latviešu izcelsmes kultūrģeogrāfa 
Edmunda Valdemāra Bunkšes rakstīto: “Mājas ir kas vairāk par nacionālo 
himnu, skaistu pilsētas centru, skaistu lauku un “dabas” ainavas gabali-
ņiem, vētrainu jūru un baltiem liedagiem, dziesmu svētkiem, dažiem 
draugiem un radiem. Nostalģija pēc dzimtās zemes nespēj uzveikt laika 
ritumu. Ceļojums uz mājām sagādāja sāpes.” (Bunkše 2007: 75)

Raimonds jūtas tuvāks nevis zviedru, bet latviešu kultūrai, viņa vecāki 
trimdā uzturējuši latviskās tradīcijas, interesējušies par latviešu kultūru, 
dziedājuši latviešu koros.

 Es nekad neesmu jutis baigo saskari ar zviedru pamatkultūru vai tautas mū-
ziku, un, kad esmu Rīgā uz kādu nedēļu, tad esmu aizmirsis, ka man ir dzī-
voklis Stokholmā. Bet, kad tu pārcelies, tu jūties tikpat labi tanī vietā. Tu esi 
aizmirsis par to otro gandrīz. Tas ir diezgan interesanti. Latvijā mani uzskata 
kā zviedru, Zviedrijā kā latvieti. Es par to nebiju domājis, ka mājas attiecas uz 
divām vietām. (NMV-4609)

Otrās paaudzes trimdiniekiem pārsvarā nav raksturīga krasi izteikta 
identificēšanās ne ar mītnes zemi (jeb otrās paaudzes gadījumā – dzim-
teni), ne arī ar etnisko dzimteni Latviju. Bet katrs gadījums ir individuāls 
un skatāms gan ģimenes pieredzes, gan stāstītāja dzīves trajektorijas kon-
tekstā. Nenoliedzama ir ģimenes loma kultūras, valodas, tradīciju pār-
nesē. Ģimene ir telpa, kurā notiek personiskās un kolektīvās atmiņas un 
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vēsturisko notikumu vēstījumu pārnese. Tas palīdz radīt kopīgās atmiņas 
un arī apjaust piederību plašākai kopienai. Tas ir sevišķi svarīgi, dzīvojot 
atšķirtībā no dzimtas izcelsmes vietām, cilvēkiem un laika ziņā tāliem, 
bet izšķirošiem notikumiem. Šeit, pēc autores domām, rodama atbilde uz 
jautājumu par vecāku atbildību dalīties savās atmiņās ar nākamo paau-
dzi, neizvairoties no traumatiskās pieredzes. Vecāku, iepriekšējo paaudžu 
pieredzes pārnese par notikumiem, cilvēkiem, vietām ir pamatā kultū-
ras, vēstures, piederības izjūtas nepārtrauktībai, kas nepieciešama nāka-
mās paaudzes identitātes apziņai. Katra izstāstītā individuālā biogrāfija, 
lai gan reizēm var izraut no komforta zonas gan stāstītāju, gan klausītāju, 
bagātina un veido precīzāku reljefu kolektīvajā atmiņā.

Trimdas otrās paaudzes izpēte rosina uzdot jautājumus par trimdas trešās 
paaudzes etniskās piederības izjūtu. Vai iepriekšējo paaudžu glabātās atmi-
ņas, tradīcijas, uzturētā valoda turpinās savus ceļus nākamajās paaudzēs? 
Atbildes uz šo jautājumu ir dažādas. Viena no iespējamām atbildēm minēta 
šīs sadaļas sākumā, raksturojot latviešu valodas saglabāšanu, integrācijas 
izpausmes trimdas trešajā paaudzē. Cita atbilde sniegta M. Zirnītes rakstītajā 
nodaļā, kurā atsegta vērtību pārnese kādas dzimtas robežās un šo notikumu 
atsaukšanās trešajā paaudzē, kas dzimusi un augusi trimdā. Nenoliedzama 
nozīme ir audzināšanai ģimenē, kas ietver ne tikai latviešu valodas apguvi, 
bet arī latviskās kultūras tradīciju uzturēšanu kopumā un atmiņu pārnesi no 
vienas paaudzes nākamajās, ietverot stāstījumos traumatiskās atmiņas, bez 
kurām atmiņu naratīvs ir fragmentēts un neveidojas pilnīgs.

Nobeigumā lieti būtu vēlreiz atsaukties uz Pola Konertona rakstīto, 
kas reiz jau šajā grāmatā citēts, tiesa, citā sakarā: “Dzīves jēga rodas kopī-
gās atmiņās, un, kad modernitāte pārveido mūsu dzīves telpu, šī jēga 
tiek zaudēta.” (Connerton 2011: 5) Tas attiecas gan uz ģimeni, grupu, 
kopienu, gan, plašāk tverot, uz tautu, sabiedrību kopumā. Lai kā arī vei-
dotos nākotnes globālā sabiedrība, pieredze un atmiņas ir tās, kas veido 
pamatu tagadnei un nākotnei.

Izmantotas intervijas no Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma: NMV-458, 
NMV-480, NMV-2529, NMV-2533, NMV-3148, NMV-4393, NMV-4579, 
NMV-4609.
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VIII. Spītējot attālumam: izsūtītas ģimenes    
         atmiņas rūpju ētikas perspektīvā

Agita Lūse

Dzimtu scenāriji – pieredzē un atmiņās

Gan mutvārdu vēsturē, gan antropoloģijā un socioloģijā daudz uzmanī-
bas veltīts tam, kā iepriekšējo paaudžu piedzīvotais tiek pārmantots ne tikai 
vārdos ietvertu zināšanu un ieskatu formā, bet arī – veidojot attieksmes 
un raksturus, nostiprinot prasmes, ievirzot morālas izvēles. Pārņemt iztei-
cienus, rakstura šķautnes, reiz atzinīgi vērtētus – vai vismaz tā atainotus – 
rīcības modeļus tomēr nenozīmē vienkārši reproducēt dzirdēto vai vēroto. 
Indivīdu rīcība katrā nākamajā paaudzē var būt līdzīga, bet ar citu jēgu, vai – 
otrādi – tiek meklēti jauni paņēmieni vai ceļi, kā apliecināt pārmantotas 
nozīmes un vērtības, kā arī paust jūtas pret tiem, kuru ētiskā nostāja likusi 
vilties. Īpaši radinieku lokā notikumi, rīcības akti un komentāri par tiem – 
pārstāsti, nostāsti un atmiņas – nekad nepieder tikai vienai paaudzei vien. 
Tie pārtop par dzimtas scenārijiem un ievirza nākamo paaudžu attieksmes 
un izvēles (Stack and Burton 1993; Stack and Burton 1994).

Mijiedarbojoties ar atsevišķu priekšteču, līdzbiedru un pēcteču, kā 
arī ar kolektīvo atmiņu, individuālā pieredze iekļaujas, kā teiktu Ērvings 
Gofmans (Goffman 1974), arvien jaunā rāmējumā. Ģimenēs, draugu un 
radinieku kopās cirkulējošus stāstījumus var skatīt kā nebeidzamu pār-
stāstu virkni, kuri mainās atbilstīgi katras paaudzes nolūkiem, interpre-
tācijas ietvariem un kontekstam (Pickering and Keightley 2012: 119; 
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Palmberger 2016: 7). Piemēram, Sandra Sebre 20. gadsimta 90. gados 
intervējusi 20 trimdas pārstāvjus par to, kā viņi atceras bērnībā vai pus-
audžu gados pārdzīvoto, Otrā pasaules kara beigās dodoties bēgļu gaitās 
no Latvijas uz Vāciju. Viņa secina, ka vēlākos laika posmos šie pārdzī-
vojumi katram stāstītājam citādā rakstā saaudušies ar vecāku, brāļu un 
māsu atmiņām, kā arī skolotāju un trimdas sabiedrisko darbinieku ideo-
loģiskajām vērtībām (Sebre 1998).

Gados jaunāki cilvēki bieži vēro vismaz divu paaudžu priekštečus 
un sadzird vairākas atmiņu kopienas vai pat kļūst līdzdalīgi kādās no 
tām. Atmiņas gan nereti var izrādīties pretrunīgas, noklusējumi tajās var 
mīties ar atsevišķu rīcības aktu cildinājumu vai pat pārtapšanu leģendās. 
Skaudra un grūta atmiņu pārnese ir gadījumos, kad kāds dzimtas locek-
lis, no tagadnes pozīcijām raugoties, veicis kaut ko morāli nosodāmu vai 
pat noziedzīgu – kā to konstatējis Haralds Velcers, intervijās uzklausot 
gan vecvecāku, gan viņu pēcnācēju attieksmi pret nacionālsociālistisko 
režīmu Vācijā. Pētījumā “Nododot tālāk vēsturisko apziņu” tika intervētas 
40 ģimenes gan no Austrumvācijas, gan Rietumvācijas. No katras ģime-
nes atsevišķi intervēja vismaz vienu aculiecinieku par norisēm periodā 
pēc 1933. gada. Pēc tam šā cilvēka bērni un mazbērni stāstīja, ko par šo 
periodu dzirdējuši no vecākiem un vecvecākiem. Mazbērnu stāsti ievē-
rojami atšķīrās no vecvecāku stāstiem: jaunieši tos pasniedza citādi – gan 
nolūkā paust lojalitāti savai dzimtai, gan piedēvējot vecvecākiem augstu 
morāli, dažkārt pat atainojot viņus kā disidentus (Welzer 2010: 7)

Samērā līdzīgus novērojumus sniedz nesenais pētījums par atmiņu 
pārnesi starp trim secīgām paaudzēm Čehijā: stāsti par priekšteču gai-
tām vēsturisku pavērsienu periodos lielākajā daļā intervēto ģimeņu 
ieguvuši prototipisku, publiska diskursa veicinātu formu – viņu rīcība 
briesmu, baiļu un draudu apstākļos tiek attēlota kā varonīga, cildināma. 
Privātāki pieredzējumi savukārt biežāk tiek atstāstīti kā negaidīti atga-
dījumi vai joki, bet arī šie stāsti kalpo, lai uzsvērtu kādas morālas īpa-
šības, kā arī stiprinātu ģimeniskās saites (Švaříčková Slabáková 2019). 
Arturs Kleinmans sniedz visai atšķirīgu piemēru – Idi Boskē-Remarkas 
(Bosquet-Remarque), starptautisku humānās palīdzības organizāciju 
darbinieces, dzīvesstāstu, ko izdibinājis nevis dziļajās intervijās, bet gan 
personiskās sarunās gūtos iespaidos un paša novērojumos daudzu gadu 
garumā, ceļiem ik pa laikam savedot viņus kopā. Šīs sievietes vectēvs pēc 
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Otrā pasaules kara bija emigrējis uz ASV, visdrīzāk, tāpēc, ka Francijā 
Petēna valdības laikā veicis kaut ko morāli nosodāmu. Kleinmans parāda, 
kā apziņa par vectēva morāli apšaubāmu rīcību ievirzījusi šīs sievietes 
dzīves gājumu kā pretmetu tādai rīcībai: “Visu, ko tā saistīja ar viņu – 
kolaborāciju ar ļaunumu, rasismu, morāla redzējuma un atbildības trū-
kumu –, viņa pati savā dzīvē mēģināja apvērst.” (Kleinman 2006: 65) 

Te minētie pētījumi apliecina, ka savos stāstījumos cilvēki par priekšteču 
piedzīvoto var izteikties vairāk vai mazāk kritiski. Taču reljefāk nekā pārman-
totu atmiņu pārstāstos veids, kā viņi pārņem priekšteču pieredzi, atklājas 
viņu pašu morālajā nostājā, attieksmē un rūpēs par noteiktām vērtībām.

Rūpes

Jēdzieniem “rūpes”, “rūpēšanās”, “norūpētība”, “aprūpe” (angļu valodā 
care un caring, vācu – Sorge) pēdējos pārdesmit gados daudz vērības vel-
tījuši gan morāles filozofi, gan sociālie psihologi un antropologi (Gilligan 
1982; Tronto 1993; Mol 2008; Thelen und Morandi 2014; van Nistelrooij 
et al. 2014 u. c.). Plašas diskusijas par šiem jēdzieniem kopš 20. gadsimta 
80. gadiem rosinājuši Kerolas Giliganas pētījumi, ka sievietes savu ētisko 
nostāju formulē ne tik daudz taisnīguma rakursā, bet rakursā, kurā aug-
stu tiek vērtēts atbildīgums, attiecības un rūpes par citiem, savukārt auto-
nomija tiek vērtēta kā “iluzori un bīstami meklējumi”, kas atrodas sprie-
dzē ar piesaisti (Gilligan 1982, cit. no Norlock 2019). 

Kā pārskatā par ētiku feminismā atzīmē Katrīna Norloka, Giliganas 
izvirzītā perspektīva, kurā uzsvērta rūpēšanās saikne ar sievišķīgumu, 
daudz kritizēta. Daži autori tajā saskatījuši morālu kaitējumu sieviešu 
rīcībgatavībai (agency), proti, risku nesaskatīt, kā sievietes sistemātiski 
un institucionāli tiek apspiestas, savukārt citi norādījuši, ka šāds skatī-
jums atstāj novārtā morālu atbildību par cilvēkiem, kurus nepazīstam, 
bet kuru dzīves ietekmējam. Turklāt šī sievišķīgas rūpēšanās perspek-
tīva var novērst uzmanību no tā, ka arī sievietes spēj darīt pāri un rīkoties 
netaisnīgi. Tiek apšaubīts, vai rūpēšanās jeb norūpētības ētika būtu jāpa-
mato ar sievišķīgumu kā vērtību (Norlock 2019). Rūpēm, varētu teikt, 
nav dzimtes, un to pārliecinoši pamato amerikāņu izglītības filozofe Nela 
Nodingsa.
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Nodingsa nebalsta norūpētības ētiku sievišķīgumā kā vērtībā. Viņa skata 
rūpēšanos par citiem kā ideālu, kuru noprotam un uz kuru tiecamies, – 
ko tādu, kas veidojas mūža gaitā īstenotās mijattiecībās un mijiedarbībā. 
Piedzīvojot šādas attiecības, cilvēks kļūst pa daļu (jeb darbībpersonu) 
mazākā vai plašākā rūpju/norūpētības tīklā. Nodingsa uzsver, ka norūpē-
tības teorija skata tikumus nevis kā speciāli iemācītus, “audzinot raksturu”, 
bet gan kā īpašības, kas iegūtas vidē, kur cilvēks augot izjūt daudz empāti-
jas un empātiskas ieklausīšanās (Noddings 2010: 42). Tikumiska nostāja, 
varētu piebilst, izriet no tikumiem jeb ētiskām raksturiezīmēm, kas veido-
jušās pieredzē par nozīmīgām attiecībām, kurās izjustas rūpes.

Ceļi

Atrasties kustībā, pārvarēt attālumus ir viena no fundamentālām cil-
vēka eksistences dimensijām. Tuvus un tālus ceļus mēro ne tikai indi-
vīdi telpā, bet arī viņu priekšstati, vērtības un atmiņas laikā. Iekams kāds 
ķipars tiek posts vai pats pošas tālākam ceļam, tas, visdrīzāk, ir dzirdējis 
vecāko brāļu, māsu vai pieaugušo stāstus par kādu negaidīti interesantu 
vai satraucošu gājienu, braucienu vai skrējienu. 

Ceļiem, kā atzīmē Edvards Simpsons (Simpson 2020), ir vara pārvērst 
gan vietas, gan iedzīvotājus, turklāt tie var raisīt cilvēkos agrāk neizjus-
tas gaidas. Ceļi var būt arī daļa no impēriskiem centieniem ietvert vie-
notā satiksmes tīklā vienas teritorijas, bet izslēgt vai apiet citas. Attiecinot 
Simpsona teikto uz 20. gadsimta norisēm Latvijā, var piebilst, ka svešu 
valstisku režīmu īstenotas okupācijas apstākļi ne tikai jūtami mainījuši 
esošo ceļu tīklojumu un funkcijas, bet arī likuši cilvēkiem meklēt apkārt-
ceļus vai gudrot jaunus maršrutus un pārvietošanās veidus, atkal iemīt 
aizaugušas takas, kā arī veikt atmiņu godināšanas ceļojumus pa perso-
niski nozīmīgām vietām. Cilvēki jo bieži to visu lūkojuši darīt un pārstās-
tīt, tā izrādot rūpes par tuviniekiem vai godājot viņu piemiņu. 

Ceļš simbolizē dzīves ritējumu, kā arī strukturē atmiņas par tajā pie-
dzīvoto. Ceļš mums bieži asociējas ar pavērsieniem, negaidītu sastap-
šanos, grūtībām, apdraudētību, pagurumu. Ar tām mums jātiek galā, 
gan dzīvi dzīvojot, gan atmiņas pārcilājot. Kā atzīmē Arturs Kleinmans, 
parasti par draudiem un nenoteiktību spriežam kā par anomālijām, kā 
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neparedzamu spēku ielaušanos citādi visnotaļ prognozējamā pasaulē. 
Taču ir vērts paraudzīties uz draudiem un nenoteiktību kā nenovēršamu 
dzīves dimensiju – tieši tie definē, ko nozīmē būt cilvēkam, jo vedina mūs 
dzīvot morālu dzīvi (Kleinman 2006: 1). Refleksijas par ceļiem, to plā-
nošanu, pieveikšanu vai maldīšanos strukturē dzīvesstāstus un ļauj mijie-
darboties vairāku paaudžu atmiņām, tostarp par ētiskiem izaicinājumiem 
ceļu sazarojumos. Turklāt šādi atskati uz agrāk veiktām izvēlēm, nostaigā-
tiem ceļiem, izraudzītiem ceļabiedriem ļauj stāstītājam formulēt gan sev, 
gan klāt esošiem un noģiedamiem dzīvesstāstu uzklausītājiem, kas ir tās 
lietas un cilvēki, kas dzīvē viņam visvairāk rūpējuši. 

Šajā nodaļā ielūkosimies, kā tuvi un tāli ceļi, gatavošanās tiem un tajos 
piedzīvoto grūtību pārvarēšana kļūst par būtisku vadmotīvu – gan svarī-
gas dzīves ieceres apsverot, gan izrādot rūpes. Mans nolūks ir dzīvesstās-
tos ietvertās atmiņas aplūkot rūpēšanās teorijas prizmā un parādīt, ka, 
atskatīdamies uz pārvarētiem ceļiem, stāstītāji reizē liecina par rūpju pie-
strāvotām attiecībām, kādas viņi centušies uzturēt, par spīti lielākiem un 
mazākiem attālumiem. Stāstītājiem atmiņu vide – jeb milieu de mémoire, 
ko apcerējis Pjērs Norā (Nora 1989) – vienlaikus ir savstarpēju rūpju tīk-
lojums laikā un telpā.

Protagonisti

Apskatu vienas ģimenes – Preišu49 – divu paaudžu dzīvju liecinājumus, 
kurus pētniekiem uzticējuši trīs stāstītāji: māte Lūcija (dzimusi 1908. ga- 
dā), meita Dzidra (dzimusi 1936. gadā) un dēls Dainis (dzimis 1940. gadā). 
Visiem trim kopīgas ir gan atmiņas par “Andrēnu” mājām Liezēres pagastā, 
ceļiem un takām to apkārtnē, gan par 20. gadsimta 40. gados piedzī-
votām bēgļu gaitām, kad pāri virzījusies fronte. Visi trīs reizē mēroja arī 
dienām ilgo un neziņas pilno braucienu cauri Krievijas plašumiem aus-
trumu virzienā. Katrs no viņiem pārcilā atmiņas par iedzīvošanos Tālajos 
Austrumos, apdzīvotās vietās pie Amūras un tās pietekas Zejas, par bērnu 
mērotiem kilometriem uz skolām un tad atkal ciemos pie mammas. Visu 

49 Lai gan literāri pareizi būtu Preisi, Liezēres pusē dzimtas uzvārdu pieņemts izrunāt 
Preiši, pēc meitas Dzidras stāstītā.
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triju pieredzē īpaši atbalsojas vīra un tēva Jāņa Artūra Preisa prombūtne 
lēģerī Urālos, bērniem uzaugot un sasniedzot pilngadību bez viņa. Atmiņas 
par atgriešanos Latvijā katram ir atšķirīgas, jo atpakaļceļš katram iekritis 
citā laikā un pa citu maršrutu.

Visu trīs Preišu dzīvesstāstu audioieraksti glabājas NMV krājumā. 
Lūciju Preisi (1908–2003) 1997. gadā intervēja Māra Zirnīte un Ginta 
Elksne. Toreiz mātes atmiņu pavedienu risināt palīdzēja meita Dzidra 
Preise. Arī pati Dzidra vēlākos gados vairākkārt intervēta – viņa bieži 
dalījusies atmiņās par izsūtījumu gan vietējā presē, gan politiski represēto 
sarīkojumos. 2003. gadā video liecību par viņas kā politiski represētas 
personas piedzīvoto ierakstīja Latvijas Okupācijas muzeja video grupa50, 
2020. gadā, viesojoties pie Dzidras Preiļos, viņas dzīvesstāstu ieskaņoja šā 
pētījuma autore.

Lūcijas dēlu Daini Preisu, kurš mūža lielāko daļu nodzīvojis Ukrainā, 
2020. gadā attālināti intervēja Māra Zirnīte un Kaspars Zellis. Lai arī 
intervēti tikai divu paaudžu pārstāvji, viņu stāstījumos ievijas arī priekš-
teču un vienaudžu – otrās un trešās pakāpes radinieku, īpaši jau vecve-
cāku un viņu bērnu – pieredze un likteņi.

Bērnības un jaunības apvāršņi

Lūcija, meitas uzvārdā Zupāne, dzimusi 1908. gadā Mēdzūlas pagasta 
“Sveķēnos”, kur no Vecpiebalgas tuvumā esošajām Veļķu “Kūlām” bija 
ieprecējusies viņas māte Berta. Lūcija bija vecākais bērns, un viņai bija 
divi jaunāki brāļi – Jānis un Kārlis. Par ģimenes locekļu tāliem ceļiem 
meitene dzird jau bērnībā. No vecāsmātes uzzina, ka viens no Lūcijas 
tēva brāļiem Zupāniem51 ar kuģiem aizbraucis uz Ameriku. Otrs tēva-
brālis līdz ar kādu Rīgas fabriku Pirmā pasaules kara laikā evakuēts uz 
Petrogradu un revolūcijas laikā nonāvēts. Mātesbrālis mācījies oficieru 
skolā Krievijā, karā kritis gūstā Austrijā, līdz atkal atgriezies Latvijā. 
Lūcija intervijā to nemin, taču kādas tēvoču no svešatnes sūtītas vēstis 

50 Dzidras Preises videointervija Latvijas Okupācijas muzejā, OMF 2300/0525.
51 Ar viņa dēlu, savu brālēnu, Lūcija uztur saikni vēl sirmā vecumā (kaut pašu brālēna 

tēvu tikpat kā neatceras).
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“Sveķēnos” un “Kūlās”, ļoti iespējams, tika pārrunātas. Arī interesi par 
Amerikas radu gaitām Lūcija, visdrīzāk, iemantoja, vadīdama dienas vai 
ciemodamās vecvecāku ģimenēs.

Abās šajās mājās bija gan zirgi, gan pajūgi, tā ka tuvāki vai tālāki brau-
cieni pa vietējiem ceļiem meitenei un viņas abiem brāļiem nebija retums. 
Dzimtās mājas “Sveķēni” un tām piederošie 12 hektāri zemes atradušās 
Liezēres–Madonas ceļa malā. Kā bērns Lūcija pa daļai dzīvojusi kopā ar 
mātes māsām “Kūlās”, tāpēc bieži vadāta no vecāku mājām “Sveķēniem” 
uz mātesmātes mājām. Abas saimniecības šķir 13 kilometri – skaitlis, ko 
meitene, visdrīzāk, uzzināja no pieaugušajiem.

Sešus gadus Lūcija apmeklē skolu (no 4. klases dzīvo arī internātā). 
Mācīties iepatīkas, īpaši literatūru. Meitene arī iesaistās vietējā korī52 un 
spēlē teātri. Viņa būtu vēlējusies doties tālāk uz vidusskolu, tāpat kā abi 
brāļi, tomēr vecāki lemj citādi.

Tālāki apvāršņi Lūcijai nepaveras, jāpaliek mājās strādāt: “Es domāju, 
ka pasaule zudīs, ka netiku skolā. Nevarēju atļauties. Saimniecība nebija 
tik liela, lai varētu algot svešus. Es biju vecākā, pabeidzu sešas klases, brāļi 
jaunāki, tiem vēl jāiet. Nostāja bija tāda, ka meita izaugs, apprecēsies, un 
lieta darīta.”

Vecākais brālis Jānis beidz Vestienas lauksaimniecības skolu un jau 
23 gados sāk saimniekot, jo tēvs agri miris. Jaunākais, Kārlis, pabeidz 
Liezēres sešgadīgo skolu, tad dodas uz Daugavpils dzelzceļa tehnikumu 
(kuru gan mācību laikā iegūtas slimības dēļ nepabeidz). 

Paliekot Mēdzūlā, Lūcijai, protams, vairāk notikumu saistās tieši 
ar vietējām takām un ceļiem. Viens no jaunības spilgtākajiem iespai-
diem saglabājies par sarīkojumu Liezēres norā, kur iepazinusies ar savu 
nākamo vīru, un naktī kājām mērotiem deviņiem kilometriem, atgriežo-
ties mājās: “Balle bija 22. jūnijā. Tad jau tās nakts gandrīz nav. Gāju uz 
māju, bet pa ceļu es neiešu, tur no pienotavas var braukt. Es zinu taisno 
ceļu, iešu tur. Biju gan rasā nobridusies. Atnācu mājās, mamma vēl gulēja, 
vēl nebija slaukusi govis. Es ielīdu pie mammas pasildīties.”

Ceļi satuvina cilvēkus – ne tikai radus un kaimiņus apraugot un darī-
jumus kārtojot, bet arī draudzības un ģimenes saites dibinot. Lūcija 

52 Visticamāk – Mēdzūlas Dziedāšanas biedrības korī. Skat.: https://www.zudusilatvija.
lv/objects/object/5038/
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stāsta: “Bija jau tā, ka Liezēres puiši bija uz Mēdzūlas meitām. Lielu daļu 
aizveda projām no Mēdzūlas. Es arī beidzot biju starp tām. Kad viņiem 
bija jābrauc prom, mēs viņus visas pavadām līdz mašīnai.”

1935. gada janvārī Lūcija pieņem bildinājumu no liezērieša Jāņa 
Artūra Preisa53, un februārī viņas brālis Jānis jūdz zirgu un ved Lūciju 
apraudzīt līgavaiņa mājas (tās atrodas aptuveni 10 kilometru attālumā). 
Pēc laulībām, kas iekrīt Lieldienās un tiek svētītas Liezēres luterāņu baz-
nīcā, jaunais pāris pārceļas uz Artūra vecāku izpirkto agrāko pusmuižu 
“Andrēniem”54. 1936. gadā ģimenē piedzimst meita Dzidra, 1940. gadā – 
dēls Dainis. 

Drošie un nedrošie ceļi

Lūcijas meitai Dzidrai starp spilgtiem bērnības iespaidiem ir atmiņas 
par priecīgi mēroto tuvīno ceļu: “Regulāri jau mēs arī braucām uz baz-
nīcu. Sestdien visu izmazgājām, mājas izberza, grīdas izberza ar slotu, 
nebija krāsotas. Tad svētdien iejūdza zirdziņu vai nu kamanās, vai droškā 
un brauca uz baznīcu.” Pati no savām bērnu dienām Lūcija atceras retāk 
apmeklētus dievkalpojumus, tikai viņas tēvamāte bijusi bieža gājēja: “Uz 
baznīcu gājām Ziemsvētkos un vēl kādu reizi. Vecāmāte gan gāja tekoši. 
Viņa bija pamaza, negribēja braukšus. Viņa rikšiem gāja uz baznīcu.”55

Dēlam Dainim atmiņā vairāk iespiedies daudzkārt kājām mērotais 
četrus kilometrus garais ceļš līdz skolai: “Bet mani biedēja, ka tur vilki 
ira. Neliels mežiņš ir… Es saku: “Bet ko lai es daru?” – “Ņem vāli un sit 
pa muguru, tad vilks aizskries prom, nekodīs!”” Šī paruna šķiet vairākkārt 
pārstāstīta, jo kā gan tajā nesaklausīt humora pilnu iedrošinājumu pui-
kam. Kaut Dainis nemin savu sarunas biedru, visu mūžu prātā paturētais 
teiciens, visdrīzāk, dzirdēts no mātesmātes Bertas, kura pieskatīja Daini 

53 Lūcija savā stāstījumā vīru dēvē galvenokārt par Artūru, un šo vārdu lietoju arī savā 
aprakstā.

54 “Andrēni” atradušies apmēram sešus kilometrus no pagasta centra.
55 Apmeklējuši Liezēres evaņģēliski luterisko baznīcu, kas iesvētīta 1789. gadā, cietusi 

Pirmajā pasaules karā, atjaunota, bet Otrā pasaules kara laikā uzspridzināta. Avots: 
https://www.zudusilatvija.lv/objects/object/5014/
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pirmajos viņa dzīves gados. Vecomammu Dainis atceras ar siltumu – 
savā stāstā piemin ne reizi vien. Toties no ļoti agras bērnības kopā ar 
tēvu Dainis atsauc atmiņā vienīgi to, kā slapjā bunkurā ceļgali sāpējuši, 
kad kara sākumā, vairīdamās no frontes līnijas, ģimene slēpusies mežā. 
Dainim tolaik bija tikai nedaudz vairāk par gadu. Citkārt (jau vācu armi-
jai atkāpjoties) bijis jāslēpjas pļavās, siena šķūnī: “Mēs šķūnītī bijām un 
glābāmies no apšaudīšanas, lidmašīnas lidoja, un nedrīkstēja ugunskuru 
iededzināt.” 

Gan tuvāki, gan tālāki ceļi kļūst nedroši līdz ar abām – padomju un 
vācu – okupācijām un frontes virzību kara laikā. 1941. gada jūnijā ģime-
nei nāk pirmais lielais trieciens. Šķiras ļoti tuvu radu ceļi – apcietina 
Lūcijas brāli Jāni (kurš bijis Mēdzūlas pagasta aizsargu vada komandie-
ris) un līdz ar sievu Ainu deportē. Piederīgajiem vēlāk pat neizdodas 
noskaidrot, kur atrodas Jāņa kapavieta, vienīgi to, ka miris 1942. gadā 
Sverdlovskas cietumā. 

Lūcija un īpaši viņas mātes radi skarbu likteni piedzīvo Otrā pasaules 
kara pēdējā gadā, kad pāri Liezērei un Mēdzūlai iet fronte. Vācieši atkāp-
joties dzen iedzīvotājus uz frontes aizmuguri. Lūcija ar vīru un bērniem 
izvairās un divreiz nedēļām ilgi slēpjas mežos: “Negribējās līdz pēdējam 
nekur braukt, domāja, savā zemē ieķersies ar zobiem un turēsies.”

Vācu karaspēks atkāpjoties mīnē daudzus ceļus, tāpēc liezēriešiem, 
no meža iznākušiem, jāmeklē apkārtceļi. Lūcija labi orientējas apkārtnē, 
un tas lieti noder, kad ģimene atrod “Andrēnu” saimniecību iztukšotu 
un mēģina kaut ko saglābt no “Sveķēniem”. Lūcija stāsta: “Braucam, 
braucam, bet, kur nu nāk krustceles, viens iet uz Vecpiebalgu, otrs uz 
Mēdzūlu, aizkārtnes priekšā – ceļš mīnēts. [..] Bet es zinu taisno ceļu, kur 
mēs staigājām kādreiz, kad kājām bija jāiet uz Liezēri.” Taču arī pļava 
izrādās mīnēta. 

 Mājas jau var redzēt. Uzreiz ieskatos, tādi dzelzīši uz augšu. Nezinu, kā ir ci-
tur, bet tur tādas kā drātiņas klāt, tāda velēniņa kā būtu celta laukā, tā savītusi. 
Momentā saprotu, ka nu esam mīnu laukā. Skatos, atpakaļ nevar vair tikt, ja 
var, tad tikai uz priekšu. Es mammai saku, ka kāpšu laukā, paņemšu grožus 
uz priekšu, iešu tādu gabaliņu pa priekšu, lai skatās, kur es savu pēdu lieku, 
liec tu savu. Mēs gājām kā karavāna. Paldies dievam, izgājām cauri jau līdz 
lielceļam.
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Lūcija gan atceras arī, cik dziļi piedzīvotais viņu satricinājis: “Mājās 
trīs dienas es nevarēju staigāt tā droši. Man likās, ka pa mīnu lauku, ka viss 
ņirb apakšā, kamēr nervi nomierinājās.”

Lūcijai un viņas vecākiem palaimējas, bet sāpīgu likteņa triecienu 
pāris dienas vēlāk piedzīvo Lūcijas radi no mātes puses, kuru mājas atra-
dušās kaimiņos “Sveķēniem”. To savās intervijās izceļ abas Preises. Lūcija 
1997. gadā notikumu atstāsta, pievēršot uzmanību detaļām, iztēlē salīdzi-
not to ar pašas pieredzēto. Tāpat kā viņa ar māti, arī mātesmāsa ar vīru 
un abām meitām šķērsojuši mīnu lauku – mīnēta bijusi visa apkārtne. 
Savas mājas, “Dārziņus”, viņi atraduši krāsmatās, vienīgi pagrabā varējuši 
paslēpties. Tālāk stāsts kļūst vēl skaudrāks. 

 Mammas māsasvīrs veda savu jaunāko meitu uz upīti padzirdīt zirgus un uz-
iet uz mīnas tai pašā mīnu laukā, kuram mēs izbraucām cauri. Zirgam bija 
kājas pušu, un mammas māsasvīrs bija ievainots, bija norauta kāja, meita 
kontuzēta. Vēl viņa bišku staigāja, visa seja, viss bija ar pulvera ziliem pun-
ktiem. Pirms tam viņa bija ļoti skaista meitene, bet tad visa tāda piepampu-
si. Viņi par mīnu lauku nevarēja zināt, jo bija braukuši bēgļu gaitās uz citu 
pusi. Viņiem bija uzcelta jauna māja, skaisti apšūta, skaisti nopervēta, saucās 
“Dārziņi”.

Dzidra, tiekoties ar intervētājiem, par šo notikumu, ko dzirdējusi no 
mātes un citiem tuviniekiem, stāsta vairākkārt. 2003. gadā viņa māsī-
cas Gaidas ievainojumu un viņas tēva nāvi ietver īsos, skarbos teikumos. 
Taču šis pārstāsts sniedz spilgtāku vispārinājumu, uzsverot likteni, kāds 
piemeklējis gan mājas, gan to iemītniekus:

 Viņiem bija jaunsaimniecība. Tikko uzceltas jaunas mājas bija. Atbrauc no 
bēgļu gaitām, kā mēs teicām, mājās. Redz, ka mājas visas nodegušas. Izjūdz 
zirgu, jaunākā meita ies uz upi dzirdīt zirgu, aiziet uz upīti, uzskrien uz vie-
nas mīnas. Jaunāko meitu kontuzē, zirgam norauj kāju. Tēvs iet palīgā – pēc 
meitas, uziet uz otras mīnas, norauj kāju. .. Viņu nepaspēja – tas bija Mēdzūlā, 
Madona tālu, pa ceļam viņš mira. Un tā viņi palika – bez saimnieka, bez zirga, 
bez mājām.

Atsaukusi atmiņā šos zaudējumus, Dzidra raud. Arī 2020. gadā viņa 
uzsver savu līdzpārdzīvojumu. 
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 Jaunākā meita Gaida iet uz upīti dzirdīt zirgu. Uziet uz mīnas, zirgam kāju no-
rauj, meitu kontuzē. Viņai viss bija tāds... nu, viss melnos plankumos. Laikam 
no tiem dūmiem, no kā. Visa sejiņa viņai bija tāda... Latvijā viņa vēl staigāja, 
i bija, runāja, bet nu tā. Invalīdīte. Tēvs gāja glābt meitu, uziet uz otras mīnas. 
Viņam gandrīz norāva kāju. Ved uz Madonu no... tur, no Mēdzūlas. Vai ne? 
Uz turieni aizveda dzīvu, atpakaļ mirušu. [..] Visapkārt tur bija mīnēts lauks, 
vai ne. Bet, tā kā mājas bija nodegušas, tad vecāmamma dzīvoja – Berta dzī-
voja pie mums. Tad viņi pārgāja dzīvot vecāsmammas mājās. I, ko domājat, 
četrdesmit devītā gadā viņus vēl izveda. Kur vēl nežēlīgāk?

1945. gadā februārī, atceras Lūcija, arestē vīru Jāni Artūru Preisu56. 
Viņu aizved uz Madonas cietumu un vēlāk deportē no Latvijas. Tikai 
pēc pusgada Lūcija saņem vīra sūtītu kartīti ar adresi Urālos. Dēls Dainis 
neatceras liktenīgās stundas, kad apcietināja tēvu, puikam tolaik nepilni 
pieci gadi: “Mājā biju, bet mani naktī nepacēla. Četros no rīta bija atbrau-
kuši pēc tēva.” Toties Dainis atceras kādu nopietnu sarunu pēc daudziem 
gadiem, kad uz Urāliem izsūtītais tēvs bija saņēmis atļauju pievienoties 
ģimenei Umļekanā, Tālajos Austrumos. Dēls nebija redzējis tēvu 12 ga- 
dus – un satiek viņu jau kā teju pieaudzis jauneklis.

No tēva par apcietināšanu dzirdēto pārstāsta gan meita, gan dēls, gan 
sieva, bet dažādā detalizācijas pakāpē. Lūcija atceras vīra smagās pārdo-
mas par to, vai bēgt un slēpties no padomju varas pārstāvjiem vai tomēr 
palikt, lai būtu kopā ar tuviniekiem. Artūrs bija darbojies aizsargos, taču 
neparedzēja, ka šis fakts, varām mainoties, varētu nopietni apdraudēt 
viņa likteni. Nedz Preišu saimniecība bija liela (Dainis zina teikt, ka biju-
šas četras govis un divi zirgi), nedz tie 22 hektāri zemes bija daudz. Pāris 
dienas iepriekš brīdināts, Artūrs tomēr apzinājās, ka riskētu gan bēgot, 
gan paliekot pie savas ģimenes. Lūcija stāsta:

56 Lūcijas teiktais par vīra arestu gan nesakrīt ar oficiālajiem dokumentiem, kas atro-
dami arhīvā un kuros lasāms, ka Jānis Preiss, Kārļa dēls (1901), arestēts 1945. gada 
24. decembrī un sodīts pēc KPFSR KK 58-1a (dzimtenes nodevība) par dienestu 
aizsargos un Mēdzūlas pagasta policijā (LNA, LVA, 1986. f., P-10263. l.). Arhīva 
ierakstā uzrādītais dzimšanas gads nesakrīt ar meitas Dzidras nosaukto gadu – 
1907. Ticamāks ir 1907. gads, ņemot vērā, ka iesaucamo vecums Latvijas armijā no 
1926. gada bija 21 gads. Pateicība Kasparam Zellim par arhīva uzziņām. 
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 Viena no aktīvistēm bija atskrējusi, brīdināja, ka gaidāms arests. Kurš grib, lai 
bēg. Viņu sauca Krauzes Berta.57 Es viņu nepazinu. Tēvs teica, ka nekur neies. 
Ja viņa nebūs, tad ģimenei neliks miera un viņi nevarēs dzīvot. Lai notiek, kas 
notikdams. Nervozēja, nezināja, kad un kā būs. Tad vienā naktī, 5. februārī, 
visi bija salasīti un aizvesti. Es kā pavadonis skrēju pakaļ ar zirgu.

Lūcija atmiņās uzsver, cik norūpējies par ģimeni bijis viņas vīrs un kā 
viņš uzupurējies liktenīgajās dienās, kad jau bija palaista ziņa – aizsargus 
gatavojas arestēt. Dzidra atceras, kā vecāki sprieduši: neko ļaunu nevie-
nam nav darījuši, tikai strādājuši uz savas zemītes. Dēls tēva apsvērumus 
varēja uzzināt vienīgi pieaugušā vecumā, kad tēvs jau bija pievienojies 
ģimenei Umļekanā: “[Tēvs] stāstīja: “Es jūtu... Es zinu, ka es neko neesmu, 
nevienu cilvēku nošāvis, neko, uz ķurķi... neesmu apsūdzējis, lai kaut ko 
izdara slikti.””

Dainis atceras viņam uzticētās tēva pārdomas, pat tās, kas saistītos ar 
bruņotu pretošanos un varētu izdzēst ne vienu vien dzīvību.

 “Skatos, kas mani arestēja, viens no viņiem ir aizmidzis,” [tēvs] saka. “Varēja 
izraut to krievu automātu, nošaut. Nu, bet, ja cilvēks nav vainīgs, ko tad es 
baidīšos?” Un nekur nebēga, nekur neskrēja. Es saku: “A kā tu tiktu tālāk?” – 
“Nu, kā. Kaut kur uz Zviedriju, sarunātu kādu draugu, lai mani pārceļ ar laivu 
vai ar ko.”

Tātad tēvs ar Daini dalījies citās pārdomās nekā ar sievu – vismaz, 
ja spriežam pēc tā, kas iespiedies abu atmiņā. Dēlam tēvs uztic ris-
kantāku plānu – gan atmiņu sieta izvētītu – nekā sievai Lūcijai (vis-
maz Lūcija alternatīvu atmiņā nav paturējusi). Liktenīgo sagadīšanos, 
ka kāds no apsargiem aizmidzis, Artūrs tomēr neizmanto – pat tad, 
kad jau arestēts, paļaujas uz taisnīgu tiesu, kādai pēc viņa izpratnes 
būtu jāseko arestam. Politiskā bēgļa dzīve Zviedrijā viņam līdz ar to iet 
secen, kā izsūtītais viņš nokļūst daudzkārt tālāk – Urālos, Sverdlovskas 
apgabala Ņižņijtagilā. Te minētā tēva atmiņu uzklausīšana Dainim 

57 Latvijas Okupācijas muzeja līdzstrādniece Lelde Neimane pētījusi gadījumus, kad 
vietējie cilvēki, kas 40. gados sadarbojās ar okupācijas varām, brīdinājuši tos, kam 
draudējusi deportācija (Neimane 2021).
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acīmredzot izvērtusies par pašdefinējošu notikumu, proti, par piere-
dzi, kādu Natālija Merila un līdzautori, pētot starppaaudžu stāstus, 
raksturojuši kā pieaugšanas procesā būtisku jaunieša identitātes izvei-
dei (skat. Merrill et al. 2019: 752). Atmiņu stāsta sižetiskais pavērsiens 
reizē pauž klausītājam, ka taisnīgumu, godaprātu un rūpes par tuvajiem 
Artūrs turējis par augstākām vērtībām nekā savas ādas glābšanu, atstā-
jot ģimeni likteņa varā. 

Bez saimnieka

Pēc vīra Artūra aresta Lūcija ņem uz saviem pleciem arī vīrieša dar-
bus: “Tos četrus gadus tad es pati aru, pļāvu. Tad nedrīkstēja neviena 
algota ņemt. Cik varēja, mamma pa māju. Mamma bija man kā trešais 
plecs.”

Dzidra par mammu stāsta: tā pati ar zirga arklu arusi, ecējusi, vienīgi 
sējmašīnu iznomājuši. Dainis tolaik vēl mazs, tik tikko sāk skolas gai-
tas. Tumšākos rudens un ziemas rītos nākas jūgt zirgu, lai puiku vestu 
uz skolu. Toties Dzidra, cik nu deviņos gados spēka, palīdz mātei. Lūcija 
atceras, kā abas vākušas sienu: “Viņa sēdēja uz kasāmmašīnas, sakasīja 
vālos. Kad gabanas bija sakrautas uz ilksīs iesietiem alkšņu baļķēniem, 
viņa sajūdza ķēvīti un pieveda gabanas pie šķūņa. Visu darījām, cik varē-
jām.” Tātad Dzidra iemācās iejūgt zirgu – prasmi, kas gan ļauj paveikt 
vairāk dažādu darbu, gan audzē spēju pārvarēt attālumus.

Līdztekus neatliekamiem darbiem, kas jāapdara “Andrēnos”, Lūcija 
uztur saraksti ar vīru, kad izdodas noskaidrot, kurp viņš no Madonas 
cietuma aizsūtīts tālāk. Lūcijai nav par grūtu sūtīt paciņas, kad, karam 
beidzoties, tas jau atļauts, taču šajā nolūkā viņai no “Andrēniem” 
daudzkārt jāmēro tāls ceļš: “Te nevarēja. Braucu uz Pitalovu nodot paci-
ņas. Varēja aizsūtīt astoņus kilogramus. Nezinu, no kura gada, bet varē- 
ja sūtīt arī no Latvijas, tad no Madonas, tad jau nekas nebija, Madona 
27 kilometri.”58

58 Pitalovu no Liezēres šķir vismaz pusotrs simts kilometru.
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Tālajā ceļā

Nesalīdzināmi tālākā ceļā – kā izrādījās, vēl aiz Urāliem – pārē-
jiem Preišiem bija jādodas gluži nesagatavotiem, vienīgi ar to, ko Lūcija 
ātrumā paņēmusi sev, Dzidrai un Dainim.59 Lūcija stāsta, kā notikumi 
risinājušies piektdienas, 1949. gada 25. marta, agrā rītā. Četros no rīta 
dzird klaudzienus: “Milicija ar šautenēm. Neko vairāk nepasaka, pieliek 
sargu, tu nedrīksti iziet nekur no mājas.” No sarga, kaimiņu zēna, Lūcija 
izdibina, ka izpildkomitejā sasaukti visi pagasta šķūtnieki. Tātad, visdrī-
zāk, viņiem, kā arī kaimiņiem priekšā ceļš. Nav gan zināms, kas būs ar 
bērniem, kuri tajā piektdienā vēl katrs savā skolā.

 Dzidra mācījās draudzes skolā 5. klasē. Dainis mācījās mācītājmuižā skolā60, 

skaitījās otrās pakāpes draudzes skola. Visu nedēļu dzīvoja internātā. [..] Tad 
iedomājos, ja nu bērni paliek tepat. Tad liku viņu mantas atsevišķi. Nodomāju, 
kur ko atstāt, ja viņi paliek. Dzidrai Lida skaitījās krustmāte Rankā.

Lūcija atceras, ka leitnants, kas viņu vedis prom, bijis izskatīgs jauns 
vīrietis, kam paticis vērot sevi lielajā spogulī, taču jautrību, to pama-
not, Lūcijai nomaina nelūgtā viesa nestā ziņa: “Es biju satraukusies, bet 
tomēr man smiekls tika vaļā. Viņš paņem to listi – ir mamma, es, bērni, 
visi sarakstā.” Atvēlētā nepilnā stundā Lūcijai bija jāgatavo līdzi ņema-
mais nezināmajā ceļā, rēķinoties, ka varbūt arī bērniem jāpievienojas. Cik 
tālu jādodas, to viņa nezināja: “Bērnus pa ceļam savāca kā cāļus pie vienas 
skolas, pie otras skolas. Bērnus paņēma tieši no klases, no stundas. Neviens 
jau neko neteica, bija satraukušies, lielākie jau laikam kaut ko zināja.”

Mātes teikto no sava skatupunkta apliecina Dzidra:

 Tad man bija 13 gadu. Durvīs parādījās mamma kopā ar bruņotu kareivi. 
Klasē jau kaut kā zināja. Visi sāka raudāt. Pēc tam tas kareivis pienāca, teica: 
“Savāc savas grāmatas, visu paņem! Un atvadies no klasesbiedriem, ilgi viņus 

59 Lūcijas māte Berta tolaik bija aizbraukusi pie jaunākā dēla uz Rīgu, un viņai izsūtī-
jums gāja secen.

60 Dainis topavasar mācījās 1. klasē. Skola tolaik jau bija pārdēvēta par Mēdzūlas 
pagasta 7-gadīgo pamatskolu. 



168

neredzēsi!” Es kaut kā tā iedomājos... Tas zaldātiņš arī mammai palīdzēja visu 
iekraut ragavās.

Dainis, vēl pirmklasnieks, atceras, ka nākamajā dienā bija jāsākas 
pavasara brīvlaikam. Skolēnu vecāki cits pēc cita vēruši klases durvis un 
aizveduši savas atvases. Puse klases tik palikusi, un puika ilgojies drīzāk 
tikt mājās: “Un es domāju – kaut mamma tikai būtu atbraukusi!” Kad 
mamma bijusi klāt, viņš ielēcis ragavās – labi notīrīts ceļš vedis no skolas 
līdz bijušajai pagastmājai. Lūcija bija iejūgusi ragavās abus savus zirgus. 
Dainis atceras, ka uzvesti Liezēres izpildkomitejas otrajā stāvā, gaidījuši 
uz līdzi paņemtajiem maisiem. Tālāk bijis jātiek līdz Cesvaines dzelzceļa 
stacijai.

Ceļš nezināmajā

Līdz Cesvainei Lūcija ar bērniem nokļūst pašas zirgu vilktos pajūgos – 
viņi brauc vienās ragavās, mantu saiņi sakrauti otrās. Cesvainē nākas 
izlaist grožus no rokām – tiešā un pārnestā nozīmē –, jo ceļš tālāk vairs 
nav Lūcijas ziņā: “Pieveda pie vagona, sasvieda maisus iekšā, paši, nāras 
jau uztaisītas. Citiem vairs nepietika vietas uz nārām, vēl kādi gulēja 
apakšā uz savām mantām. Cik saskaitīju, vai 31 mēs bijām vienā vagonā.”

Gaidīt tomēr iznācis vēl vienu dienu – Lūcija atceras, ka vēl līdz diviem 
nākamajā naktī – uz sestdienu – stacijā pievesti cilvēki, gan mašīnās, gan 
ar zirgiem. Tas pats atkārojies Gulbenes stacijā: “Tad astoņos vakarā sāka 
braukt no Gulbenes un līdz pārbraucām robežai. Es jau zināju, biju bijusi 
uz Pitalovu, tik daudz reižu braukusi ar paciņām, ko sūtīt uz Urāliem. 
Miegs jau nenāk, skatos. Sāk svīst rīta blāzma. Lodziņiem restes gan nebija 
priekšā, bet cik nu viņi bija lieli.” 

Visdrīzāk, minējumi par ceļojuma iespējamo galamērķi vagonā bija 
izskanējuši vairākkārt. Diez vai Lūcija bija vienīgā, kas bija izdibinājusi 
par iepriekš izsūtīto radu un paziņu nometinājuma vietām. Citā dienā 
intervēta, Lūcija izklāsta par pirmo nakti pa Krievijas ceļiem sīkāk. 

 Noskaidrojās, bija zvaigžņota nakts. Pa lodziņu skatos pēc zvaigznēm, braucu 
uz ziemeļiem. Domāju, tikai ne uz Vorkutu vai kur! Bērnu dēļ – lai būtu kur 
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citur, tikai ne ziemeļos! Tad aizbrauca laikam līdz Ļeņingradai, tad sārtojās 
austrumi, tie bija pa labai rokai, tad sapratu, braucam tālāk, paldies Dievam 
par to kaut vai. 

Lūcija, savu dzīvesstāstu tālāk risinot, atminas, ka galapunktā tikuši 
1. aprīlī. Stāstījums liek noprast, ka ceļā piedzīvotais viņai spilgti iespie-
dies atmiņā – viņa precīzi nosauc datumus, pulksteņa laikus un pat cil-
vēku skaitu, kaut nekādus pierakstus, kā apstiprina meita Dzidra, māte 
ceļojuma laikā nav veikusi. Lūcija mazāk kavējas pie pirmajām dienām 
jaunajā vietā. Savukārt Daiņa stāsts par ilgo ceļu cauri teju visai KPFSR 
teritorijai ir ļoti lakonisks: sadzīti vagonos (krieviski tos saucot “teļat-
ņiki” – teļu jeb lopu vagoni), viņi aizvesti līdz Tigdas stacijai Amūras 
apgabalā. Toties Dainis atceras, kā pēc tam viņi sasēdināti kravas 
mašīnā un šķērsojuši kādu upi, ko vēl klājis ledus. Visiem likuši izkāpt 
no mašīnām un upei pāri doties kājām, citādi ledus, iespējams, nebūtu 
izturējis. Tad atkal pa mašīnām – bet tur vairs labu ceļu nebijis, braucot 
viņi stipri kratīti. Ieveduši Ustjumļekanā, piekrastes ciemā Zejas rajonā. 
Dzidra papildina brāļa stāstīto: pēdējo ceļa posmu – 60 kilometrus no 
Ovsjankas līdz Umļekanai – pārvarējuši zirgu vilktos pajūgos pa vēl aiz-
salušo Zejas upi.

Zejas krastos

Lūcija stāsta, kā pieteikusies strādāt par slaucēju vietējā kolhozā, kā 
abi bērni vasarā viņai palīdzējuši govju fermā. Kādu atspaidu sniegu-
šas arī Lūcijas mātes Bertas sūtītās paciņas – viņa pēckara gados turējusi 
govi, lai varētu sūtīt paciņas uz Umļekanu. 

Dzidra un Dainis turpat vietējā ciemā apmeklē pamatskolu (lai iemā-
cītos krievu valodu, Dzidra sāk iet 4. klasē, kaut gan Latvijā jau bija tikusi 
cauri 5. klasei). Umļekanas pamatskolu pabeigusi, meitene 1953. gada 
rudenī kāpj kuģī un dodas uz sešdesmit kilometru attālo Ovsjankas 
vidusskolu.61 Lūcijai šīs atvadas ir sāpīgas.

61 Dzidra stāsta, ka uz Ovsjanku varējuši aizkuģot augšup pa Zejas upi. 
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 Mēs ar Dainīti pavadām līdz krastam. Dzidra iekāpj. [..] Kuģis nosvilpj un aiz-
iet, uguņos mirdzēdams, vilnīši visi tik skaisti. Sajūta, ka man kādu saiti pārgrie-
za. Visu laiku mēs dienām, naktīm bijām kopā bijuši, tagad atsevišķi. Es sāku 
raudāt. Lietus sāk līt. Dainis saka, neraudi, es jau vēl esmu pie tevis. Atnākam 
mājās. Sāka līt. Tā nolija trīs dienas un naktis – kā raudot līdz ar mani. 

Dēls, septiņas klases pabeidzis, atrod veidu, kā no vidusskolas bie-
žāk tikt mājās: vasarā sovhozā sapelna naudu, rudenī nopērk velosi-
pēdu un dodas uz 20 kilometru attālo skolu: “Es aizbraucu uz to – “pos-
jol Algač” (Algačas ciemu) skaitījās. Aizbraucu uz turieni skolā un sestdien 
varu atbraukt ar riteni mājā, paņemt izcepto maizīti, pienu varu paņemt, 
krējumu.”

Lūcijai tomēr nākas pierast, ka bērni sāk mērot arvien tālākus ceļus. 
Dzidra 1956. gadā iztur konkursu un sāk studijas Lauksaimniecības 
institūta Agronomijas fakultātē Blagoveščenskā, ko no Umļekanas šķir 
teju 600 kilometri. Pēc dažiem gadiem arī Dainis saka ardievas mātei un 
dodas vēl tālāk nekā māsa. 

Reiz agrā bērnībā mērojis tūkstošus kilometru lopu vagonā (un, 
iespējams, dzirdējis par mātesbrāļa Kārļa mācībām Daugavpils teh-
nikumā), Dainis iecer saistīt savu nākotni ar dzelzceļu. Pabeidzis sep-
tiņas klases, viņš grib tālāk mācīties dzelzceļnieku skolā, bet atnā-
cis atteikums. Tomēr vēlmei mācīties par transporta darbinieku, kaut 
citādi, ir lemts piepildīties. Tajā pašā gadā, kad tēvs pievienojies ģimenei 
Umļekanā, Dainis, dienesta vecumu sasniedzis, aizsaukts uz Zejas pil-
sētu, uz kara komisariātu. Viņš un vēl viens klasesbiedrs izraudzīti mācī-
bām aviācijas karaskolā Nikolajevskā pie Amūras, pie lielās upes deltas. 
Tur audzēkņi tiek labi sagatavoti par lidojumu organizāciju, desantiem, 
par radiotehniku. 

Dainis, šķiet, arvien izjutis aicinājumu pārvarēt attālumus dažādā 
veidā. Vēl dienesta laikā viņš izlemj, ka tālāk studēs Latvijā. Jāizdibina, 
kā tikt uz iestājpārbaudījumiem Rīgas Politehniskajā institūtā. Ir nepie-
ciešams izsaukums, taču tas pienāk pārāk vēlu. Dainis atminas, kā sabē-
dājies: “Ja es braukšu, es nokavēšu par septiņām dienām. Točna. Ka tur 
vilciens ļoti lēni virzās pa Uzbekiju, pa Kazahiju, uz to pusi, tur, tālāk.” 
Aplēsis, ka ar vilcienu būtu jāceļo vairākas dienas un tad eksāmenus 
par nedēļu nokavētu, viņš meklē citu risinājumu. Vērtīgu padomu dod 
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pazīstama bibliotēkas darbiniece – doties uz pierobežas militāro lidlauku, 
kur esot gaisa satiksme ar Taškentu. Puisis izmēģina laimi, un izdodas – 
lidlauka dispečeru tornī viņš sastop pulkvedi, parunājas un izklāsta savu 
vajadzību. Sacīts, darīts: pulkvedis aptur jau uz skrejceļa izbraukušu lid-
mašīnu un norīko uzņemt tajā studēt alkstošo kareivi. No Taškentas 
Dainis krietni ātrāk ticis Rīgā un gluži vai neticamā kārtā paguvis uz pār-
baudījumiem. Kaut institūtā toreiz neiztur konkursu, Dainis savā mūžā 
apgūst vairākas tehniskas profesijas. Tostarp līdz pat aiziešanai pensijā  
73 gadu vecumā pārdesmit gadu nostrādā par dispečeru ar transportu 
saistītā jomā – Kijevas metro. 

Atpakaļceļš

Pēc Staļina nāves no izsūtījuma ļāva atgriezties personām, kas izsūtī-
šanas laikā bija jaunākas par 16 gadiem.62 Arī Dzidrai un Dainim pavē-
rās iespēja atgriezties dzimtenē. Taču gan viens, gan otrs nolēma turp 
doties vienīgi tad, kad apsvēra tālāku studiju iespējas. Dzidra – kad pir-
mie gadi Blagoveščenskā bija garām: viņa gribēja pabeigt studijas Latvijas 
Lauksaimniecības akadēmijā. Dzidra atceras, ka rakstījusi iesniegumu uz 
akadēmiju, un tur viņu jau 1958. gadā gaidīja ne tikai studiju vieta, bet 
arī stipendija. Taču, kad bijis jau jāpošas ceļam, Amūrā sākušies plūdi. 
Dzidra paredzējusi, ka tad arī Zeja (to viņa raksturo kā vienu no lielāka-
jām un straujākajām Amūras pietekām) būs pārplūdusi pie Umļekanas, 
kur tolaik dzīvoja un strādāja jau abi vecāki un no kurienes bija plānots 
doties uz Latviju. Blagoveščensku no Umļekanas šķīra ne vien simti kilo-
metru, bet arī dabas stihijas63, kas draudēja apturēt satiksmi pāri Zejas 
upei. Ar māti nevarēja sazināties gana ātri, lai apstākļus novērtētu. 
Braucienu uz dzimteni nācās gadu atlikt, un Lauksaimniecības akadē-
mijā Dzidra nokļuva 1959. gadā (pabeidza to 1961. gadā). Toties viņa 

62 Vēsturniece Daina Bleiere raksta, ka 1954. gadā PSRS sāka atbrīvot “kļūdaini” izsū-
tītos un dažas citas kategorijas. Lēmumus pieņēma LPSR Iekšlietu ministrija par 
katru ģimeni atsevišķi (Bleiere 2020).

63 Lauksaimniecības institūta studenti, tāpat kā citi Blagoveščenskas iedzīvotāji, tikuši 
mobilizēti celt aizsargvaļņus pret plūdiem.
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dabūja vienu gadu ilgāk nodzīvot kopā ar tēvu, kurš 1957. gadā beidzot 
bija pievienojies ģimenei Umļekanā. Tēva un bērnu ceļi bija šķīrušies, 
kad Dzidrai bija deviņi un Dainim nepilni pieci gadi. Tālajos Austrumos, 
Umļekanā, viņi visi četri ir kopā tikai dažus vasaras mēnešus, jo Dzidra 
rudeņos dodas studēt – 1958. gadā vēl uz Blagoveščensku, 1959. gadā jau 
uz Jelgavu, bet Daini 1959. gadā iesauc karadienestā. 

Dzimtajā pusē Lūcija un Artūrs atgriežas tikai 1964. gadā. Dzidra 
pēc Lauksaimniecības akadēmijas beigšanas ir sākusi darba gaitas Preiļu 
rajonā. Dainis 1962. gadā no dienesta armijā atgriežas Latvijā, pēc tam 
strādā Rīgā, 1967. gadā apprecas un drīz pārceļas pie sievas vecākiem 
Kijevā. Ceļi atkal krustojās vienīgi tad, kad abi jau kā patstāvīgās dzī-
ves gaitās devušies cilvēki apciemo vecākus. Dzidra atminas, kā Lūcija, 
atgriezusies dzimtajā pusē, aicinājusi viņu apmeklēt radus. 

 Un mamma jau centās arī, kā saka, pati, kad viņa dzīvoja, cik jau varēja, viņa 
brauca apciemot, vai ne, radus, iepazīties no jauna. [..] Un tad mammas māsī-
cai vīrs nomira Ropažos. Un tad mēs ar mammu braucām arī uz Ropažiem uz 
bērēm. Un mamma savās piezīmēs vai dienasgrāmatā ir rakstījusi: “Braucu, 
galvenais, tāpēc, lai Dzidra iepazītos ar saviem [radiem].”

1969. gadā Daiņa ģimenē piedzimst dēls, un, tikko viņš kaut cik paau-
dzies, Dainis un viņa sieva Larisa – te vien, te otrs – ar mazo Artūru vasa-
ras atvaļinājumus pavadīt dodas pie Daiņa tēva uz “Skanuļiem”. 

 Viņam [dēlam] ļoti patika laukos. Viņš... Cik varējām, kamēr viņi dzīvi bija, 
es viņu... Tikai, lai satiktu mazdēlu vienmēr. Mazais ļoti labi tur jutās. Nu, es 
pateicu tā, ka laikam tēvs izbijās. Es saku: “Var, lai mazais paliek pie jums?” 
Viņam četri gadi kad bija. “Nē, es negribu ņemties, kā būs...” Es saku: “Nu, 
taču ferma netālu ir, puskilometru vai kilometru. Tur telefons ir, ja kas no-
tiek.” [..] Nu, jā, tēvs aizgāja no atbildības. Viņš tā pateica. Varbūt viņš tur tu-
vāk būtu pie zemes. Tur bija mežniecības skola Rankā. 

Abas reizes, kad intervija ar Daini ievirzījās par mazdēla Artūra un 
vectēva Artūra attiecībām, stāstītājs krasi mainīja tematu, un tas vedina 
domāt, ka temats viņam sāpīgs. Viens no iemesliem varētu būt tieši pār-
rāvums atmiņu pārnesē – mazdēlam neradās iespēja kārtīgi iepazīt vec-
tēvu, viņa pieredzi, stāstus un prasmes.
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Ceļi, kas aizkustina, ceļi, kas pieviļ

Gan no Dzidras, gan Daiņa stāstiem noprotams, ka viņi, tāpat kā dau-
dzi, savas attiecības ar pagātnē iepazītām vietām apliecina ne tikai ver-
bāli – abiem atcerēšanās ir izpaudusies arī darbībā un raisījusi spēcīgas 
jūtas. Viņiem veicas gan atsevišķi, gan kopā apceļot ar tuviniekiem sais-
tītās vietas. Dzidra 2003. gadā videointervijā stāsta, kā abas ar mammu 
lūkojušas atrast Lūcijas bērnībā tik labi iepazītos “Sveķēnus”: “Braucām 
uz Madonas pusi, piestājāmies kalniņā. Mamma to vietu lāgā pazīt neva-
rēja, vienīgi pēc kokiem. Viss pilnīgi līdzens.” 

Piecpadsmit gadus vēlāk Dzidra un Dainis cer salūkot vismaz tās 
mājas, kur viņu vecāki Lūcija un Artūrs mitinājās, kad bija atgriezušies 
no izsūtījuma. Proti, vecākiem bijis liegts pieraksts Madonas rajonā, kur 
agrāk bija dzīvojuši “Andrēnos”, un viņi devās uz Gulbenes pusi, kur ar 
radu palīdzību atraduši tukšas mājas “Skanuļus”. 2018. gada brauciena 
laikā sazīmētie “Skanuļi” tomēr liek vilties un skumdina. 

 Atrast nevarējām. Es iepriekšējo reizi biju, pabraucām – knapi, knapi. Bet tad 
jau viena bijusī vietējā [..] brauca mums līdzi, tad atradām. Viss aizaudzis. 
Viss aizaudzis, mājas jumts iebrucis, viss sabrucis. Kūts – tikai mūra sienas. 
Arī visi jumti sabrukuši. Briesmīgs paskats, vai ne. Nu kaut kas jau bija kaut 
ko zāģējis, tīrījis, tā. Bet vieni brikšņi bija.

Toties prieks abiem par to, ka sakoptas bijušas Preišu dzimtas mājas 
“Andrēni”, īpašums, ko 1949. gadā kolhozs mātesmātei atņēma (un ko  
90. gados ģimene pārvērta sertifikātos un pēcāk pieticīgā naudas summā). 

 Un ļoti patīkami bija. Jo mājai kolhozs bija jau iepriekš uzlicis jaunu jumtu. 
Viss appļauts. Vidū skaisti peoniju krūmi, tur, kur dīķis... Viss sakopts, viss 
skaisti. Tā slaucēja jau bija mirusi, bet viņas meita no Rīgas vasarā atbrauc un 
visu sakopj. Nu tiešām ļoti patīkami. Satikām viņu, nofotografējāmies.

Abi ar aizkustinājumu atceras Tirzmaļu ģimeni, kas nebija radi-
nieki, tikai kaimiņi, bet uzņēmās aprūpēt Lūcijas māti Bertu, kad 
viņa mūža nogalē bija kļuvusi nespēcīga un palikusi bez ienākumiem. 
Gan Dzidrai, gan Dainim siltas atmiņas saglabājušās par reizi, kad 
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jau pēc daudziem gadiem kāda atmiņu ceļojuma laikā izdevies atrast 
arī Tirzmaļu mājas “Jaundobuļus”, sastapt Martas Tirzmales vedeklu 
Ženiju un dēlu Jāni, pateikties viņiem par labsirdību un reizē arī godi-
nāt Martas piemiņu. 

Diskusija

Kopumā katra cilvēka rīcību var skatīt kā savveida interpretāciju par 
priekšteču dzīvi (Lambek 2014). Piemēram, grāmatā par pēckara Bosniju 
un Hercegovinu Monika Palmbergere (2016), atsaucoties uz Konertona 
darbu “Kā sabiedrības atceras”, apstiprina paaudžu pagātnes pieredzes 
klātbūtni tagadnes attieksmēs, taču uzsver, ka jēgu priekšteču piedzīvo-
tajam arvien piešķir konkrēta personas rīcība tagadnē. Stāstījumi pār-
ceļo no paaudzes paaudzē, taču katra nākamā paaudze tos pārskata un 
atgādina citā kontekstā un piešķir tiem citu jēgu. Šajā ziņā var novē-
rot “spriedzi starp kolektīvo un personisko, starp mainīgo un noturīgo” 
(Palmberger 2016: 8; sal. Sebre 1998). Tieši šī spriedze uztur atcerēša-
nās un atmiņu nodošanas kulturālo jēgu: atbildību iepretī gan pagātnei, 
gan nākotnei (sal. Ricoeur 2004). Šī atbildība izriet no rūpēm citam par 
citu, kas iemantotas, uzaugot tuvinieku un draugu vidē, kā arī uztur šādas 
rūpes spēkā jau pieaugušu cilvēku attiecībās. 

Rūpes var uzskatīt par vienu no atminēšanās pamatformām – tās 
parasti raksturīgas radniecības ētosam (Lambek 2008). Šāda ētosa 
jēdzienu varētu paplašināt, attiecinot arī uz tuvinieku loku. Proti, palie-
košāku nospiedumu mūsu atmiņā parasti atstāj tie radi un draugi, tās 
dzīves krustceles, sasniegumi un zaudējumi, kuri mums īpaši rūp un 
par kuriem izjūtam atbildību. Tie, kuri izsaukuši visvairāk emociju, jūtu 
un pārdzīvojumu, turklāt ne tikai patīkamu vien. Sociālantropoloģe 
Agnese Bankovska, atsaukdamās uz teorētiķiem Reidu (Reid), de la 
Bellakasu (Bellacasa) un Molu (Mol), kā arī uz saviem lauka pētījuma 
datiem, raksta: lai gan par rūpēm biežāk tiek runāts gādības un uzupu-
rēšanās ietvarā, tās var izpausties arī kā iemācīts paradums, morāls pie-
nākums, darbs vai pat nasta. Tikai ieguldot laiku, pūles un jūtas, cilvēki, 
to radniecība un dzīvespasaules gūst turpinājumu laikā (Bankovska 
2020: 12–13).
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Preišu dzīvesstāsti ilustrē filozofes Nelas Nodingsas norūpētības teori-
jas pamatpostulātus, saskaņā ar kuriem cilvēka ētiskā nostāja un raksturs 
veidojas savstarpēju rūpju caurstrāvotā attiecību tīklā (skat. Noddings 
2010). Par spīti bērnībā piedzīvotajām bēgļu gaitām, vīra un tēva Artūra 
ilgai prombūtnei un pašu atrautībai no dzimtajām vietām, Preišu divu 
paaudžu atmiņas liecina, ka stāstītāji savā mūžā izjutuši gana daudz gādī-
bas no radiem, draugiem, pat no kaimiņiem un darbabiedriem (attiecī-
bas ar darbabiedriem gan šā raksta apjoms neļāva ieskicēt). Atskatoties 
pagātnē, viņi min tuvus un mīļus cilvēkus, no kuriem saņēmuši mīles-
tību un uzmanību. Dzidra un viņas māte Lūcija, reizumis arī Dainis savos 
stāstos nosauc daudzus tēva un mātes dzimtai piederīgus, kā arī dzīves 
ceļos sastaptus cilvēkus, kuru gaitām centušies izsekot gadu desmitiem, 
tādējādi turpinot aust savstarpējo rūpju tīklu – gan praktiski palīdzot, 
gan atmiņās godinot un stāstos pieminot. Māka uzņemties atbildību un 
rūpes iezīmējas kā šķautne cilvēka tapšanā par pieaugušo. Tajā pašā laikā 
nedz rūpju, nedz atmiņu tīklojums nav viendabīgs – tajos iezīmējas gan 
ciešāk savīti pavedieni, gan mezgli un pārrāvumi.

No priekštečiem uzklausīti stāsti, kā atzīmē Natālija Merila un līdzau-
tori (Merrill et al. 2019), īpaši noder, cilvēkam tuvojoties pieaugušā vecu-
mam; vecāku stāsti šajā periodā palīdz jaunietim veidot starppaaudžu 
attiecības, labāk iepazīt vecākus, iepazīt pašam sevi un apgūt kādu no 
dzīves mācībām. Preišu likteņstāstos Dzidra un Dainis kā otrās paaudzes 
pārstāvji katrs izceļ kādu citu aspektu, ko no tēva Artūra izdibinājuši, – 
gan par viņa pārdzīvojumiem un liktenīgo lēmumu pieņemšanu 1945. 
gada pašā sākumā, gan par gaitām Sverdlovskas apgabalā. Par tēvu – 
viņa izsūtīšanu un dzīvi Ņižņijtagilā – Dainis tomēr pastāsta sīkāk nekā 
māsa, tostarp uzsver tēva apgūtās amatprasmes (par kurām uzzinājis jau 
no tēva vēstulēm un vēlāk – klātienes sarunās). Arī Dainis pats intervi-
jas laikā detalizēti runā par savām prasmēm, darbavietām un amatiem – 
tos Dainis uzsver kā ļoti nozīmīgas savas identitātes šķautnes. Māsa 
Dzidra, būdama vecākais bērns, kam pieaugot ceļi ar tēvu retāk krusto-
jās, atzīst, ka maz iepazinusi tēvu (būdama studente Blagoveščenskā, viņa 
Umļekanā ar abiem vecākiem kopā pavadīja tikai dažus vasaras mēne-
šus). Toties ar lepnumu Dzidra stāsta par mātesbrāļu Jāņa un Kārļa pras-
mēm, talantiem, mācībām un darba gaitām (ko, visdrīzāk, uzklausījusi 
kā stāstus vai atmiņas no citiem mātes puses radiniekiem, jo ar tēvočiem 
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zem viena jumta nebija dzīvojusi, turklāt mātesbrālis Jānis agri aizgāja 
bojā). Noprotams, ka Dzidras raksturu un personību spēcīgāk veidojuši 
no mātes puses radiniekiem uzklausītie stāsti (viņa atceras arī siltas attie-
cības ar tēvatēvu, taču viņš agri miris).

Dažos gadījumos stāstīt, vētīt atmiņas nozīmē izrādīt cieņu un mīles-
tību, glabājot kāda aizsaulē aizsaukta vai citādi zaudēta, vai tālu mītoša 
cilvēka piemiņu, citos gadījumos – paust nostāju pret kaut ko vai pret 
kādu drīzāk kā morālu atziņu vai brīdinājumu reālajiem vai iztēlota-
jiem sarunas biedriem. Vēl citos – ar dzīvei izšķirošiem lēmumiem lūkot 
“izpirkt” kādus priekšteču pāridarījumus, kā to atklāj Artūrs Kleinmans 
stāstā par Idi Boskē-Remarku (Kleinman 2006). Šā gadījuma analīze 
rāda, ka hiperbolizēta norūpētība – kā Idi apziņa par ciešanām dažādās 
pasaules malās – var novest pie nepārdomātiem riskiem, izdegšanas un 
pamestības izjūtas. 

Šajā nodaļā izklāstītajos Preišu dzīvesstāstos rūpes par citiem neiz-
skan pārspīlēti, viņiem arī nav nācies sadzīvot ar kādu priekšteču morāli 
nosodāmas rīcības sekām. Gan māte Lūcija, gan Dzidra un Dainis inter-
vijās tuvākus vai tālākus asinsradiniekus, svaiņus un draugus atsauc 
atmiņā lielākoties ar cieņu un mīļumu. Dzidra savā stāstījumā ar sirsnību 
izseko mātes Lūcijas, mātesbrāļu, māsīcu un viņu atvašu gaitām. Daiņa 
teiktajā gan ieskanas rūgtums par to, ka viņa tēvs netika izrādījis lielā-
kas rūpes par mazdēlu. Toties vairākkārt savā stāstā piemin, ka labi sapra-
ties ar apkārtējiem – kaimiņiem, kolēģiem, paziņām, arī ar tiem, ar ko 
liktenis kopā savedis, piemēram, ar minēto aviācijas pulkvedi vai aktrisi 
Viju Artmani, kurai, pastnieks būdams, reiz piegādājis pastu un no kuras 
dabūjis ielūgumu uz izrādi. 

Jāpiekrīt tiem autoriem, kuri argumentē, ka sociālā atmiņa dzīvo 
nevis indivīdos, bet gan starp tiem – kultūras formās, komunikācijā 
(Halbwachs 1992; Assmann and Czaplicka 1995; Welzer 2010; skat. arī 
Edmunda Šūpuļa nodaļu šajā grāmatā). Pols Rikērs apgalvo: kad atmiņa, 
konkrētā valodā ietērpta, izskan mutvārdos, tad atcerēšanās izskan nara-
tīvā, kura publiskā struktūra ir acīmredzama (Ricoeur 2004: 129). Nereti 
tieši radniecība ir tā kultūras forma, sociālais musturs, kas uztur kādas 
cilvēku grupas kolektīvās atmiņas ilgtspēju. 
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Starp latviešiem, tāpat kā citām Eiropas tautām, radniecību visbiežāk 
nosaka gan pa tēva, gan mātes līniju, proti, kā bilaterālu64, līdz ar to katrs 
indivīds var iemantot stāstus no (vai par) vairākām priekšteču līnijām – 
gan tēva, gan mātes, gan viņu vecāku un vecvecāku līnijas. Latvijā stās-
tus atvasēm, iespējams, biežāk uztic mātes un vecmammas, tā ka tie ceļo 
vairāk starp radiem pa mātes līniju nekā pa tēva līniju (daļēji to izskaidro 
vīriešu prombūtne karu vai dienesta, ekonomiskas vai piespiedu migrāci-
jas, represiju un deportāciju dēļ). Nereti stāsti pavada dzīvesvietas un pie-
miņas lietas, kā arī atšķirīgām paaudzēm raksturīgās iezīmes. Pārmantot 
stāstus tomēr ir kaut kas cits nekā pārmantot īpašumu vai kādas ģenē-
tiskas iezīmes, vai raksturus. Dažādo pieredzi nākas izlobīt, saskaņot un 
saaust, pamazām veidojot pašiem savu stāstījumu par izcelsmi un patību. 

Gan Lūcijas, gan abu viņas bērnu pieaugšanas stāstos svarīgākās lomas 
ieņem radi no mātes puses. Vairākās paaudzēs Dzidras priekšteči vīrieši 
maz bijuši klāt tuviniekus gaitās, jo nereti agri miruši (kā abi Dzidras vec-
tēvi) vai devušies tālos ceļos – dienēt, mācīties, kā kara bēgļi vai deportētie. 
Līdz ar to Preišu stāstos atsauču uz tēvu un vectēvu pieredzi ir relatīvi maz. 
Nedaudzie no tēva vai vectēva dzirdētie stāsti ir drīzāk izņēmums šīs ģime-
nes mnemoniskajā krājumā. Daiņa gadījumā turklāt jaušamas arī pretrunī-
gas jūtas attiecībās ar tēvu – gan brīžiem pusvārdos izteiktas, tomēr noģie-
damas. Uzzinām, ka Dainis izvaicājis tēvu par viņa divpadsmit nošķirtības 
gados pieredzēto. Jāņa Artūra Preisa atskatā, ko viņš atklājis savam jau pie-
augušajam dēlam un ko dēls pārstāsta intervijā, ir saklausāms, ka izšķirīgā  
brīdī – uzzinājis par izsūtīšanas draudiem – tēvs centies formulēt morāli pie-
ņemamāko lēmumu un ka viņam ir bijis svarīgi par to pastāstīt dēlam. 

Indivīda piedzīvotais, zaudētais un iegūtais, iemaņas un atziņas top 
vērojamas, saklausāmas, sajūtamas, turklāt situācijās, kurās iesaistīti arī 
citi un kuras atkārtojas, kā arī ir nozīmīgas morālā ziņā. Pols Rikērs runā 
par mnemoniskām parādībām, kas var būt gan afekti, gan rīcība un ko 
var piedēvēt jebkuram (Ricoeur 2004: 126). Tātad atmiņas dzīvo gan indi-
viduālās jūtās, gan kolektīvos procesos – noskaņojumā un rīcībā.

64 Sociālajā antropoloģijā indivīdu izcelsmi klasificē kā bilaterālu, ja tajā radinieki 
pa mātes līniju un radinieki pa tēva līniju ir vienādi nozīmīgi, veidojot emocionā-
las saites un/vai mantojot īpašumus. To klasificē kā patrilineālu, ja izcelsmi arvien 
nosaka tikai pa tēva līniju. 
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Daudzi pētnieki raugās uz atmiņu nodošanu ne tikai kā uz tekstuālu 
un diskursīvu darbību, bet aicina koncentrēties arī uz ķermenī iekodēto 
atmiņu un tās rituālajiem aspektiem. Pēc analoģijas ar dzeju un mūziku 
ierastu, reiz mājās iemantotu un citviet cieņpilni atkārtotu praksi var 
skatīt kā savveida atmiņu refrēnus (Feldman 2006: 17; skat. arī Maijas 
Krūmiņas nodaļu). Bieži šādas prakses pavadoņi ir stāsti par pieredzi ar 
tām citā vietā un citā laikā.

Arī transformējot pieredzi vārdos un ļaujot tai materializēties sarunā, 
skaņu ierakstā vai drukātā tekstā, stāstītāji piedzīvoto ritualizē, proti, pie-
šķir tam pārindividuālu, pārlaicisku vērtību. Rikēru pārfrāzējot, atmiņa 
šādi tiek piedēvēta, attiecināta uz kādu vai kādiem. Maikls Lambeks 
skaidro, ka atminēšanās process risinās kā morāla un intersubjektīva 
prakse, kuras amplitūda sniedzas no ķermeniskas pieredzes plūduma līdz 
objektivizētam stāstījumam (Lambek 2008). Šādi intersubjektīvi, ētis-
kas nostājas manifestējoši procesi, visdrīzāk, risinās vienas un tās pašas 
socioloģiski izprastas paaudzes ietvaros (par to sīkāk skat. Edmunda 
Šūpuļa nodaļu šajā grāmatā).

Māsa un brālis Preiši atmiņas par bērnības un brieduma gadu vietām 
un tajās satiktiem cilvēkiem lūko materializēt: jau no 21. gadsimta skatu-
punkta dodoties apraudzīt agrākās mājvietas “Andrēnus” un “Skanuļus”. 
Citādi viņi atdzīvina atmiņas, kad sakopj pašu tuvāko cilvēku atdusas 
vietas. Stāsti nevis vienkārši izskan, bet dzīvo savu dzīvi dažādās atmiņu 
kopienās, lai cik mazas vai fragmentāras tās būtu. Tā var būt nukleārā vai 
paplašinātā ģimene. Nereti atmiņu kopienas veido vienas paaudzes pār-
stāvji – draugu vai skolas, studiju vai darbabiedru kopas vai līdzīgu likteni 
piemeklējušo vide. Piemēram, Dzidrai tādas kopienas ir politiski represēto 
biedrība Preiļos, studiju biedri, bijušie kaimiņi, ar kuriem viņa sazinās. 
Citkārt tie var būt novadpētnieki, vietējā muzeja darbinieki vai mutvārdu 
vēsturnieki. Šādās kopās atkal iedzīvināta – kaut vai uz laiku – tiek atmiņu 
vide jeb dzīvotne (milieux de mémoire). Tajās risinātie stāsti nereti gūst 
rituālu ietvaru un piešķir pieredzei un atmiņām pārlaicīgu eksistenci – 
stāsti pārdzīvo to autorus un darbībpersonas un, varētu teikt, nogulstas 
kultūras atmiņā.

Ne tikai kolektīvās, bet arī indivīdu mnemoniskās prakses satur 
rituāla elementus. Dzīvesstāsta intervijā cilvēkus parasti aicina sniegt ver-
bālu priekšnesumu. Tālāk šā stāsta priekšnesums parasti tiek reducēts uz 
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informācijas vienību ar noteiktu ilgumu stundās un minūtēs vai vārdu 
skaitu transkribētā formā. Tomēr tādi stāstījumi ir daudz kas vairāk par 
notikumu, ieskatu vai pārdomu tekstuālu atainojumu. Intervētajām per-
sonām, kā šajā rakstā centos uzsvērt, kavēšanās atmiņās un iespaidos 
reizē nozīmē formulēt attieksmi pret mūžā satiktām personībām, atgādi-
nāt par tām, kā arī paust jūtas pret tām. Rikērs raksta, ka tieši afekti, jūtas 
ir tās, kas kādu pagātnes atmiņu ļauj piesaukt tagadnē (Ricoeur 2004: 
126). Stāstā pārlūkojot nostaigātos, izbrauktos vai citādi pārvarētos ceļus 
un takas, stāstnieks domās atgriežas būtiskās sava mūža situācijās, krust-
celēs, strupceļos, apkārtceļos, kas ļāvuši iepazīt gan sevi, gan citus un 
atstājuši spēcīgus emocionālus iespaidus. Paaudžu mijas rakursā atmiņu 
vētīšana – īpaši, ja runa ir par nozīmīgākajiem tuviniekiem un citiem 
dzīvē sastaptiem cilvēkiem – reizē ir rūpju izpausme. 

 
Izmantotas intervijas no Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma: NMV-483 

(Lūcija Preise), NMV-4823 (Dzidra Preise), NMV-4824 (Dainis Preiss).
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Vienas dzimtas četru paaudžu  
sieviešu atmiņas 

Māra Zirnīte un Ieva Garda-Rozenberga

 
Pielikumā sniedzam izvilkumus no četriem dzīvesstāstiem, kurus 

stāstījušas vienas dzimtas sievietes. Reti izdodas uzklausīt atmiņu stāstus 
tik ciešā paaudžu secībā. Tajos var sekot gan sižetiem un katram laikme-
tam raksturīgām reālijām, gan cilvēka pašizjūtai un personības izpaus-
mēm, gan dzīves filozofijai un attieksmei pret iekšējām (ģimenē valdo-
šām) un ārējām (sabiedrībā pieņemtām) vērtībām, to respektēšanu vai, 
gluži otrādi, noraidīšanu. 

Neparasta ir šo paaudžu satikšanās Nacionālās mutvārdu vēstures krā-
jumā. Sekojot Sēlijas novadpētnieku ieteikumam, 2000. gadā notika inter-
vija ar Elvīru Elksni – raitu stāstītāju un sēliskās kultūrvides pazinēju. 
Viņas atmiņas uzklausīja Māra Zirnīte no Rīgas un Māra Lazda, tolaik 
topošā vēsturniece no ASV, kas tagad ir docētāja Ņujorkas Pilsētas uni-
versitātes Bronksas koledžā. Elvīra Elksne dzīvoja kopā ar meitu un svaini 
Allažos privātmājā iekopta dārza vidū. Tuvojās viņas 94. mūža gads, un 
stāstāmā bija daudz. Saruna ritēja nesteidzīgi, pēc kāda laika notika vēl 
otra intervija, un stāsts tika papildināts. 

Elvīra piederēja pie paaudzes, kuras dzīves laikā notikuši visi 20. gad-
simta vēsturiskie pagriezieni. Lokālā identitāte un senču kultūras man-
tojums ir nozīmīgs pašapziņas avots, un tas šīs paaudzes pasaules izjūtā 

Pielikums
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ieņem lielāku vietu nekā vēlākos dzīves ceļos pieredzētais, ko apliecina arī 
citi dzīvesstāsti NMV krājumā. Lai gan Elvīra Elksne ilgāko mūža laiku 
nedzīvoja tēva mājās pie Viesītes, bērnības un jaunības iespaidi joprojām 
ir spilgti. Viņas vectēvs pirmais iebūvējās celmainā līdumā Biržu-Elkšņu 
meža masīva malā. Turpat vēlāk zemi no barona izpirka tēvs un pie-
biedrojās citiem Mežgala mazsaimniekiem. Nostāstus par tiem viņa bija 
iesūtījusi arī Viesītes novadpētniecības muzejam un Jēkabpils bibliotēkas 
Cilvēkarhīvam, tie publicēti grāmatā65, iezīmējot viņas dzimtas cilvēku 
mūžus 5–6 paaudzēs. 

Pēc 19 gadiem pie mutvārdu vēstures pētniekiem atnāca Elvīras Elksnes 
mazmazmeita Ilga Vālodze Ābele. Viņa studēja maģistrantūrā folkloristiku 
un iepazinās ar mutvārdu vēstures krājumu, kur Elvīras Elksnes dzīves-
stāsts jau bija priekšā. Ar Ilgas Vālodzes līdzdalību varēja sapulcināt vien-
kopus tās pašas dzimtas četru paaudžu sieviešu atmiņas. Ilga Vālodze inter-
vēja savu vecomāti Gaidu Ābeli un sarunāja intervijai arī mammu Andu 
Ābeli. Atšķīrās katrai intervijai atvēlētais laiks, arī stāstu temps, ritms, into-
nācijas. Neraugoties uz aizņemtību darbā, Anda Ābele atnāca uz pētnieku 
darba kabinetu LU Filozofijas un socioloģijas institūtā un tāpat kā meita 
Ilga Vālodze izstāstīja savu stāstu Mārai Zirnītei. 

Tā mutvārdu vēstures krājumā nonāca četri vienas dzimtas stāsti par 
cilvēku dzīvi no paaudzes paaudzē, kas veda cauri 20. gadsimtam, iesnie-
dzoties šā gadsimta otrajā desmitgadē. Varam sekot, kā atmiņas iezīmē 
paaudžu robežas, salīdzināt, kas kopīgs dažādām vienas dzimtas paau-
dzēm, kas atšķirīgs un kā individuālā pieredze iekļaujas plašākā kontek-
stā ar laikabiedriem, kuru dzīve norisinājusies tajā pašā laikā un vietā – 
Latvijā. Katrs dzīvesstāsts ienes savus vaibstus paaudzes kopskatā, kur tie 
nevis summējas, saplūst un var tikt vispārināti, bet paliek kā vienreizīga, 
neizdzēšama paaudzes raksturzīme.

Būdami atšķirīgi, šie četri stāsti ir saistīti ar tieksmi pēc ideālā – ar 
vēlmi vairot labo, skaisto, patieso: gan profesionāli – režisores, augst-
skolas pasniedzējas, mūzikas skolotājas, improvizācijas teātra un folklo-
ras ansambļu vadītājas darbā, gan ar paškritisku savu spēju un sasniegtā 
vērtējumu. Katras paaudzes sieviete atmiņās stāsta ne tikai par sevi, savu 

65 Elksne, Elvīra (2008). Reiz bija, reiz dzīvoja. No: Ķuzāne, Lūcija (sast.). Mežgalieši: 
stāstījums par seniem ļaudīm pie Viesītes ezera Sēlijas novadā. Jēkabpils.
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ģimeni, bet arī ietver rūpes par apkārtējiem cilvēkiem, saviem skolēniem, 
sekotājiem, par to, kas notiek sabiedrībā. Dzimtas jaunākās paaudzes dzī-
vesstāstā pieteikta arī atbildība par vidi un dzīvās dabas saglabāšanu. 

Pievēršam uzmanību laika hronoloģiskajai skalai, atsaucēm uz senču 
zināšanām un varēšanu, kas ienes savus pavērsienus uz dzīves neizmēro-
jamo iespēju skatuves. Turklāt skatuvei kā aicinājumam ir sava loma visos 
četros šīs dzimtas paaudžu dzīvesstāstos.

Elvīra Elksne: dzimusi 1906. gadā

Atmiņas runā par personīgo, par darbiem, kas sagādājuši prieku, 
par mīlestību uz teātri, skatuves gaitām un piedzīvojumiem, par vecāku 
mājām un to, kā veidojās vietējā dzīve un kultūra. Elvīra Elksne sniedz 
atmiņas kā priekšnesumu – daloties ar klausītāju. Tālāk šie motīvi ieska-
nas meitas, mazmeitas un vēlāk arī mazmazmeitas stāstos. Vienīgi Elvīrai 
mūža deviņos gadu desmitos bija atlicis laiks visu pārdomāt. Savas atmi-
ņas viņa nepārcilāja pirmoreiz – daudz kas jau ticis stāstīts, aprakstīts un 
reizē arī ieguldīts novada kultūras atmiņā. 

1909 
 
Pilsētniece laukos

Triju gadu vecu mani aizveda uz laukiem, jo vecāki tur bija iepir-
kuši zemi. Sākumā dzīvojām rijā, kamēr cēla pastāvīgo dzīvojamo ēku. 
Tur bija māla klons, un man ļoti nepatika, jo viss bija tumšs un drēgns. 
Es raudāju un prasījos atpakaļ pie tantes uz Rīgu. Manai mammai divas 
māsas bija ar kalpiem apprecējušās, par cik vectēvs, vecāmāte ar bija 
kalpu cilvēki. Viņas atnāca te, uz Rīgu. Un arī labi dzīvoja, kā strād-
nieki pat ļoti labi dzīvoja. Karš visu sajauca. Un pēc kara māsīcas, brā-
lēni (man bija 9 brālēni un 6 māsīcas), visi skolojās un pēc kara dzīvoja 
Rīgā. Cits vairāk, cits mazāk izskolojās. Mammas māsai bērnu nebija, 
es viņai biju tas audžubērns. Tā mana mamma ar māsu, abas divas, bija 
norunājušas. 
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Viņas vīrs Spēlmanis bija, ja ne gluži pirmais, tad tomēr otrais Rīgas 
šoferis, mācīts šoferis Rīgā. Pirmais bija tādai Rigerta firmai66 igaunis, 
viņa uzvārdu nezinu, tas manu onkuli apmācīja. Tas Šteina dzirnavu67 
īpašnieks, pie kura onkulis strādāja, nopirka pirmo smago automašīnu, 
tad onkuli tūlīt nodeva tam igaunim apmācīt. Un tad viņš man stāstīja un 
vienmēr smējās, kā viņš ir baidījis Rīgas ormaņu zirgus ar savu mašīnu, 
kad braucis pa tiem Tērbatas ielas apaļajiem akmeņiem dārdēdams. Un 
ka sievietes ir baidījušās, spiedušās pie namu sienām tālāk no ielas vidus. 

1890-tie 
 
Atmiņas par atmiņām

Mana mamma, kad gāja Neretas pagastskolā, tad mācīja tikai krievu 
valodā.68 Un tad viņa saka – krievu valodā mums gāja ļoti šķībi un greizi. 
Tas nebija tikai, ka mācības notika krieviski, bet arī savā starpā skolotāji 
nav ļāvuši sarunāties latviski bērniem. Tikai krieviski arī starpbrīžos un 
arī, kad skolu beiguši.

Mamma stāstīja, viņa gāja pie vecā Jurkovska69, ko [Jānis] Jaunsud-
rabiņš aprakstījis70 (toreiz jau Jaunsudrabiņš ar gājis tai skolā, viņi sko-
lasbiedri abi).. To sauca Neretā par Riekstiņu skolu. Riekstiņu skolā 
Jurkovskis bija direktors un arī skolotājs. Un tur jau arī laikam diezin 
vai cits skolotājs bija. Un tad mamma teica, ka ar to krievu valodu kurš 
nogrēkojies un dzirdējis, ka runā latviski, tad tam kāruši, tā kā [Kārlis] 
Skalbe ir aprakstījis, šito veco spalvu virteni kaklā. Tam, kas nogrēkojies 
pret krievu valodu. Un tad mamma stāstīja: “Mums viena meitene bija 

66 Uzņēmēja Teodora Rigerta firma “Th. Riegert” bija lielākā saldumu ražotāja Krie-
vijas impērijā un vēlāk Latvijā. 1937. gada valsts firmu atpirka,  uz tās bāzes izvei-
doja a/s “Laima”.

67 “Šteina dzirnavas” – lielākās rudzu miltu dzirnavas Rīgā, kas atradās Tērbatas ielā 
un piederēja vācbaltiešu uzņēmējam H. Gabem. 

68 Pēc 1887. gada izglītības reformas visās pamatskolās vajadzēja pāriet uz krievu 
mācībvalodu, latviešu valodā atstājot tikai ticības mācību un baznīcas dziedāšanu.

69 Eduards Jurkovskis – latviešu pedagogs, dārzkopis.
70 Jaunsudrabiņš Jānis (1957). Mana dzīve. Västerås: Ziemeļblāzma, 27. lpp.
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tā, kura pastāvīgi to nēsāja.” Viņai ļoti slikti gājis ar krievu valodu. Es pat 
atceros, tāda Cepurīte Ieva. Un vienreiz mācījuši viņus, kad dzied “Bože, 
cara hraņi”71, tad teica puikām – šapku daloj72. Tas ir, cepuri noņemt. Viņa 
nevarējusi šito vārdu izteikt – šapku daloj. Viņa skrējusi pa skolu un skai-
tījusi – šapka dalotka, šapka dalotka. To mamma stāstīja.

Ar Jaunsudrabiņa mammu un vecomammu mana vecāmāte lielas drau-
dzenes bija. Starp citu, Jaunsudrabiņa mamma bija dzīvojusi kādreiz “Osānos”, 
un mana tante, mammas vecākā māsa, un Osāns onkulis – bija “Osānu” saim-
nieki. Jaunsudrabiņi tur dzīvojuši, kad tas puika tāds neliels bijis. Tad mana 
vecāmāte, mammas māte, tur pie savas meitas un znota dzīvojusi, kā senāk 
teica, uz dipatāja. Dipatājs bija tas, ka, teiksim, mani vecāki dzīvoja pie manis 
kā pie saimnieces, bet viņi kalpoja mums, un par to kalpošanu viņiem bija 
ierādīta dārza zeme; viņi varēja turēt vienu govi, laist ar mūsu saimes lopiem 
ganībās kopā, un viņiem piepļāva govij sienu, varēja turēt pāris aitas un noba-
rot savu cūku. Tas bija dipatājs. Tā bija alga par to, ka vecāki pie saviem bēr-
niem kā kalpotāji strādāja. Tā darīja. Visā Kurzemē tā darīja. Vismaz sēļu 
zemē noteikti. Bet tas jau bija senāk, manas vecāsmātes laikā. 

Un tā Jaunsudrabene bija dzīvojusi tur tajā drēbju klētī. Un vecai-
mammai bijusi tai graudu klētī sava tāda pielikšanās. Viņa saka: “Kad 
Jaunsudrabene pusdienās sēdēja uz sliekšņa un drupināja maizi bļo-
diņā, un lēja ūdeni virsū, ko barot puiku...” To sauca par ubaģeni. To jau 
Jaunsudrabiņš ir aprakstījis savā grāmatā.73 “Tad,” viņa saka, “man tā 
bērna bija briesmīgi žēl. Es viņam ielēju piena lāsi. Paprasīju krūzīti un 
ielēju pienu.” To man vecmāte stāstīja. 

Atziņa

Tā mēs latvieši, lūk, dzīvojām. Un izdzīvoja visi un nesūdzējās. 
Pamazām ar gadiem atmazgājās, atlobījās no visa tā svešā, kas bija, kā 
vāciskā, tā krieviskā. Un es nezinu, ko tagad šitā paaudze domā.. Es pastā-
vīgi, dienu un nakti dzirdu radio, dzirdu arī, no ārzemēm ko runā, un 
mani tas pilnīgi šokē.

71 Dievs, sargi caru! (krievu val.) – Krievijas impērijas himna (1833–1917). 
72 Cepuri nost! (krievu val.) 
73 Domāta “Baltā grāmata”.
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– Vecvecākus jūs arī vēl satikāt?
Jā, vecmāmiņu, vectētiņu. Viņi vēl bija tādi spēcīgi cilvēki. Viņi Pirmajā 

karā neizbēga, palika mājās, viņi saka: “Mēs veci cilvēki, ko mēs tur brauk-
sim.” Un atnācām, atradām viņus dzīvus un veselus un iegājām siltā istabā. 
Bet kaimiņiem bija mājas bez durvīm, logiem, kad nāca atpakaļ.

1900-tie 
 
Sēlijas motīvs

Tēvs, māte ļoti gribēja laukos dzīvot. 1800. gadu pašās beigās tēvs ar 
māti bija apprecējušies, aizgājuši uz Rīgu naudu pelnīt. Viņi kādus 7 ga- 
dus nodzīvoja, atnākuši no Neretas uz Rīgu. Un tad, cik nopelnīja, to visu 
par zemi samaksāja – 20 pūrvietas74 bija nopirktas. Vēlāk piepirka vēl, tad 
mazsaimniecība skaitījās, bet bija jau 2 zirgu strādājama un govis, tāpat 
vedām uz pienotavu pienu un dzīvojām pietiekoši labi. Vecāki, kamēr tur 
iekopa zemi, nebija jau bagāti, un grūti gāja. Ar kaplīti iesāka zemi kopt. 
Tur pie meža un ezera manas tēva mājas bija.

Mēs nebijām bagāti, mani radi arī. Bagātākais saimnieks bija Osānu 
saimnieks ar savām 200 pūrvietām. Pārējie radi laukos, kā tēva radi, tā 
mātes, bija mazsaimnieki.

Es esmu tāds pus-Rīgas, pus-lauku cilvēks. Dzimusi rīdziniece, un 
visu mūžu arī dzīvoju Rīgā, bet pa vasarām tikai tēva mājās. Aru zemi un 
mežā kokos kāpu – tas man bija tas labākais. Tā es savu meitu arī uzau-
dzināju: kaut ar dzimusi Rīgā, bet es viņu pieradināju pie lauku darba. Un 
tā viņa arī par dabas zinātnieci palika.

– Cik ilgi jūs pati laukos dzīvojāt?
Es tagad smejos, ka es tomēr biju tā laika laimes bērns. Es dzīvoju 

visus divdesmitos gadus, kā atnācām no bēgļu gaitām. Pirmā kara laikā 
bijām Krievijā izbēguši. Man pirmā bija krievu skola 8 gadu vecumā. 

74 Pūrvieta – 0,36 ha. 
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– Kurā vietā tas bija?
Pleskavas guberņā netālu no stacijas, mēs tur pie Porhovas75 dzīvojām. 

Tur es sāku mācīties krievu sādžas skolā. Trīs ziemas es pagāju. Kad atbraucu 
uz Latviju, man bija jāsēžas atkal 3. klasē latviešu valodas dēļ, gramatikas 
dēļ. Kaut arī māte mājās iemācīja lasīt, rakstīt, tomēr skola bija skola. Un tad 
es pagasta skolā pagāju vienu ziemu, un mani atveda uz Rīgu. Pamatskolu 
es beidzu tūliņ Rīgā, dzīvoju atkal pie tantes, savas audžumātes. Un, kad 
pabeidzu pamatskolu, tad es aizbraucu atpakaļ uz Viesīti pie mammas. Tā 
jau katru vasaru mammai govis ganīju mežā. Man vismīļākie bija zirgi. Ka es 
tiku zirgam mugurā... Es tagad raudu, kāpēc no zirgiem atteicās. Būtu pat-
stāvīgs saimnieks savā zemē, nebūtu jāmango, lai apsētu rudzu lauku. 

1919 
 
Par sarkanbaltsarkano karogu Viesītē

Nu tad vēl es varu pastāstīt, kā 1919. gadā Viesītē gāja. Stučkas valdī-
bas tur nebija. Stučkas valdība gribēja pie mums nākt, bet viesītiešu vīrieši 
gan ar medību plintēm, gan ar atlikušām kaut kādām kara laika berdan-
kām76 sita tos stučkiešus atpakaļ.77 No Jēkabpils puses mums virsū nāca 
Sarkanarmija, un no Neretas puses, no Lietuvas nāca landesvēra bandīti78. 
Un tad Viesītē viņiem bija sadursmes. Un mūsējie, vietējie, visi privātie, 
organizējās. Tur bija no latviešu strēlniekiem maza tāda rotiņa karavīru, 
kas bija īstie karavīri. Līdz Neretai ik pa gabalu bija nostādīti sardzes pos-
teņi, kas deva ziņu. Un tad mūsu tā komandantūras karavīru grupa un 
visi privātie ceļa malās krūmos gulēja paslēpušies un cits citam padeva 
ziņu līdz Viesītei par Bermonta bandas tuvošanos. Kam bija ieroči, tam 
arī ieroči rokās bija. Manam tēvam nebija ieroča, bet viņš kā sargs kaut 
kur Saukā bija gulējis ceļa malā un gaidījis, kad nāks. 

75 Pilsēta Pleskavas apgabalā.
76 Berdanka – Berdāna sistēmas šautene. Ierocis, kas bija Krievijas impērijas bruņo-

jumā 19. gs. otrajā pusē.
77 Domāti t. s. Augškurzemes partizāni.
78 Visticamāk, sajaukts ar vācu brīvkorpusu karavīriem.
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Nāca apmēram 50 jātnieki, un viņiem pakaļ vezumos lietuviešu un lat-
viešu zemnieki veda viņu salaupītās mantas. Kad bermontieši pienāca pie 
Viesītes, pie saucamā Vales kalniņa, viņus aplenca no visām pusēm – gan 
privātie, gan tā armijas daļa, kas tur bija. Un tad tie bermontieši bija tik 
pārsteigti, ka nebija varējuši izmukt neviens cilvēks. Tos visus tur nošāva. 
Viņi bija daži bēguši uz to purva stūri, tad tur vēlāk atrada dažus ievaino-
tus un kritušus. Viņus tur apšāva ar visiem tiem nabaga zirdziņiem. Tā 
bija viena tāda kauja, ko es dzirdēju un kur mans tēvs arī klāt bija.79 Kad 
atnāca, tad stāstīja, kā tur viss gājis. Un pēc tam atkal no Jēkabpils Viesītei 
tuvojās sarkanarmiešu daļas. Tur atkal uz otru pusi viņus sita laukā. 

– Varbūt pati dzirdējāt to kaujas troksni?
Jā, to es dzirdēju. Es sapratu, ka tur vai nu no vienas puses, vai otras ir 

kauja pie Viesītes. To es sapratu, jo tēvs bija jau projām, visi izziņoti. Tāds 
trauksmes stāvoklis bija visā pagastā. Man toreiz bija 13 gadi. Tur pirmo-
reiz mēs, bērni, ieraudzījām mūsu Latvijas sarkanbaltsarkano karogu.

Kad tur tā kauja ar sarkanarmiešiem bija beigusies, viņi bija atgrie-
zušies Viesītē. Viens karavīrs, mūsu latviešu strēlnieks, ieskrēja skolā 
nakts laikā. Dikti sita pie durvīm. Mēs jau bijām vakarā gulēt aizgājuši. 
Nobijāmies. Skolotāja uzskrēja pie mums augšā, teica: “Bērni, ģērbieties!” 
Bieži vien, kad bija trauksme, tad mums pavēlēja bērniem ģērbties. Un 
ieskrēja skolotāja, saka: “Bērni, ģērbieties!” Mēs ģērbjamies un lejā dzir-
dam, ka tur strauji runā, kādi vīrieši. Mēs meitenes noskrējām lejā un 
skatāmies, ka viens no azotes izvilka tādu sarkanu, saņurcītu drēbi. Izvelk 
šitā un izpurina, un es skatos – balta strīpa pa vidu. Pirmo reizi mēs, 
bērni, ieraudzījām Latvijas karogu. To es nekad neaizmirsīšu. Un tad viņš 
izrāva un lūdza to skolotāju, lai ir tik laipna un sašuj. Viņš bija saplēsts, 
bija vairāk vietās kādi robi izrauti. Viņš saka: “Mēs skrējām un to karogu 
nesām, bet mēs skrējām caur krūmiem. Un aizķērās. Es kātu norāvu un 
to saņurcīju, iebāzu azotē.” Tad skolotāja ņēma, sašuva, cik varēja, un viņš 
saka: “Labi, labi, paldies! Mums ir jāsteidzas, jo mums ir jābūt atkal atpa-
kaļ. Kas to zina, vai tie neatgriezīsies.” Tādas man atmiņas ir no tā laika. 
Un skolotāja sēdēja uz sola, tā augšā uzsēdusies, kājas uz tiem soliņiem 

79 Domāta 1919. gada 14. oktobra kauja pie Viesītes.
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uzlikusi, un šuva to karogu un teica: “Bērni, apskatieties, tas ir mūsu brī-
vības karogs.” 

1920-tie 
 
Ceļš uz izglītību

Rīgā redzēju, ka citi bērni iet uz vidusskolu, bet man nebija tik bagāti 
vecāki, tāpat arī onkulis un tante, lai tajā laikā samaksātu vidusskolu. Un 
es lūdzos, lai mani laiž skolā. Aizbraucu laukos, nejauši dabūju zināt, ka 
tāda Biržu lauksaimniecības skola ir, un lūdzu tēvu un māti, lai laiž. Viņi 
saka – tepat no mājām... Tur 13 kilometru pa mežu. Viņi saka – to mēs 
varam katrā ziņā. Tā bija divgadīgā.

 – Tur bija jāmaksā skolas nauda?
Desmit lati gadā. To nu vecāki varēja atļauties. Un jādod kopgaldam 

produkti. Tas bija viss, vairāk nebija jāmaksā. Dzīvoju internātā, tikai 
svētdienās nācu mājās. Un par to skolu es visu mūžu esmu pateicīga, tā 
bija brīnišķīga skola – ne tikai, kā saka, tehniskās zinātnes, kas ar zemi 
saistītas, bet mums bija ļoti labi audzinātāji. Tāds Biržu saimnieka dēls 
agronoms Spodrs80 bija direktors skolā. Lai viņam vieglas smiltis! Ņujorkā 
paglabāts, viņi aizbēga projām. Viņš bija brīnišķīgs pedagogs. 

1840-tie 
 
Senču prasmes

Varu pastāstīt par savu tēva tēva tēvu. Tēva tēva tēvs, tas ir mana vec-
tēva tēvs, ir Klāvs Lapiņš, “Melderišku” saimnieks, viņam bija pieci dēli. 
Viens no tiem mans vecaistēvs Indriķis Lapiņš. Un Indriķis Lapiņš bija 
dēļu zāģētājs. Viņš sazāģēja visus dēļus kādreiz Eķengrāves muižai, kad to 

80 Arvīds Spodrs (1895–1954) – agronoms, pedagogs.
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būvēja.81 Eķengrāves muiža bija celta visa no baļķiem. Un vecaistēvs tur 
tai brigādē bija strādājis. 

– Kā tad viņš zāģēja? 
Bija milzīgi augsti steķi. Diviem steķiem pārlikts baļķis, baļķim drusku 

aptēsta miza nost, un tad ar tādiem nodeguļiem nobrauca sīku šņori un 
uz baļķa uzsita strīpas, cik biezus dēļus vajadzēja. Un tad liels, milzīgi 
garš, smags zāģis, šitā ar rociņām apakšā un ar rociņām virsū. Zāģis bija 
augšgalā platāks, uz leju nāca šaurāks. To es visu redzēju. Un tad viens ar 
to plato galu uzkāpa uz baļķa augšā un otrs apakšā. Un tad to zāģi vilka, 
un visi dēļi tika sazāģēti.

– Tas augšējais pa to baļķi staigāja?
Pa to baļķi gāja. Visu to, ko amatnieki senāk strādāja, es visu tiku 

redzējusi, Viesītē barons Lintens fon Rehenbergs82 pārdeva ļoti lielus 
mežus. Pēc tam izpārdeva to izcirsto mežu zemi. No tā izveidojās ne visai 
lielais Eķengrāves pagasts, un tur tādi mazsaimnieki vien bija. Mans tēvs 
jau arī bija, kā saka, gājēja dēls, kam zemes nebija. Māte tāpat. 

1920-tie 
 
Vietējā sadzīve

Par mežgaliešiem sauca tos mazos saimniekus. Tur mūsu desmitā bija 
20 saimniecības. Pagasta valde sadalīja visu pagastu desmitos, un katrā des-
mitā pēc kārtas rindas kārtībā katrs saimnieks savā tirgus dienā, braucot 
uz tirgu, iegāja pagasta valdē, paņēma ziņas. Un, atbraucis mājās, izstai-
gāja visas saimniecības un nodeva pagasta valdes rīkojumus. Vai ceļu tai-
sīšana – katram savs ceļa gabals bija jākopj. Katru nedēļu ziņnesis apgāja 
visas mājas, un katrs izlasīja un parakstījās uz ziņām, un to papīru, nākošā 
ceturtdienā braukdams, aiznesa pagasta valdē atpakaļ. Un nākošais saim-
nieks (jau zināja, kurš ir pēc kārtas) gāja un paņēma jaunās ziņas. 

81 Eķengrāves muižas kungu māja tika uzcelta 19. gs. 40. gados.
82 Fon Rehenbergi-Linteni – Kurzemes muižnieku dzimta, Eķengrāves muižas īpašnieki.
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– Vai uz laukiem tika rīkotas viesības?
Uz laukiem es jums varu leģendas stāstīt, kas tur bija. Mums bija 

kaktu balles pastāvīgi, jo tā saucamie mežgalieši bija tālāk no Viesītes. 
[..] Kaktu balle ir tā – pāris kaimiņu puiši sarunā un nedēļu iepriekš – 
jau pirmdien vai otrdien – apskrien savu desmitu. Apskrien tā apkārt 
ar ziņu – tādās un tādās mājās, protams, kur lielākas zāles bija, tur būs 
balle sestdien vai svētdien – laipni lūgti. Pašiem bija savi muzikanti, 
starp citu, arī mans brālis vijoli spēlēja, es spēlēju cītari, pa reizēm tikām 
arī mēs ballītēs spēlējuši. Mums bija pat veselas ģimenes muzikanti. 
Viena Upīšu ģimene – viņi bija trīs dēli, divi meitas, visi spēlēja. Vijole, 
ermoņikas, cītara, tie bija tie mūzikas instrumenti toreiz. Un tad vēl pa 
jokam, dabūja kādu koka baļļiņu, i vēl to sita, jā. Un tad izdancojās, gāja 
rotaļās, kādas rotaļas tik gājām. Visu, kas attiecas uz dziedāšanu, folk- 
loru, to visu es esmu atdevusi mazmeitai. Viņa šo to ir pierakstījusi. 
Viņdien vēl iedevu sarakstu, kādas tautas dziesmas dziedājām toreiz, 
kādas bija mūsu puses dziesmas, kādas bija neretiešos, kādas vēl varbūt 
citur, visu, ko zināju.

Sēliskā piederība

Līdz Biržu skolai bija 13 kilometri, tā atradās Biržmuižas centrā – 
tas ir pusceļā uz Jēkabpili no Viesītes. Es tur pa mežu staigāju, kājām 
skraidīju uz skolu. Tikai mums pašiem bija jāved produkti kopgaldam, 
tad jau mamma vai tētis brauca ar zirgu, bet citādi es kājām vien tur 
izstaigāju.

Sestdien beidzās stundas – domā, ka šķīrāmies? Mēs taču visi bijām 
17–18-gadīgi jaunieši. Ievu lejā mums bija jāpaballē vēl, tur tai Podvāzes 
upei tāda ievu leja bija. Paballējām, un, kad saulīte sāka rietēt, tad katrs 
skrējām uz savām mājām, kur nu katrs. Uz Sunāksti vai turpat uz Biržu 
“Silakrišām” – arī tiem bija kādi 10 kilometri, ko iet. Man bija pa mežu 
jāiet, bet es biju tik droša, man mežā nebija bail. Vilki tur bija, bet es gāju 
pa mežu dziedādama. Es biju kādreiz briesmīgs bļāvējs, tāpēc tagad viss 
izbļauts – vairs nevar pabļaut. Mana mamma, tā baidījās, ka es pa nakti 
nāku, jo mums tiešām vilku netrūka, bet es gāju dziedādama. Vasaras 
laikā vilks, īpaši mežā, kur tāda fauna, kā pie mums bija, viņš bija paēdis, 
cilvēku neaiztika. Tad mamma sēdēja istabas galā un klausījās, kad es 
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nāku, viņa zināja, ka es dziedāšu, un tur tie sili ļoti skanīgi, tāli var dzir-
dēt. Un tad mamma teica tā: “Kad nāca jau uz pusnakti, tad jau es sadzir-
dēju, ka tu nāc, ka tevi vilki nav apēduši.”

– Pēc Biržu skolas beigšanas jūs atgriezāties tēva mājās?
Atnācu tēva mājās, un tagad tajā ziemā man Spodra kungs saka: 

“Elvīriņ, ko tu darīsi tur pie tēva, mātes? Atkal brauksi mežā palīdzēt 
malku vest? Nāc uz skolu un novadi kopgaldu.” Tajā lauksaimniecības 
skolā pārāk daudz skolēnu nebija, 35 cilvēki bija pie galda. Es aizgāju. To 
ziemu novadīju, pavasarī atbraucu mājās, nostrādāju atkal pa laukiem. 
Gāju tēvam līdzi visur – ir vīriešu darbos. Vairāk gāju tēvam art palīdzēt. 
Arkls man par smagu bija. Tad es ecēju un ar atsperu ecēšu braucu. Tādi 
toreiz bija tie darbarīki. Es ecēju, pederēju83, bet uz zirga jāt man bija lie-
lākais prieks. Vecmāmiņa vēl mājās dzīvoja, un mamma, tās abas mājās 
varēja iztikt. Govīm jau bija uztaisīti aploki, jau iekoptas ganības. Un bija 
arī brālis jau tik liels, kas ganos gāja.

Uz laukiem es nodzīvoju no 1926. līdz 1929. gadam. Tēva mājās pa 
vasarām strādāju. Patika vasarā laukos visus darbus darīt. Pārējā laikā – 
kā ziema, tā biju Rīgā. Pēc Biržu skolas atbraucu Rīgā, tante saka: “Nu, ko 
tu darīsi?” Onkulis saka: “Cūku skolu tu beidzi, ko tad tu ar to cūku skolu 
Rīgā iesāksi?” – “Kaut ko jau es iesākšu.” Nu es pa Rīgu ar tanti kopā sev 
pūru taisīju, rokdarbus strādāju, tā nu pagaidām. 

1930-tie 
 
Puspilsētniece 

Kaucmindes seminārā trīs mēnešu mājturības kursi – aiziet! Gāju tur 
rokdarbus mācīties. Viena nedēļa rokdarbi, otra nedēļa virtuvē, viesu 
apkalpošanā. Atkal man patika. Man patika, pie kā tik es dzīvē tiku klāt! 

Pēc tam kā parasti, kad skolu beigusi, atbraucu uz Rīgu un, kā par 
nelaimi vecākiem, iepazinos ar savu vīru, un nākošā gadā apprecējāmies, 

83 Pederēt – apvidvārds, ecēt ar atsperu ecēšām.
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un atnācu uz Rīgu. Es jau tāda puspilsētniece biju. Ne es varēju laukus 
atstāt, ne arī to pilsētu. Un, kad apprecējos te, Rīgā, tad dažus gadus padzī-
vojām, vēl man bērni nāca viens pēc otra. Un tad meitai bija jau gadiņš, 
tad pieņēmām auklīti, jo tante bija švaka, vairs nevarēja bērnu uzpasēt. Mēs 
dzīvojām Pārdaugavā. Un tad es sāku Feldmaņa kursos84 iet.

1914–1944

– Kādas jums atmiņas ir no Otrā pasaules kara?
No otrā kara? Nu grūti pateikt. Vairāk no pirmā kara ir atmiņas. No 

otrā kara īsti tādus frontes uguņus es nepiedzīvoju. Vienīgi, kas ir atmiņā 
no otrā kara, ka vāciešu laikā nevarēja tā braukt. Man gribējās vienmēr uz 
tēva mājām pa vasaru braukt, es braukāju ar riteni tad. Braucu ar riteni 
no Rīgas uz Viesīti. Un pirmo gadu pēc kara man vīrs vēl Valmierā strā-
dāja. Tad mēs braucām tā: es aizbraucu ar riteni uz Valmieru, sēdām katrs 
uz sava riteņa, protams, un tad no Valmieras pa Vidzemes augstieni prom 
uz Viesīti, no Viesītes uz Rīgu. 

– Bet vilcieni nebija nekādi?
Vilcienos vajadzēja ausveiss85 vāciešu laikā. Un ausveisu deva tikai 

vecākiem, kuriem bērni Rīgā gāja skolā, tad bērnus pavasarī izvest uz lau-
kiem. Jo, cik vien varēja, no Rīgas bērnus pa vasaru dzina laukā, jo Rīgā 
jau nebija ko ēst lāgā. Nu ja, un, kam bija radi vai pazīstami kaut kur, 
visus bērnus šķūrēja laukā.

Negāja jau tā dzīve tāda, ka nu viss tā kā pa diedziņu. Bija zaudējumi, 
bija slimības kādreiz, bet visu to tā pārvarēja. Un atkal kādreiz mierīgi 
gāja, neatstāja nekādas sekas ne garīgi, ne fiziski. Mums tā negadījās, nu, 
laimējās dzīvot tā.

84 Domāti aktiera, režisora un teātra pedagoga Ernesta Feldmaņa (1889–1947) drama-
tiskie kursi. 

85 No vācu val. Ausweis – personu apliecinošs dokuments.
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1939 
 
Skatuves vilinājums

Es gāju Feldmaņa kursos. Mēs bijām Feldmaņa kursa pēdējais izlaidums, 
tad viņus slēdza, tos kursus. Teātrī es uzreiz neaizgāju, jo teātrī bija tā, ja gri-
bēja, varēja iet, jaunām iesācējām bija pašām kostīmi jāpērk. Nacionālā teātrī 
labprāt būtu pieņēmuši, bet tur gāja Jūlija Pētersona86 lugas, visas salonlu-
gas, garās balles kleitas. Viena kleita maksāja lētākais 60–70 lati. Man, paldies 
Dievam, vīrs labi pelnīja, un kursi bija dārgi, kursus es maksāju. Bet, ja vēl 
vīram būtu bijis jāpērk priekš izrādēm – to nevarēja atļauties. 

Mēs, tos kursus beigušie, akurāt Artūrs Mūrnieks, tas bija ļoti talan-
tīgs puisis. Viņš, es un tāda Rihtere aizgājām pie Nacionālā teātra direk-
tora. Tas Bērziņš87, direktors, sēž savā kabinetā aiz galda, mēs ieejam kā 
tādi skolnieciņi: “Labdien, Bērziņa kungs. Mēs esam atnākuši, mūs sūtīja 
Zeltmatis88,” un tā tālāk. “Jā,” viņš saka, “sievietēm es došu 60 latus mēnesī, 
vīrietim 100 latus, vīrieši mums vairāk vajadzīgi.” Bet tas Mūrnieku Artūrs 
taču veikalā trīsreiz lielāku algu pelnīja. Un viņš bija jau materiāli turīgs 
vīrs, viņam neprasījās nemaz, vai nu būs tā vieta teātrī vai ne. Viņš saka: 
“Bērziņa kungs, tas nu gan tā kā drusku par maz, īpaši sievietēm, kur jārē-
ķinās ar tualetēm”, jo pašām bija tās jāpērk. Teātris deva tikai stila kos-
tīmus. Bet viņš saka: “Sievietēm jau nu sevišķi par maz.” – “Kas tad jūs 
tādi esat? Cūkgani vēl tik tādi!” Mūsu Artūrs stāv kājās: “Paldies, Bērziņa 
kungs, mēs Nacionālā teātra cūkas gan neesam domājuši ganīt”, un pa 
durvīm laukā. Mēs abas tādas nobijušās, tam Artūram pakaļ abas iztecē-
jām. [Smejas.] Vai dieviņ! 

86 Jūlijs Pētersons (1880–1945) – rakstnieks, dramaturgs. 30. gados viņa lugas regulāri 
tika iestudētas Nacionālajā teātrī.

87 Artūrs Bērziņš (1882–1962) – publicists, teātra vēsturnieks un kritiķis. Nacionālā 
teātra direktors (1925–1937).

88 Zeltmatis (īstajā vārdā Ernests Kārkliņš, 1886–1961) – teātra pedagogs un rakst-
nieks, vadīja Latvju dramatiskos kursus.
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1945

Pēc tam kad pagāja karš un palika mums te tā pēckara padomju vara, 
jelgavnieki bija nodedzināti ar visu savu teātri līdz pamatiem.89 Un tad 
atnāca nodegušie jelgavnieki uz Rīgu, un es iegāju Jelgavas teātrī.

Tad tas bija tas drausmīgākais moments, ko es no kara pārdzīvoju, kad 
iebraucām tajā sagrautā pilsētā. Kad iebraucām Jelgavā, tāds pilnmēness 
bija, un vakarā braucām, novembra laikā, bija tikai tā mēness gaisma, un 
tai mēness gaismā baigs skats, ka tie jumtu bleķi visi vējā purinājās un 
grabēja. Un mums bija jāizbrauc visai Jelgavai cauri pāri. Visa nodedzi-
nātā Jelgava. Otrā dienā mēs staigājām pa ielām, pie mājām no pagrabiem 
nāca nelaba līķu smaka. 

No tiem mūsu braucieniem veselas leģendas varētu stāstīt. Kādu mēs 
ieraudzījām Latviju, kur braucām. Atceros, ka vienā vietā iebraucām, kur 
auksts, nekurināts, lielas telpas, liela tāda nopostīta skatuve. Kaut kā tur 
visu to saglāba, un tad nu tagad spēlēsim. Visur tie pamati cauri, vējš nāk 
zālē iekšā, cilvēki satinušies kažokos, mēteļos, lakatos sēdēja solos, ska-
tījās mūsu izrādi. Skatījās un no prieka raudāja. Tādas vecākas sievietes 
burtiski raudāja.

– Ko jūs rādījāt?
Luga bija krievu luga. Tā bija Konstantīna Simonova90 “Tā arī būs”. Tur 

ļoti cilvēcīga tā luga. Nu Simonovam vispār bija diezgan cilvēcīgas lugas. 
Un tur bija pretkara tēma. Beigās galvenie varoņi nosaka: “Mēs pārnāk-
sim no kara, būs spoža saule, mierīga zeme un zaļa zāle.” Tas pēdējais tei-
kums ir tajā lugā. Kā šito pateica, tā bija milzīgi aplausi. Tas atsaucās.

Kara pēdas cilvēkos

Vai! Iebraucām Raunā. Kartiņu sistēma. Mēs jau pusbadā reizēm brau-
kājām. Un iebraucam tā pēcpusdienā, kamēr tehniskie sakārto skatuvi, 
mēs, aktieri, klaiņojām apkārt, mangodami nopirkt no lauciniekiem maizīti 

89 Jelgavas Latviešu biedrības nams, kurā atradās arī Jelgavas Latviešu teātra telpas, tika 
iznīcināts Jelgavas kauju laikā (30.07.–07.08.1944.), teātra trupa evakuējās uz Rīgu. 

90 Konstantīns Simonovs (1915–1979) – padomju rakstnieks, dramaturgs.
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vai vēl kaut ko. Atceros, iegājām Raunas dzirnavās. Mēs divas ar Kleimani 
Antoniju91, es tāda kautrīgāka biju. Antonija saka: “Saimniek.” – “Jā, no kurie-
nes jūs esat, un ko jums vajag?” Viņa saka: “Saimniek, īsi un gari, mēs esam 
Jelgavas apdegušie aktieri un mangojam pārtiku, ja jums ir ko pārdot. Par 
velti mēs negribam. Nauda mums ir.” Mums algas puslīdz maksāja. Pārāk lie-
las jau nebija, bet varēja iztikt. “Ko jums vajag?” – “Nu, te kā dzirnavās,” viņa 
saka, “miltus, putraimus, zirņus.” Mēs tiešām prasījām ko nopirkt, lai aiz-
vestu mājās ģimenei. Nu viņš saka: “Ar tiem miltiem, putraimiem kā būs, tā 
būs. Man tak dzirnavas nestrādā.” Jā, toreiz jau viņam vairs nestrādāja. Un 
vēlāk, cik dzirdēja, dzirnavnieks bija aizceļojis uz ziemeļiem. Tad viņš saka: 
“Bet uzceptas maizes un alus man ir! Sēdiet pie galda un kārtīgi paēdiet! Ko 
tur darīs ar tiem apdegušiem jelgavniekiem!” Mēs pieēdāmies abas. Tiešām 
nekaunīgi paēdām. Un tad viņš norīkoja savas saimnieces, iedeva mums 
divas tādas lielas, kā lauku kukuļus ceptus, saldskābmaizes. Ļoti garšīga, īsta 
saldskābmaize. Un ko vēl mēs tur sapirkāmies, bet par to maizi viņš saka: 
“Maizi es nepārdodu. Maize nav pārdodama. To nesiet un ēdiet!” Nu mēs 
tagad aizgājām, abas divas domājam tā – katrai pa kukulim. Būtu jau labi, bet 
kā tad tā nu ēdīs. Ņēmām, tos kukuļus sadalījām. Apmēram 35 cilvēki bijām, 
sadalījām kristīgi.

Jā, ko es vēl redzēju. Viņam uz tā vienīgā loga liels puķupods pieaudzis 
ar baltām kallām. Nopriecājāmies, sak – nekas, te tā tīri latviski izskatās. 
Tagad, iedamas prom, uzlūdzam viņus: “Mums biļetes izpārdotas, bet vie-
tas jums būs.” Aizejam mājās, administratoram klāt: “Pīlādzīt (tāds Pīlādzis 
bija), tā kā būtu 1. rindai priekšā sols, no dzirnavām nāks lūgti viesi. Un par 
to še tev rika saldskābmaizes.” Jā, atnāk viesi uz izrādi, viņi kādi 5 vīri atnāca 
arī. Un nosēdina pirmā rindā uz tā sola. Bet es pa to saucamo aktieru cau-
rumiņu priekškarā skatos, tam dzirnavniekam rokās balta kalla... 

Kad Jelgavas teātris gāja uz Valmieru, es negāju līdzi. Es jau vairs 
nebiju jauniņā jaunkundzīte, kas tur kārotu lielus skatuves panākumus. 
Es aizgāju pašdarbībā, “Ziemeļblāzmā”, kā mākslinieciskā vadītāja strā-
dāju, man bija daudz kolektīvu, daudz cilvēku, un man patika ar viņiem 
strādāt. Tur es vadīju dramatisko kolektīvu, un paralēli mani pieru-
nāja, lai es eju palīdzēt nedzirdīgajiem, nedzirdīgo biedrībā noorganizēt 

91 Antonija Kleimane (1906–1984) – latviešu aktrise.
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drāmas kolektīvu. Un, kā es iegāju pie nedzirdīgajiem, tā es viņus neat-
stāju, es strādāju pa abām vietām vairākus gadus. 

1960-tie 
 
Pie nedzirdīgajiem uz skatuves

Pie nedzirdīgajiem man izveidojās ļoti interesants kolektīvs. Viņi 
runāja zīmju valodā, bet man bija tulks, un es pieradu pie viņiem. 
Zināmā mērā iemācījos zīmes runāt. Un ar nedzirdīgiem es nostrādāju, 
kamēr 1969. gadā uzbūvēja jauno kultūras namu “Rītausma”. Un tad no 
“Rītausmas” es aizgāju pensijā 1987. gadā, pie viņiem nostrādājusi 42 ga- 
dus. Un man bija uzaudzināts liels amatierteātris ar viņiem. Kamēr pastā-
vēja padomju iekārta, es izbraukāju visas republikas ar savām izrādēm. 
Man bija “Pūt, vējiņi!” repertuārā, vēl dažas tādas citādas padomju lugas, 
lieli uzvedumi, ko es taisīju kopā ar pantonīmu un deju kolektīvu. Tad 
man bija tāds uzvedums “Dzintarzeme Latvija”, ko cienījamie sekretāri 
gribēja man nosvītrot un nelaist. Bet es tiku visam pāri un braucu. Un pa 
visām republikām latviešu nedzirdīgo kolektīvu pazina, ne tikai nedzir-
dīgie vien, bet arī dzirdīgie. Vienīgi Latvijā, kad es lūdzu, kad visas skates 
izgājām kopā ar dzirdīgajiem un ņēmām pirmās vietas, kad es lūdzu, lai 
apstiprina man tautas teātra nosaukumu, kas bija toreiz tāds nosaukums 
(tagad saka amatierteātris), tad Centrālā komitejā92 sekretārs pateica – 
Latvija nav jāpopularizē ar kropļiem. Mēs tagad nesakām kropļi, mēs 
sakām invalīds vai nedzirdīgais, vai neredzīgais. Bet man bija brīnišķīgs 
kolektīvs.

2000

Es domāju, ka mums vēl tautā ir daudz cilvēku, kas prot atstāt 
iespaidu, ar kuriem citiem ir satiksme vai nu ekonomiskā, vai garīgā 

92 Domāta Latvijas komunistiskās partijas Centrālā komiteja.
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plāksnē. Es domāju, ka viņiem vajadzētu šodien būt tikai vēl aktīvākiem. 
Tās ir manas domas.

– Tad jūs nedomājat, ka tādi ir tikai jūsu laikā bijuši?
Nē, es dzīvoju savam laikam līdzi pat šodien, un es cenšos saprast arī 

šodienu un saprast arī, kādēļ mūsu šodiena tāda ir. Šodien ļoti daudzi 
nesaprot, kādēļ mēs esam tādi. 

– Un kādēļ?
Septiņdesmit pieci procenti paši savas vainas dēļ. Mēs ļoti skrienam 

pasaulē grābt to, kas pasaulei atkrīt, nevis to, kas pasaulei ir labs. Pasaulē 
ir daudz laba, bet vajag prast vērtēt, ko mēs varam paņemt no pasaules. 
Ko mēs no tiem amerikāņiem, kas savas garīgās vērtības aizmirsuši, ka 
viņi ir paši palikuši ar savu tehniku, ar savām mašīnām paši par mašī-
nām. Kad skatās viņu hameleonus [domāts seriāls “Hameleonu rotaļas”], 
kad skatās viņu filmas, tad var redzēt.

– Vai tas, ka mati nenosirmo, ir mantojumā no iepriekšējām 
paaudzēm?

No iepriekšējām paaudzēm, bet vēl arī, kā cilvēks dzīvo. Es vienmēr 
esmu bijusi tādā garīgā spriedzē un ar cilvēkiem, un es nekad neesmu 
bijusi pesimistiski noskaņota, man galva nekad nav sāpējusi – arī tas. Tas 
ir gluži fiziski tā: kam galva sāp, tie ar ātrāk nosirmo. Gaida man ar vien-
mēr ar galvas sāpēm mokās, mana vīra māte tāpat vienmēr mocījās ar 
galvas sāpēm, un viņas visas bija ar baltām galviņām. Cilvēkam vajag sevi 
noskaņot, turēt optimistiski, nevis par katru sīkumu, kad tur kāds ikdie-
nišķs sīkums, uzreiz, kā saka, lēkt gaisā. Nu kāpēc to vajag?

Gaida Ābele: dzimusi 1931. gadā

Sākumā meitas dzīves trajektorija virzās pa jau mātes iestaigāto mar-
šrutu: Rīga–Viesīte. Attieksme ir tāda pati kā mātei – patīk lauku darbi, 
un spēks netiek žēlots. Izglītībai šajos laikos naudu nevajadzēja – tikai 
labu galvu un interesi. Gaidu tāpat kā mammu vilināja teātris, tomēr 
viņa izvēlas botāniku. Meita atceras mammas ietekmi nākamās profesijas 



198

izvēlē. Viņa paļaujas uz mātes viedokli un nenožēlo. Pieredze un, iespē-
jams, arī režisores vērīgais skats pavēra meitai panākumiem bagātu ceļu: 
Gaida Ābele kļuva pazīstama dabaszinātniece, bioloģijas doktore, augst-
skolas pasniedzēja, autoritāte Latvijas botānikā, un viņas zināšanas jopro-
jām izmanto sabiedrība. 

1930-tie 
 
Mātes atmiņu pēdās

Es ir rīdzinieks. Tas ir rīdzinieku dialektā vai žargonā. Bērnība pagāja 
Rīgā, bet vasaras, sākot no 5 mēnešu vecuma, laukos pie vecmāmiņas, pie 
mammas mammas. Pirmais brauciens ar bānīti no Jēkabpils uz Viesīti ir 
bijis ļoti interesants, jo notikusi avārija. Vilcieniņš noskrējis no sliedēm. 
Mamma ļoti izbijusies, bet es neesot pat pamodusies. Laikam man tā 
ceļošana jau no paša sākuma labi patika. 

Rīgā dzīvoju diezgan vientulīgi, jo biju vecākiem vienīgais bērns un 
vienmēr tiku audzināta tā – nemaisies pa kājām lielajiem; ja lielie runā, 
tu paklusē, un tamlīdzīgi. Bet es atradu, kā nodarboties. Mana mīļākā 
nodarbošanās bija pagaldē, jo tur man bija sava it kā istaba, bija lelles, 
bija dažādas spēļlietiņas. Es fantazēju un spēlējos. Bet vasaras bija sevišķi 
interesantas. Tās man deva ļoti labu fizisko rūdījumu un arī izprast, 
no kurienes mums nāk maizīte. Kad mazāka biju, tad es spēlējos ar no 
akas izraktajiem māliem, tad man bija sava ķīmijas laboratorija, kad es 
vēl tādus kārtīgus darbus nedarīju. Laboratorija bija kaut kur šķūnītī. 
Pažobelē sabāzītas mazas pudelītes, kurās spiedu dažādas augu suliņas. 
Dažādās krāsās tās bija, ūdenī krāsojās. Bet ķīmija mani tālākajā dzīvē 
nemaz neaizrāva. 

Tās mājas bija uz austrumu pusi, no Viesītes 7 kilometri. Tā bija jaun-
saimniecība tādā vājā zemē, par kuru kaimiņiene teica: “Nu te jau ir tikai 
purvs un virši.” Nu tā jau bija, smilts zemīte, bet dabūja jaunsaimniecību 
un tur smuki sāka strādāt. Vecotēvu es gan neatceros. Pavisam maziņa 
biju, kad viņš aizgāja aizsaulē.

Tur, pie vecāsmammas, es dabūju jau no mazotnes strādāt visādus 
darbiņus. Protams, sākumā ko tāds mazs, pussīks pusaudzītis, ko daudz 
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var darīt. Nu, ravēt, cūkām lapas paplēst, biešu lapas sakapāt, barot cūci-
ņas. Kad nācu lielāka, man ļoti patika ar gotiņām darboties. Tīrīju viņām 
gultiņas, mīkstas gultiņas, svaigo, ko viņas bija atstājušas, izejot ganos, 
saliku kaudzēs seklajā kūts vidū un pakaisīju salmus viņām. Man tas ļoti 
patika. Vēlāk jau, kad nāca vidusskolas gadi, es dabūju visus smagos dar-
bus strādāt, jo vecāmamma bija viena pati, manas mammas brālis strā-
dāja Viesītē par lokomotīves mašīnistu uz mazā bānīša93. Viņš reti varēja 
atbraukt. Atbrauca, palīdzēja. Viņš bija sarūpējis tādus darbarīkus, pats 
izgatavojis arī tādus savam spēkam, viņš nebija garš augumā, bet tāds ļoti 
spēcīgs, miesās dūšīgs. Piemēram, izkapts bija dubultplata. Ar to izkapti 
es dabūju pļaut kviešus, kur mazs lauciņš, kurš bija nomēslots ar zeltu, tas 
ir, no tualetes izvests. Auga kā traki, milzīgi kvieši. Vecāmamma saka: “Ej, 
pļauj.” Es to izkapti knapi varu pacilāt, bet paņēmu un iešu pļaut. Viņa 
saka: “Tu tikai nenopļauj to cigoriņu, kas tur ir. Tu pazīsti.” Es saku: “Jā, 
es cigoriņu sēklinieku pazīstu, skaistiem, ziliem ziediem zied.” Es pļauju. 
Viņš tāds kupls aug tur, vairākiem dzinumiem. Tā izkapts tik smaga, ka 
es, kā laižu, tā viens nost gan. Tā es iepazinu lauku dzīvi. Man iepatikās. 
Patika daba ļoti. 

Mātes brāli sauca par Frīdi. Viņš mācījās par kalēju, tad izmācījās par 
mašīnistu un visu mūžu nobrauca uz mazā bānīša. Viesītē depo, tur ir 
muzejs. Var iepazīties ar to, kāds izskatījās toreiz mazais bānītis. Šauras 
sliedītes. Tagad jau tās sliedītes demontētas, uzbērums tikai palicis. 

Mammas brāļa mājās arī aitiņas bija. Blakus kūtij bija tāda viena 
atmata, kura visa ziedēja ar balto āboliņu. Aitiņas ganās, viņas nograuž, 
un tas āboliņš ataug un ataug. Bija ļoti skaists lauks, atmatiņa. Gotiņas 
veda arī uz tām mājām. Tur arī atstāja, gāja tur arī slaukt kādreiz. Ja 
divas gotiņas, divi spainīši pieniņa bija jānes mājās ar kāšiem pār ple-
ciem. Kādu laiku bija arī kaziņa. Vecāmamma slauca kaziņu. Eju tagad 
to kaziņu slaukt, bet kaziņai es sveša esmu. Kaziņa spītīga. Viņa mierīgi 
uzguļas man virsū. Es augšpēdus. Es tagad jau ganos gāju arī. Mani gan 
agri no rīta necēla, mani jau lutināja. Atceros, jau bija tāds vēsāks rīts. 
Kad gotiņa noliek pļeku, tad iet ar kājām iekšā, sasilda kājas. Un galu galā 
tas ir ļoti veselīgi.

93 Viesītē atradās Viesītes šaursliežu dzelzceļa tīkla centrs, 1972. gadā tas likvidēts. 
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Mazliet gan mammas stāstījums atšķiras no mūsu radu pētījuma. 
Jaunsaimniecība tika piešķirta, kad dalīja muižas zemes. Mammas brā-
lis Jānis Alfrēds Lapiņš. Mamma bija Elvīra Līna Lapiņa. Kad apprecē-
jās, kļuva par Elksni. Mums vispār rados Kociņi, Lapiņi. Jēkabpils pilna ar 
Lapiņiem un Osīšiem, Paegļi arī. Paegļi bija gan no mammas puses viens, 
bet Paegļi ir no vectētiņa puses. 

1950-tie 
 
Dažādie interešu virzieni

Kad pabeidzu vidusskolu, bija jādomā, ko tālāk darīt. Man jau bija viena 
liela aizraušanās, kas nāca pūrā no mammas. Tā kā mamma bija aktrise 
un režisore, tad man jau no pamatskolas gadiem bija skolas sarīkojumos 
jāskaita pantiņi. Pēc tam vadīju dažādus koncertus, piedalījos teātrī, skolas 
dramatiskajos pulciņos. Aizraušanās ar teātri man sākās no Pionieru pils 
drāmas pulciņa, kuru vadīja Irina un Kārlis Liepas94. Viņi iestudēja tādas 
ļoti nopietnas, dramatiskas lugas, piemēram, “Jaunā gvarde”95, par komjau-
niešiem. Atceros pat dažus momentus, ka uz manas blūzes zīmēja ebreju 
zīmi – vāciešu laikā tas bija, tad man tirpas gāja pār kauliem. Mēs visi tā 
iejutāmies tēlos. Bet ļoti interesanti, bija vienkārši runas tehnikas stundās. 
Pionieru pilī, tagadējā prezidenta rezidencē, toreiz mēs pat Sarkanajā zālē 
tikām ar tādiem plašiem apgriezieniem valsējuši. Žēl, ka man toreiz nebija 
tādas skaistas, kuplas, garas kleitas. Pēc tam universitātes drāmas ansamblī. 

Kad stājos universitātē, tad bija dilemma, kur iet – vai pa to teātra līniju 
vai pa dabu. Man ļoti patika daba. Man puķītes patika, dzīvnieciņi, putniņi. 
Tad mamma izšķīra manu likteni. Man bija tāds mazvērtības komplekss. 
Varbūt daļēji ieaudzināts, daļēji dabiski tā man bija. No tā es dzīvē jau 
stipri vēlos gados tiku vaļā. Mamma pateica tā: “Tev nav tas raksturs, lai tu 
ietu spēlēt teātri, jo tur vajag arī ar elkoņiem darboties.” Laimīgi tiku iekšā 
[Latvijas Valsts universitātes Bioloģijas fakultātē] un nenožēloju. Ļoti patīk 

94 Kārlis Liepa (1905–1990) – režisors, vijolnieks; Irīna Liepa (1912–1995) – režisore.
95 Luga pēc tāda paša nosaukuma Aleksandra Fadejeva (1901–1956) romāna (1946) motī-

viem par komjauniešu pagrīdes organizāciju Otrā pasaules kara laikā Krasnodonā.
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mana profesija. Vēl tagad esmu ļoti priecīga par to visu darbu, par visu, ko 
ieguvu universitātē, un par visu, ko varēju dot citiem. Vienreiz gan man 
attiecībā par teātri mazliet dūša sagriezās. Es vēl palīdzēju mammai. Viņa 
vadīja kādus pašdarbības kolektīvus, iestudēja dažādas izrādes, un gadījās, 
ka man vajadzēja viņai palīdzēt, kad pēkšņi kāda primadonna sašūmējas 
un atsakās spēlēt. Labi, es ielecu lomā. Pūles lielas tas neprasīja. Spēlēju uz 
Nacionālā teātra skatuves. Skatās režisors Alfrēds Amtmanis-Briedītis96. Pēc 
tam sapulcēšanās uz skatuves un analīze. Pret mani viņš pagriezās un saka: 
“Nu tu, meitiņ, varētu padomāt par teātra institūtu.” Man lielas acis. Viņš 
saka: “Ko tu tagad dari?” Es saku: “Es esmu bioloģe, es studēju.” Laikam jau 
biju aspirantūrā. Viņš saka: “Nu tad jau gan nevajag mainīt profesiju.” Es 
arī, protams, nedomāju vairs mainīt, bet tas tā sirdī iekutināja gan.

1960-tie 
 
Dziedāšana

Mana mamma bija tāda, ka viņa gāja no tām mājām gar Viesītes 
ezeru pa mežu uz Biržiem, viņa gāja mācīties Biržu lauksaimniecības 
skolā. Viņai izglītību gribējās. Tur bija ļoti labi mājturības skolotāji. Tad 
mamma teica, viņa iet dziedādama pa to mežu. Gan satikusi kādreiz bija 
āpsi, vilkus gluži ne. Es bišķi padziedāju arī, bet tāda gavilētāja nebiju, 
kaut gan vēlāk es nomainīju vienu hobiju pret otru, kad man kļuva psi-
holoģiski par grūtu savienot darbu ar studentiem. Tas prasa diezgan lielu 
koncentrēšanos, gatavošanos. Es domāju, nē, vairāk teātri nespēlēšu, bet 
plaušas pavingrināšu. Iestājos ansamblī, vienā no labākajiem. Bija divi 
ļoti labi ansambļi padomju laikos Latvijā, kas skatēs bieži vien cīnījās un 
dalīja pirmo un otro vietu. Trīspadsmit gadus nodziedāju. Vadītājs bija 
Andrejs Krūmiņš97, cilvēks ar absolūto dzirdi, konservatorijas pedagogs. 
Smalki strādāja. Ļoti interesantas dziesmas bija. Man vēl tagad tās klades 
ir. Derēs varbūt kaut kas jauniešiem vai jaunatnes kolektīvam.

96 Alfrēds Amtmanis-Briedītis (1885–1966) – režisors, LPSR Valsts Drāmas teātra 
(Nacionālais teātris) galvenais režisors (1944–1966).

97 Andrejs Krūmiņš (1926–1999) – mūzikas pedagogs, folklorists.
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Citi hobiji

Fotografēšana man nāca kopš bērnības, kad papiņš iedeva platfilmu 
aparātu. Maksimāli 12 kadri tur bija iekšā. Ja mazāka izmēra kvadrātiskos 
kadrus, tad tur bija 8 kadri tikai. Tāds aparātiņš Kodac Junior. Ar to iemā-
cījos fotografēt. Man daudz dažādi aparāti ir bijuši. Fotogrāfijas pat biju-
šas iespiestas avīzēs, Literatūrā un Mākslā manas nofotografētās puķītes 
iespiestas. Esmu tikusies ar lieliem fotogrāfiem. No viena nopirku jau pro-
fesionālu platfilmas fotoaparātu. Gunārs Janaitis98 mani ievilka Literatūrā 
un Mākslā. Man nāca vēl viens hobijs klāt. Tad vēl strādāju universi-
tātē gan ar biologiem, gan ar ģeogrāfiem. Mācīju pazīt puķītes, Latvijas 
un arī citu apgabalu pļavu floru, augu valsti. Ģeogrāfus sūta praksē uz 
Hibīniem99. Man jāvada viņiem prakse. Labi, es ar mieru. Neesmu bijusi 
tur, bet teorētiski zinu, jo lasīju biologiem kursu par PSRS augu ģeogrā-
fiju un Hibīnus teorētiski zināju. Man ļoti interesēja tur pabūt un pašai to 
redzēt. Bet vajadzētu ne tikai fotografēt, bet arī nofilmēt. 

Katedrā mums ir platfilmas kinoaparāts Krasnogorsk, smags aparāts. 
Nezinu, kā ar viņu rīkojas, bet man kolēģis parāda, kā ielikt filmiņu un kā 
nospiest pogu. Pietiek man ar to. Melnā roka man ir, dubultmelnā drēbe, 
sašūta ar gumijām, te uzvelk, iekšā pārlādē fotofilmiņas, tāpat pārlādē arī 
kinofilmiņas. Paņemu līdzi. Tā bija mana pirmā filma, pirmie filmu kadri. 
Tur gāja visādi. Rāpjoties pa Hibīnu kalniem un gar strautu ejot, vienreiz 
aparāts iekrīt strautā, samirkst. Es izkratu, izžāvēju, filmēju tālāk. 

1950-tie 
 
Sevis atrašana darbā

Es nepastāstīju, kā tiku tai nopietnajā darbā ar studentiem. Sadale, tanī 
laikā biologus mācīja par skolotājiem. Uz to arī virzīja visu domāšanu, būs 
jāstrādā par skolotājiem, sadalīs, kur aizsūtīs, tur būs skolā jāstrādā, vienalga 
kurā Latvijas novadā. Kaut ko jau izvēlēties varēja. Es tik visu laiku domāju, 

98 Gunārs Janaitis (1934) – fotogrāfs.
99 Hibīni – kalni Kolas pussalā Krievijā.
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ka tik nu tiktu kādā dabas ziņā interesantā stūrītī, nu, piemēram, Slīterē. 
Sadales diena. Rektors Jurgens100, tāds pamatīgs armijas vīrs, tāds raupjš, bet 
dvēselē lādzīgs. Viņš iesauc mani pie sevis un saka: “Tu ej mājās un komisijai 
nerādies. Rīt aizej pie dekānes.” Es domāju, kas nu būs, bet slikts nekas nevar 
būt. Viņš piebilda vēl, par tevi tiek domāts. Nākamajā dienā pie dekānes. Viņa 
saka: “Tev ir pagaidām pusslodze par asistenti, tad skatīsimies tālāk.” Tā es 
no asistentes augu, augu, līdz izaugu līdz docentei. Trīsdesmit astoņus gadus 
nostrādāju ar studentiem, ļoti priecīga, studentus ļoti mīlu. Tagad ko satiku, 
laikam studenti daudzi mani arī mīlējuši, kaut gan likās, ka es diezgan stingra 
un barga biju, bet tās tikšanās, kas tagad notiek, ir ļoti sirsnīgas. 

Universitātē iestājos 1950. gadā un 1955. pabeidzu. Pēc tam uzreiz 
sāku strādāt. 1956. gada vasarā jau bija jābrauc praksē uz Veclaiceni ar 
ģeogrāfiem. Pilnīgi sveša vieta, bet man ļoti patīk tas, ka visa darba laikā 
es dabūju apbraukāt visu Latviju, iepazīt visdažādākās vietas.

1960-tie un 1970-tie 
 
Prakses un studenti

Kad bijām 5. kursā, profesors Pauls Galenieks101, mūsu katedras vadī-
tājs, botānikas profesors, mans disertācijas vadītājs, aizveda mūs, botāni-
ķus, pirmo reizi ārpus Latvijas tālajā praksē. Mēs visu laiku ar skaudību 
lūkojāmies uz zoologiem, kurus jau dažus gadus veda tālajās praksēs. Tad 
1955. gadā tas bija Kaukāzs. Ar lielām mugursomām, ar herbāriju presi 
uz mugursomas, slēpju zābakiem vēl pār plecu pārmestiem, tāda es gāju. 
Līdzi mums bija kaltēta rupjmaize, speķa gabaliņš un cukura graudiņi. 

Uzkāpām augšā Obago pļavās. Tā jau bija subalpīnā un alpīnā zona. 
Tad viens moments tāds, kuru visu mūžu atceros, mūžā bijuši daži tādi 
gadījumi, kuri emocionāli iesēdušies, nav aizmirstami. Es atgāju no gru-
pas mazliet pa tām pļavām, pastaigāju tur un skatos, es tā kā kalna vir-
sotnē būtu, un visapkārt tikai kalni, zemāk meži un mākoņi. Man uzreiz 
tāda sajūta, it kā man kājas no zemes atraujas un es lidotu. Nezin, kāpēc, 

100 Jānis Jurgens (1900–1983) – Latvijas Valsts universitātes rektors (1941.,1949–1962).
101 Pauls Galenieks (1891–1962) – botāniķis, pedagogs.  
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man nāk prātā, es nemaz Ļermontova dzejas tik daudz nezinu, bet man 
nāk prātā “Dēmons”102.

Piedzīvojums bija, kad braucām vākt ļoti bagāto kviešu ražu 
Kazahstānas stepēs.103 Tur man bija jānovada prakse ģeogrāfiem, bija 
jāvada visa universitātes delegācija. No Latvijas brauca 2 tūkstoši uz 
Kokčetavas apgabalu. Tā ir ziemeļu Kazahstāna. No universitātes divi 
simti no dažādām fakultātēm. Es jau viņus neredzēju. Visi tika sadalīti 
pa brigādēm, bet man regulāri atskaitījās sovhoza104 partorgs105, kas kur 
notiek. Dažreiz paņēma līdzi arī. Vienu laiku gan mani nozīmēja nolik-
tavā strādāt. Tur staipīju piecdesmit kilogramīgos cukura maisus. Toreiz 
spēks bija. Bet galvenokārt strādāju uz kombaina, paša pēdējā agregāta. 
Tas ir tā saucamais salmu savācējs. Briesmīgi putekļi. Salmi pa visu pie-
kabi jāizlīdzina, kamēr viņi tur tiek kratīti iekšā. Bet nu skats bija pasa-
kains, kad apkārt laukam, lauka mala 2 kilometri garumā, vismaz 4 kom-
baini gāja. Traktors, tad kombains, tad salmu savācējs. Tā bija tā saucamā 
dalītā novākšana, kādi 3 tādi agregāti cits pie cita. Traktors velk, pārējie 
dara savu darbu. Naktī dažreiz līdz pulksten diviem strādājām.

Padomju Savienības teritorija bija, sākot no Arktikas līdz tuksnešiem, 
un kalni vēl. Tas bija ļoti vērtīgi, tāda iespēja, pie tam par komandējumu 
naudu izbraukāt visas šīs vietas. Darbs, atbildība, protams. Puiši vēlāk 
Tjanšanā pastāstīja arī, ka viņi tomēr tur bijuši uzrāpušies augšā līdz snie-
giem. Pēc tam jau atzinās. Tagad vēl viens otrs par daudz ko atzīstas, ko un 
kā bijis, kādus nedarbus strādājuši. Kurš students tad nedarbus nestrādā.

Draudzīgās saites

Uzbekiem ir dzelzceļa augstskola. Viņiem katru gadu deva vienu brīv-
biļeti braukšanai pa Padomju Savienību. Četri jaunieši atbrauca uz Rīgu. 
Tas bija 1956. gads. Aizbrauc atpakaļ, stāsta mājās, kur viņi bijuši un ko 

102 Krievu dzejnieka Mihaila Ļermontova (1814–1841) poēma, kas radīta viņa dienesta 
laikā Kaukāzā.

103 Tā saukto neskarto zemju kampaņas laikā (1954–1965) komjaunieši no visas PSRS 
tika mobilizēti gan šo zemju apstrādei, gan ražas novākšanai.

104 Sovhozs – valsts lauku saimniecība (padomju saimniecība) PSRS. 
105 Partorgs – vietējās komunistiskās partijas darba organizators.
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redzējuši. Izrādās, ka pie viena no viņiem Nirvali ģimenē mājās dzīvo viena 
latviešu tante. Tā ir mana tēva māsīca, kura Pirmā pasaules kara laikā kā 
astoņpadsmitgadīga meitene nokļuvusi kaut kur Tatārijā, apprecējusies ar 
tatāru. Vīrs nomiris. Tad viņa nonākusi kaut kur Uzbekijā, Taškentā. izmā-
cījusies par vetārsti. Tad, zirgā sēdēdama, viņa apjājusi visus tos ganām-
pulkus, potējot lopus. Kādā sakarā viņa tur nonākusi, to nezinu. Nākamajā 
gadā tie atkal brauc šurp, piezvana, mēs, tādi un tādi, iebraukuši, sveiciens 
no ķoķas106 Niļas. Viņai vārds Emīlija. Kopš tā laika mums sākās tā lielā 
draudzība ar uzbeku ģimeni. Tagad vēl 2008. gadā biju Taškentā.

Ģimene

Mēs iepazināmies faktiski pašdarbībā. Viņš dziedāja, es spēlēju teātri, 
un mēs sapazināmies. “Ziemeļblāzmā” mamma bija mākslinieciskā vadī-
tāja. Viņa organizēja bērnu svētkus un visu ko. Tur viņš dziedāja. Ilgus 
gadus pazināmies. Kādus 2 gadus tā ciešami draudzējāmies. Viņš dzīvoja 
mazā, šaurā istabiņā Skolas ielā. Tur tik tā, guļvietiņa, galdiņš. Knapi varēja 
ieiet. Viņš īrēja to istabu viens pats. Pēc pamatskolas beigšanas viņš aizgāja 
uz arodskolu, jo vecākiem līdzekļu nebija. Mācījās par remontatslēdznieku. 
Tāpēc jau viņš mājās tik labi visu dara, un ne tikai mums, bet kaimiņiem. 
Pašam sev nav laika, kaimiņiem vairāk. Pēc tam viņi trīs draugi tika nosūtīti 
uz Mīlgrāvi uz kuģu remonta rūpnīcu. Viņš tur strādāja, remontēja kuģus.

Divus gadus tā labi padraudzējāmies. Paaicinājām viņu palīgā mežu 
zāģēt. Mamma stiepa arī baļķi pār plecu. Mēs smējāmies – kā ziloniene. 
Nāca bieži ciemos. Es domāju, vai tas ir tā nopietni vai ne. Man jau sirds 
nopietni vilka. Viņam tik skaista balss, gaiši mati, jauka daba. Viņam mam-
mas daba. Viņa mammas krustmeita, kas ir Lielvārdē un kuru, uz Lielvārdi 
braucot, mēs vienmēr apciemojam, vienreiz man zem četrām acīm stingri 
noprasa, nu saki, kā tev tas Arnis, vai viņš tev tā nopietni. Viņa mamma ir 
pabažījusies – nu tāda pilsētas izlutināta meitene. Vienīgā meitiņa ģimenē. 
Es saku: “Zini, labāka cilvēka uz pasaules priekš manis nav.” Apprecējāmies 
1959. gadā Rīgā. Tā ļoti vienkārši. Manas vecāsmammas pašas austa balta 
drēbe un pašas šūts kostīmiņš balts. Neko jau nevarējām atļauties. Ar 

106 Tantes (krievu val.).
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savējiem tuvākiem. Mana mamma prasa vienreiz Arnim, vai savai mam-
mai pateicis, ka precas. Viņš saka: “Nē.” Mamma saka: “Tā ka tu paziņotu!” 
Protams, paziņoja, un mēs braucām iepazīties ar mammu. Es brīnos, cik 
sirsnīgi viņa uzņēma. Viņa pati noliecās man čībiņas uzaut kājās. Viņai 
nebija pienākums mani apkalpot. Arnis no laukiem nācis. Kad bijis mazs, 
bijis liels gulētājs, to mamma stāstīja. Mamma uzšuvusi sarkanu cepuri, lai 
varētu ieraudzīt, kurā grāvmalā viņš apgūlies. Lielvārdē viņu vecās mājas ir. 
Es ar laukiem arī cieši saistīta. Runājām, derētu mums māju iegādāties.

2000-šie

29. aprīlis mums ir kāzu diena. Pēc 18 gadiem parakstījām līgumu par 
“Ancīšu” pāriešanu mūsu īpašumā. Es prasu: “Bet kā tad to māju sauc?” – 
““Ancīši”.” Es saku: “Rožu dzimtas augs.” Kur var labāk! Vecajās militārajās 
kartēs ir “Ancīši”. Tās ir divdesmito gadu kartes, kurās es esmu skatījusies 
un esmu redzējusi. Tās ir Ulmaņa laika militārās kartes, kuras, protams, 
lielā slepenībā mēs turējām. Kad brauca uz pierobežas zonu, kur kontrole 
priekšā, tur jau līdzi neņēmām. Šeit nodzīvoti 40 gadi. Šogad 40 gadu, 
tāpēc mēs teicām, lai meitiņas atbrauc arī. Plašāk rīkot būtu jau vajadzē-
jis, bet vienkārši nav vairs spēka to visu uzrīkot, bet tā ļoti jauki bija, kad 
visas atbrauca. Es visus jūtu kopā esam. 

Atceros 1. maiju, kad mēs no Rīgas braucām šurp, lai iesāktu kaut kā 
dzīvot, tad Arņa mamma nesa rokās kulītē ziedošas narcises ar visiem 
sīpoliem un iestādīja šeit. Tā mēs sākām. Arņa mamma arī dzīvoja šeit, 
dārzu kopa. Viņa pirmā biteniece te bija arī. Kad mamma aizgāja citas 
bites aprūpēt, tad mana draudzene Mildiņa bija. Pēc Mildiņas vectētiņš 
pārņēma. Tagad viņš ir lielais bitenieks. Nupat moderni viņš saimnieko, 
jo viņu konsultēja viens moderns bitenieks Allažos.

Bioloģiskās daudzveidības konsultante

Es saku, bioloģiskās daudzveidības konsultante. Ļoti iespējams, ka 
mūsu pagasts bija vienīgais Latvijā, kur tāds amats bija. Tā es, sākot ar to 
projektu, par niecīgu samaksu, sākumā 35 eiro mēnesī man bija, tā bija 
pirmā alga. Tad pēc kāda laika es par to nopelnīto nopirku telefonu, lai 
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ar mani varētu sazināties, jo šeit nekādu telefonu nebija. Pēc tam jau nāca 
datora vajadzēšana arī. Tā es 10 gadus nostrādāju pagastā ļoti labā kolek-
tīvā, tikpat jaukā kā universitātē. Tā ka man ir ārkārtīgi labi paveicies ar 
cilvēkiem. Tad man nācās arī pašai daudz mācīties, atkal daudz lasīt, vākt 
materiālus. Uzrakstīju dažas grāmatas gan tikai datoriespiedtehnikā, jo 
domes deputāti izdalīja līdzekļus 200 eiro vienam tādam projektiņam, lai 
var iespiest skolas un vietējām vajadzībām. Bet ekoreģionam vajadzēja 
uz Briseli sūtīt atskaites. Pirmo uzrakstu, bet man tā angļu valoda tāda 
pašvaka. Es esmu vienu semestri mācījusies kopā ar citiem aspirantiem. 
Kad vien bija brīvs brīdis, daudz uz bibliotēku braucu strādāt, datora man 
nebija. Principā katru dienu, kā darbā, jo darbs jāpadara, brauc un strādā. 
Tagad man jāapgūst Nortons, Windows un pele. Mans Dievs, kā tā pele 
skraidīja man pa ekrānu, bet es viņu noķēru. 

Tad ekskursijas par dabu vadīju, rakstīju par Allažiem, vārdu sakot, 
biju atkal topā ar savām zināšanām. Man liels prieks, ka manas zināšanas 
noderēja. Ir tik žēl, ka tās zināšanas jāaizmet projām. Nu, es rakstīju rak- 
stiņus, tad mani intervēja, stāstīju par dabu žurnālos un avīzēs. Par žur-
nālistiem pukojos, ka viņi man nedod pārlasīt. Kad jau bija dators, tad jau 
atsūtīja, un es pārlasīju. Es teicu, ka esmu uz žurnālistiem ļoti nikna, jo 
viņi tā saputro, ka man kauns pēc tam lasīt. 

2010-tie 
 
Dzeguze turpina kūkot

Es pat pati bieži vien domāju, kas man lielāko gandarījumu sagādā-
jis pasaulē. Vispirms ģimene, visas jūs. Es tā priecājos par visu, ko jūs 
darāt, ko jūs sasniedzat, ka jūs esat aktīvas, radošas, darbīgas, ka nesē-
žat malā, gaidot, lai tik man dod. Otrkārt, man liels gandarījums par to, 
ka man bija iespēja strādāt ar jaunatni, ar studentiem. Kad mani laida no 
slimnīcas laukā, ar to dakteri bišķīt runājāmies. Viņa brīnās par to lielo 
gadu skaitu un ka es tik moža. Es saku: “Dakterīt, tas ir tāpēc, ka es visu 
mūžu esmu strādājusi ar jaunatni, ar studentiem.” Tas studentiskais gars, 
tas manī mājo joprojām. Protams, ka liels gandarījums par to, ka Zinātņu 
akadēmijas Senāts novērtēja manu devumu Latvijas dabas pētniecībā 
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augu valsts un biotopu aizsardzībā, piešķirot man emeritētās zinātnieces 
nosaukumu. Tas, protams, ir liels gandarījums, jo tā mazvērtības sajūta 
manī tiešām ļoti ilgi sēdēja. Varbūt viņa sāka mazliet atkāpties pēc diser-
tācijas aizstāvēšanas. Un tomēr es attiecībā pret citiem kaut kā vienmēr 
jutos mazvērtīgāka. Bet, kad strādāju šeit, pagastā, es jutu, ka man ir tās 
zināšanas, kuru nav citiem, ka viņi to tiešām ļoti novērtē, tad man tā 
pašapziņa tā īsti nostiprinājās. Tā ka es par dzīvi priecājos vēl joprojām. 
Skaitīju, cik dzeguze kūko. Vienreiz man viņa trīsreiz nokūkoja. Es saku, 
tas par maz. Pēc tam vakar vakarā kūkoja un kūkoja. Es neskaitīju nemaz. 
Kājas vairs neklausa, bet gribas tik daudz ko vēl.

Anda Ābele: dzimusi 1962. gadā

Anda pieder pie dzimtas trešās paaudzes. Viņas stāstu tieši un netieši 
iespaidojušas divas iepriekšējās un arī nākamā paaudze. Meitu ietek-
mei Anda piešķir pat lielāku nozīmi, jo visas saista kopēja muzicēšana 
un līdzdalība folkloras norisēs. Anda ir beigusi Jāzepa Mediņa mūzikas 
vidusskolu kordiriģentu specialitātē. Muzikalitāte atraisījās kopš bērnības 
ģimenē un vēlāk, iekļaujoties folkloras kustībā, kas augstu vilni sasniedza 
festivālā “Baltica-1988”. Tas vienlaikus atmodināja pašapziņu un drosmi, 
tāpat kā atbrīvošanās no padomju sistēmas. Andai ir daudz darbu, ideju 
un nodomu. Dzīves laiks intensīvi piepildīts, tomēr pēc meitas lūguma 
viņa piekrita dzīvesstāsta intervijai.

2010-tie 
 
Noklusētais

– Vai jūsu mamma stāstīja par to laiku, kā bija, kad viņa jūs gaidīja?
Īstenībā ļoti maz esam runājuši, jo ir lietas, par kurām tai paaudzei – 

vecāsmammas paaudzei – nav pieņemts runāt. Visi zobus sakoduši cieta. 
Ja tagad es mēģinu, risinot kaut kādas lietas pie psihoterapeita, atrast kaut 
kādas likumsakarības, ko vajadzētu izlīdzināt un izrunāt, piedot, atlaist un 
izlabot, darīt turpmāk labāk, tad varbūt vecāki vairs neatceras. Atmiņu 
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izdzēš, paliek labais atmiņā. Varbūt viņi negrib par to runāt tāpēc, ka 
viņiem kauns par to runāt, negrib cilāt nepatīkamās lietas, jo mūža finišs jau 
nerada nekādu lielu prieku, ka tev jau grūti kaut ko izdarīt un arvien nespē-
cīgāks, ka vajadzīga palīdzība. Tagad mamma dzīvo ar tēvu. Viņiem bija 
dimanta kāzas. Viņus godināja nesen, Siguldas novadā izsniedza apliecību, 
ka viņi 60 gadus kopā nodzīvojuši. Viņiem vienīgajiem bija dimanta kāzas. 
Mēs nodziedājām divas dziesmas zeltkāzniekiem. Man bija līdzi divas no 
trim meitām. Pēc tam arī mēs ar tēvu divatā nodziedājām dziesmu, kas vel-
tīta tieši tām izturīgajām sievām. Es uz kokles pavadīju.

1960-tie 
 
Pārņemtās ģimenes atmiņas

Vecāki nopirka šo māju, kad gāju 8. klasē. Tas ir starp Siguldu un 
Allažiem. Tas ir senais jūras dibens no ledus laikmeta. Mamma vēl nesen 
vadīja ekskursijas, viņa par to visu stāstīja: “Mēs tagad staigājam pa ledus 
laikmeta jūras dibenu. Tur bija tādi ieži un tādi akmeņi, tādi slāņi.” Esmu 
dzimusi Rīgā, mamma arī dzimusi Rīgā. No tēva puses ir Lielvārde, no 
mātes mātes puses – Nereta. Tā ir Sēlija. Esmu dzimusi 1962. gadā. Bija 
bads tai laikā107, man tā teica. Padomju dakteri neticēja mammai, kurā 
brīdī viņai būtu dzemdību laiks. Viņu aizdzina vēl darbā vasaras prakses 
vadīt. Viņai, lēkādamai pa kalniem, es piedzimu divus mēnešus par ātru. 
Mani tina vatē vecāmamma kā kaķēnu. Kā viņas teica, puika neizdzīvos, 
meitene izdzīvos. Puiši ir švakāki. Mammai nedeva dekrēta atvaļinājumu, 
teica: “Jūs melojat, jums ir jāiet strādāt, nevis dekrēta atvaļinājumā.”

Bērnība

– Ko jūs no savas bērnības atceraties?
Sākšu ar to smieklīgāko, kas īstenībā ir ļoti raksturīgi padomju lai-

kam un diezgan sāpīgi. Tā kā mammai, universitātes pasniedzējai, nebija 

107 Domāta 1962.–1963. gada pārtikas krīze PSRS, kad ievērojami cēlās gaļas produktu 
cenas un valstī bija jūtams maizes deficīts.
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pieejams bērnudārzs, kur mani likt, tad man bija auklīte. Goda vārds, man 
pirmā atmiņa trīs gadu vecumā, es, piedošanu, sēžu pie auklītes uz poda 
un prasu viņai, kas ir Ļeņins. Ideoloģija. Tas notika pirms 54 gadiem. Kas 
tas vispār par murgu, ka bērns tā runā! Drusciņ vēlākas atmiņas, kad man 
bija seši gadi. Vecāmāte bija teātra režisore. Viņai bija mājās daudz visādu 
tērpu. Es arī tiku ņemta līdzi uz “Rītausmas” kultūras namu. Tur es varēju 
šeftēt pa visiem plauktiem, bet vecaimammai mājās stāvēja vienā atvilktnē 
viņas bize, bieza, resna, brūna, gara bize. Es uzvilku kaut kādu ukraiņu tau-
tas tērpu, garu tādu, izrakstītu līdz zemei un vēl tālāk, apliku viņas bizi, 
uzsēju kaut kādu lakatu. Mums pie sienas karājās mandolīna. Neesmu dzir-
dējusi, ka kāds to mandolīnu būtu spēlējis, bet to faktu, ka tā mandolīna 
tur bija, to atceros. Man arī ir šāda fotogrāfija, tāds optimisma iemieso-
jums. Fotogrāfijā es sēžu izvelkamajā krēslā, kurš vēl aizvien ir dzīvs laukos. 
Nav vēl izsviests. Ilgdzīvotājs. Man rokās ir šī mandolīna, es smaidīgi sēžu 
tai krēslā un pozēju, ka es tur tagad spēlēju un dziedu, un man ir tā bize 
aplikta. Pēc tam, paskatoties fotogrāfijas, 1. klase – kā mainās cilvēki vēlāk, 
kā tas režīms ietekmē. Vairs nav šī atvērtība pret pasauli, šī absolūtā labvē-
lība, dzīvesprieks un viss, jo, cik man stāstīja, bada gadi bijuši, nav bijis lāgā 
ko ēst. Vienalga, tas bērna dzīvesprieks, viņu pēc tam tai režīmā ieliek skolā. 
Man tāda samērā traumatiska pieredze ar pamatskolu. 2. klasē zīmēšanā 
par pūpoliņiem ielika skolotāja divnieku. Kāpēc mazam bērnam? Pūpoliņi 
kā pūpoliņi. Kāpēc divnieks jāliek? Dīvaini. Es nevienus piecniekus īpaši tā 
neatceros, bet šito divnieku gan atceros, lai gan man patika zīmēt. 

Atceros, man bija trīs gadi, mums atveda klavieres mājās. Stīvēja 
tur iekšā pa kāpnēm. Mēs otrā stāvā dzīvojām. Tām klavierēm bija tādi 
izliekti svečturīši. Tie bija noņemti nost. Tur varēja likt sveces iekšā. 
Mums bija krāsns apkure. Pēc tam, kad skolā gāju kurā tur klasē, krāsns 
tika nojaukta, visi domāja, ka mūžīgi dzīvosim padomju iekārtā, būs cen-
trālapkure. Es jau spēlēju klavieres. Gāzi ievilka. Grīdas savienojumā iet 
truba apakšā un silda. Tad klavieres skaņojas vaļā. Tad tur bija tāda fīča, 
vajadzēja klavierēm vāku apakšā izņemt, tad piespiež tādu puļķīti, atveras 
vāks, un jāsaliek burciņas ar ūdeni, jo klavieres bija izkaltušas. Es mācī-
jos klavieres spēlēt. Mamma un vecāmamma klavieres nespēlēja. Tēvs 
bija mācījies mūzikas vidusskolā Mediņos vokālajā nodaļā. Viņam arī 
vajadzēja ņemt tā saucamās obligātās klavieres. Kaut ko viņš bija iemā-
cījies plinkšķināt. Kad man bija mazi bērni, pirms 30 gadiem, es beidzu 
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spēlēt klavieres, jo nebija vairs laika. Pirms tam es spēlēju, man tas patika. 
Kaimiņiem varbūt tas nepatika. 

Man ir tādas jaukas atmiņas, kad vēl negāju skolā, droši vien svētdie-
nas rītos, jo baznīca toreiz bimbināja aiz loga, mamma gludināja veļu. 
Pa radio skanēja mūzika, tautasdziesmas programmas. Miķelis Fišers108 
dziedāja, un kas tik vēl tur. Mani vecāki abi ir dziedātāji. Dziedāja viesī-
bās. Tēvs dziedāja filharmonijā un gāja deju ansamblī “Daile”. Mamma ir 
emeritēta mums, zinātņu doktore. Mēs reizēm latīniski apmaināmies ar 
nosaukumiem. No sešu gadu vecuma mani ņēma līdzi vasaras praksēs, 
un es vienkārši iegaumēju latīniskos nosaukumus un teicu priekšā kolok-
vijos tiem studentiem, kas man simpatizēja. Tad mamma mani meta ārā. 

1970-tie 
 
Pretrunīgās atmiņas

Prakses bija katru gadu. Viņa vadīja šīs botāniskās 2. kursa prakses. Es 
visādus nosaukumus samācījos, puķītes un kokus. Prakses bija Ļaudonā 
un vēl kaut kur. Ļaudonā man tur bija draudzenes. Tur bija liela darīšana. 
Mana dzimšanas diena tur tika svinēta, jo man pirms Jāņiem ir dzimša-
nas diena. Mēs vienmēr bijām tur. Kad biju klāt, tur varēja klīst pa visām 
takām, visas smildziņas iemācīties, katru skarenīti, katru auzenīti, nevis 
vienkārši tur bradājām pāri tām smilgām. 

Es esmu viena meita ģimenē. Mamma arī izauga viena. Mammai brā-
lītis nomira maziņš. Tēvam tāda sūra pieredze. Viņš 15, 16 gadu vecumā 
atnāca no Lielvārdes uz Rīgu un mācījās arodskolā. Augot sešu bērnu 
ģimenē, tēvs bija pieredzējis, cik grūti māsai ar pieciem brāļiem. Tas taču 
ir sūri, tik mazs prom. Vēlāk viņš savu mammu paņēma pie sevis. Viņa 
tēvs beigās kļuva neredzīgs. Viņš bija Strazdumuižas pansionātā, bet tad 
viņš dzīvoja kaut kur Ieriķos. Mēs braucām pie vectēva. 

Vecāki reizēm aizgāja uz baznīcu, bet mums tas bija noliegts, jo, 
kad gribēju mūzikas vidusskolas laikā vienkārši aiziet Ziemsvētkos ar 

108 Miķelis Fišers (1915–1984) – operdziedātājs.
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meitenēm, es tā tēvam ieminējos. Viņš teica: “Tu traka neesi, māti no par-
tijas izmetīs!” Man bija jāiestājas komjauniešos, lai mēs 1981. gadā aiz-
brauktu uz demokrātisko Vāciju109 ekskursijā ar šīm pašām manām mei-
tenēm, koncertkoklētājām. Smieklīgi. 

– Kā jūs savu dzīves ceļu izvēlējāties?
Kad mācījos Rīgas 6. vidusskolas 2. klasē, mums atnāca koncertkok-

les pulciņu vadīt skolotāja Guna Āboliņa, jauns cilvēks. Tad es tur sāku 
iet. Tā es 18 gadus to darīju. Beigās es mācīju citus. Kordiriģentos iestājos 
un pabeidzu pēc četriem gadiem. Diplomēta kordiriģente no 1981. gada. 
Ļoti sens diploms. Tātad pazīstu notis, varu mācīt dziedāt citiem. Varu 
vadīt kori. Tik maz cilvēku zina tās notis. Mēs tomēr notis mācāmies. Tas 
ir elementāri, tas vienkārši atvieglo dzīvi, lai gan man ortogrāfija izdo-
māta, kā garumus apzīmēt. Uzrakstu melodiju arī ar vārdiem, tur do, do, 
sol, re, sol, la, piemēram. Ir gan tādi, kas nepazīst notis. 

Es iemācījos notis lasīt koncertkokļu ansamblī, ritmu, iemācījos draus-
mīgo pacietību. Mums bija zvērīgs, nežēlīgs režīms maziem bērniem un 
pēc tam jauniešiem. Pilnīgi nepiedodami. Tā nevajadzēja notikt. Tā kā man 
sāka braukt augumā, tu nedziedi tik skaļi, tu nevari sēdēt priekšā, tev ir bril-
les, tu esi par resnu. Smieklīgi. Tas radīja tādas sekas pēc tam. Diabēta otrais 
tips, piemēram. Ja paskatāmies psiholoģiskos iemeslus tai slimībai, tad tur 
mati ceļas stāvus, kāpēc tā notiek. Es mēģinu to viltīgi piemānīt, bet tas viss 
dzīvē ir bijis, šī drausmīgā bezcerība, pārestības, nelaimes sajūta. Kolektīva 
attiecības – vadītājs un vadītāja attiecības padomju laikā ar saviem padota-
jiem. Tas bija briesmīgi. Es tagad zinu, kā nevajag darīt. Tā bija mācība. Bet 
nu labi, iemācījos muzicēt un lasīt no lapas. Tas bija pulciņš, bet pēc tam 
viņš kļuva par slavenāko koklētāju ansambli Latvijā, pirmo izcilāko. 

Spārīte

Ansambli sauca “Spārīte”. Šis te kukainis ir plēsoņa. Koncerti, visu 
laiku štukatūra, lokas, tērpi. Labi, ka man bija savi mati, nevajadzēja neko 
klāt pīt. Bija daudz attieksmes ziņā nepiedodamas lietas, kuras nedrīkst 

109 Domāta Vācijas Demokrātiskā Republika.



213

jaunu meiteņu, pat bērnu kolektīvā atļauties. Tur bija dažāda vecuma 
bērni. Es jau beigās tos sīkos mācīju. Mēs bijām daudz, ap divdesmit 
noteikti. Tas bija Jurjāņa skolā.110 Es tur kādu laiku pastrādāju. Man tas 
patika, un bija vieglāk ar bērniem. Vadītāja arī bija nepilnā ģimenē audzis 
cilvēks. Jaunām meitenēm mācīja dzīves principus, kā viņām dzīvot, kas 
viņai no aizvainotās sirds izrāvās, tas mums bija jāklausās. Man tas bija 
ļoti sāpīgi, tāpēc es vienkārši aizgāju. 

Toreiz es dzīvoju, savas Viļņa Salaka111, Sergeja Krasnopjorova112, 
Kotova113 un kādas tur tik ne apdares spēlējot, ar vācu kora kultūru, ar 
frāzējumu, ar dinamiku, viens pants klusāk, viens skaļāk, tas jautrāk, tas 
tur tā. Es domāju, ka tautasdziesmas ir tikai tādas. Kad pa radio skanēja 
kaut kas cits, piemēram, suitu sievas, kuras vilka tos ē un o, es slēdzu ārā, 
jo es to nepazinu, un man tas nepatika. Es vienkārši to nezināju. Man jau 
arī tēvs skaisti ar vibrato114 dziedāja. Es vēl atceros, sēdēju filharmonijā 
zālē un klausījos. Bet tā ir izdaiļotā, izsmalcinātā, it kā daiļā apdare. Es 
18 gadus nospēlējusi koncertkokļu ansamblī. Tas bija cits mūzikas veids, 
cits dziedāšanas veids, vācu kora kultūra. Tad es vienkārši jutu, ka pāreju. 
Kļuvu par folkloristi.

1980-tie 
 
Folklora un pašapziņa

Folklorā atradu gan pašapziņu, gan to, ka tu otru nenoniecini, tur visi 
drīkst piedalīties. Tur ir šis kustību prieks. Rotaļa nav tikai mazu bērnu 
spēlīte. Rotaļa ir rituālā enerģijas vairošana, enerģijas dalīšanās. Tas ir pil-
nīgi kaut kas nezināms.

110 Domāta Pāvula Jurjāna mūzikas skola.
111 Vilnis Salaks (1939–2021) – komponists, folklorists, mūzikas pedagogs.
112 Sergejs Krasnopjorovs (1900–1961) – krievu izcelsmes Latvijas komponists, koklē-

tājs, pedagogs.
113 Vjačeslavs Kotovs (1909–1979) – krievu izcelsmes Latvijas komponists.
114 Vibrato – periodiska skaņas augstuma, skaļuma maiņa dziedāšanā.
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Kad man bija divdesmit divi gadi, dzirdēju, ka Ilgai Reizniecei115 
ir tāda grupa “Impamps”116. Pēc tās pasakas, kurš pieķeras, tas pielīp. 
Impampa princips, kurš pieķeras, tas tur turas klāt. Tad, nezinu, kādā 
vīzē, iepazinos ar Vecmaņu ģimeni. Tur trīs māsas, kam bija viss Ilgas 
Reiznieces repertuārs – kladēs, teksti ar visiem teicējiem. Es visu perfekti 
pārrakstīju dažādu krāsu grāmatiņās ar visām izloksnēm, un tad man 
nācās meklēt melodijas.

Es ietrāpīju tādā reizē, kad no Madonas bija tas izcilais teicējs 
Krūmiņtēvs117. Viņš stāstīja par laismu118. Tur vēl bija “Skandinieku”119 
dziedāšana. Es gar paksi lūrēju, tad drīkstēju iesaistīties. Drīkstēju iet 
rotaļās, dziedāt līdzi. Tad es to sāku darīt un sajutu, ka tur ir spēks, un 
neviens man nesaka, tu dziedi tagad klusāk. Mēs no mūzikas skolas vienu 
brīdi “Mūzā” dziedājām. Vecais Leonīds Vīgners pa to baru uzreiz pama-
nīja: “Tu tur nelec ārā!” 

Toreiz mācīju Ļeņingradas rajona pionieru namā vokālo ansamblīti. Tas 
bija kāds 1987. gads, tajā laikā visi kļuvām par folkloristiem, jo 1988. gada 
ziemā filharmonijā notika katra novada teicēju un folkloras kopu koncerts. 
Es sēdēju zālē ar visiem saviem pulciņa bērniem, uz papīrīša ar roku pierak-
stīju vārdus un arī melodijas, cik noķēru. Pēc tam gāju aiz kulisēm: “Vai jūs, 
lūdzu, man nodziedātu vēlreiz, jo es nepaspēju uzreiz melodijai sākumu pie-
rakstīt.” Es vēl redzēju unikālos Zemgales teicējus. Vēl daži vecie bija dzīvi. 
Tas novads, domāju, gandrīz visus senos teicējus jau zaudējis, tāpat kā Sēlija. 
Suitos ir, Latgalē ir, Vidzemē arī varbūt kaut kur vēl ir, bet ne tik daudz.

Es to kažoku pārmetu uz otru pusi, un nu jau 30 gadus esmu šai tra-
dīcijā. Es zinu, ka arī dažiem folkloristiem, tādiem slaveniem, bija nepa-
tika pret koncertkoklētājiem. Tas, ka man ātrāk kustas pirksti, un tas, ka 
es rakstu savu autormūziku etnogrāfiskai koklei un ģitārai, jau nenozīmē, 
ka vajadzētu šai nepatikai vērsties pret mani. Kad es gribēju, lai man kāds 
pamāca, kā etnogrāfisko kokli spēlē, mani smalki atšuva. Es iemācījos pati. 

115 Ilga Reizniece (1956) – latviešu mūziķe, folkloriste un pedagoģe. Folkroka grupas 
“Iļģi” vadītāja.

116 80. gadu vidū Iļģuciema kultūras namā izveidotais folkloras klubs “Impamps”. 
117 Jānis Krūmiņš (1900–1984) – folkloras vācējs.
118 Laisma – aizrautīga nodarbošanās. 
119 Folkloras draugu kopa “Skandinieki”, kas dibināta 1976. gadā.
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Tas man deva mācību nevienu neatšūt. Man tik daudz nāk un saka, mani 
korī izmeta bērnībā, man pateica, ka tu nekad nedziedāsi, ko tu rūc, ej 
prom. Un šitādi sanāk pie manis, un es, ar viņiem strādājot, mēs dabūjam 
balsi, dzirdi, pašapziņu. Visu mēs dabūjam. Tradīcijā tu par skaļu neno-
dziedāsi, ja tu dziedi piemērotā vietā piemērotu dziesmu, jo, teiksim, šūpuļ-
dziesmu neviens neauros, stāvot kalna galā jeb pie jūras, mēģinot pa vējam 
dziedāt, bet, ja tā ir kaut kāda pavasara prieka gaviļu dziesma jeb sveiciens 
jūrai, jeb Jūrasmātei vai Saulei, tad tu dziedi, cik vien tev ir iekšā.

– Kādi ir jūsu mūzikas instrumenti, un ko jūs varat ar tiem izdarīt?
Klavieres jau tur bija. Tik es visiem varu ieteikt, vecākiem nevajag ar 

lineālu sist maziem bērniem pa pirkstiem. Tas visu dzīvi bojā attiecības. 
Tas ir traumatiski. Nevajag tā darīt, to vācu feldfēbelismu. Protams, es 
to tēvam pateicu, apskāvu viņu un pateicu, cik man tas bijis nepatīkami. 
Tikai nesen es to koka lineālu esmu izmetusi. Viņš uz rakstāmgalda mali-
ņas visu laiku stāvēja. Es nevienam pa nagiem nesitu. Es pasēžu mierīgi. 
Ja galīgi bezcerīgi, es aizsūtu, aizej, uzzīmē kaut ko.

Koncertkokli neesmu no tā laika spēlējusi, jo etnogrāfiskajai koklei 
man patīk skanējums labāk. Tas, kas ir ar rokām darināts, tur kokā ielikta 
tik liela enerģija, tik liels roku darbs, tāda rūpība, tāda izpratne un sadar-
bošanās ar koka dvēseli, jo koks ir dzīvs arī tad, kad viņu nocērt, izžāvē, 
izgrebj, uztaisa par instrumentu. To es tagad apgūstu.

1990-tie 
 
Radošā aizrautība

– Jūs arī komponējat?
Jā. Es to sāku darīt, jau gaidot Ilgu Vālodzi. Īstenībā, es tā pieņemu, 

ka varbūt tāpēc viņa ir muzikāli daudzpusīga. Viņa arī vada jauniešu 
studiju. Protams, tur kompānija novākusies, kuriem vecāki ir folklo-
risti, otrās paaudzes folkloristi. Varbūt tāpēc, ka viņa taču visu to dzir-
dējusi. Viņu gaidot, 1994., 1995. gadā mūzika daudz nākusi pie manis. 
Sāk skanēt, apsēžos, pierakstu. Tā jau es nesēžu un nedomāju, vienkārši 
sāk skanēt. 
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– Jūs minējāt, ka tādos izšķirošos brīžos darbam veltījāt vairāk uzma-
nības nekā tuviniekiem.

Īstenībā man nebija cita varianta, jo es savus bērnus audzināju viena. 
Tāda bija mana izvēle – iztikt bez vīriešu atbalsta. Tas ironiski sasaucas ar 
to, kā mani koncertkokļu skolotāja programmēja. Viņa to bija no savas 
mammas iemācījusies, jo viņas mamma bija teikusi: “Atrodi talantīgu, 
atbilstošu, skaistu un dabū no viņa bērnu.” Jaunām meitenēm šo modeli 
pasniedz tā, ka tev liedz būt kopā ar ģimeni, noniecina vīriešus, kas visi 
ir šādi un tādi. Es turpināju to modeli, bet, no otras puses, ir teorija, ka 
bērnu dvēsele pati izvēlas. Toreiz tas bija vienīgais ceļš, kā es tiku pie 
savām trim foršajām meitenēm. Ja to citādāk nevarēja, tad es esmu pilnīgi 
par to, ka tā bija jādara.

2000-šie 
 
Meitas

Jaunākai meitai ir ārkārtīgi laba izjūta. Es smejos, grūtā bērnība. 
Tas dod tādu mūzikas izjūtu, tādu pārdzīvojumu. Viņai bija 16, 19 
gadu, kad es viņai koncertos devu kaut ko savu, arī mēs drusciņ rak-
stījām ierakstus viņai. Viņai ir ārkārtīgi dziļa šī izjūta. Grūtā bērnība 
dara savu. Ilgai arī ir liels dziļums, jo, kad viņa mācījās 45. vidusskolā 
ar mūzikas novirzienu, es aizbraucu paklausīties atklāto muzicēšanu. Tā 
bija ieskaite – kā viņa nodziedāja, ar kādu izteiksmi, ar kādu izjūtu. Jā, 
tā badošanās, grūtā bērnība, noplīsušas drānas dara labu. Man taču visu 
laiku bija jāstrādā. Materiālie apstākļi zem katras kritikas. Ar šitādu 
darbu neko daudz nopelnīt nevar. Man taču vecāki visu laiku piļīja120: 
“Kad tu beidzot strādāsi normālu darbu un normāli pelnīsi!” Es turējos 
kā ērce. Ja tas man dod spēku, es par velti esmu ar mieru strādāt. Es jau 
sākumā kokli mācīju vienkārši par velti. Vienkārši prieka pēc vairākas 
reizes nedēļā dziedājām, spēlējām. 

120 Zāģēja –  krievu val. 
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Tad pēc viena Baltikas festivāla121 mūs uzaicināja Rīgas domes darbi-
niece, kas atbild par folkloras kopām, – varbūt es arī gribētu saņemt algu 
par savu darbu, varbūt es gribu skaitīties kādā kultūras namā. Tad mēs 
arī pieskaitījāmies. Ar mēnesi vecu bērnu sāku strādāt skolā. Cik par pul-
ciņu maksāja, nezinu. Tad es kaut kādā brīdī nokļuvu Bērzkrogā. Arī kaut 
kādi paziņu paziņas aicināja – ja tu esi ar mieru strādāt par pusvelti, un 
man maksāja 16 lati mēnesī par pulciņu. Biļetei neiznāca, es ar stopiem 
braucu. Bērzkrogs ir 100 kilometri no Rīgas. 

Tieši ar mācīšanu ļoti maz esmu mācījusi meitas. Mēs saspēlējam kopā. 
Muzikālā dzirde viņām ļoti laba. Ziemsvētkos vai vēl kaut kādās svinībās 
visas uz balsīm dzied. Ilga sāka ģitāru mācīties, vecākā meita arī sāka mācī-
ties ģitāru, jaunākā mandolīnu, stabules jeb blokflautas viņām jau skolā 
bija. Laimīga esmu, ka mēs ar bērniem varam šādā veidā saspēlēt. 

– Ilga stāstīja, ka viņa vienu laiku bija atgājusi no folkloras. Vai jūs to 
arī jutāt?

Varbūt, jo viņa taču ar to teātri noņēmās. Valmieras Viestura skolā 
viņa iestājās, lai varētu iegūt to, ko gribēja. Tagad viņa pati var iestudēt 
izrādes, visu ko producē. Bet viņas ik pa laikam arī dejoja. Tas jau bija 
tajās 3x3 nometnēs, kur Ilga Reizniece caurām naktīm dančus spēlēja. 
Tur tā nākamā folkloristu paaudze izauga no maziem bērniem, kas maisī-
jās pa kājām un negāja gulēt. 

Ilga dzimusi 1995. gadā. Viņām ar lielo māsu ir sešu gadu starpība. 
Vēl pēc četriem gadiem trešā meita 1999. gadā piedzima. Vecākā meita 
ir Austra. Es ar viņu divarpus nedēļas vecu stāvēju Baltijas ceļā netālu 
no laukiem, kur ir Silciema stacija. Ja tur iznāk uz Pleskavas šoseju ārā, 
mana vecāmamma tur stāvēja. Mēs stāvējām visa ģimene. Mūs tētis ar 
mašīnu pieveda. Kaimiņš ar motorolleru ābolus vadāja gar to rindu un 
deva. Stāvēju ar divarpus nedēļas vecu bērnu, ietītu sedziņā. Vidējā meita 
Ilga Vālodze. Ilgas vārds ir par godu Ilgai Reizniecei. Tas par godu un 
dziļā pateicībā. Nav izsakāms, cik laba Ilga Reizniece darījusi un kā viņa 
iedrošināja. Es vienu brīdi ar savu mazo meitu Ilgu Vālodzi ratiņos aiz-
gājām uz Ilgas Reiznieces bērnu nodarbībām. Tad mums bija sešgadīgā 

121 Starptautiskais folkloras festivāls “Baltica” notiek kopš 1987. gada. 
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Austra un Ilga Vālodze ratiņos. Tad Ilga arī visiem bērniem teica, redzi, 
tāda maza Ilga, maza Vālodzīte. Tad viņa uzdāvināja savu sastādīto vijoles 
grāmatu122, ierakstīja iekšā “Ilgai Vālodzei raudzību dienā”. Tāds zīdainis 
guļ. Ne nu viņa to vijoli spēlēs. Varbūt vēl spēlēs. Viņa drusku pačīgāja 
draudzenes vijoli, bet viņa spēlē citus instrumentus. Ilga Reizniece ļoti 
daudz izdarīja – “Iļģu” ieraksti, viņas balss, viņas vārdu salikumi, ar ko 
visa Latvijas folkloras kustība izauga.

Par latviešiem un lietuviešiem

Nodziedāt mēs varam visu, ko vajag. Mums ir latvju dainas, kas ir 
pasaules kultūras mantojumā. Tādā veidā es šo latviešu dainu reliģiju 
saprotu. Tā ir morāle nevis no bailēm – tagad nedarīsi sliktu, jo sodīs, bet 
gan tāpēc, ka vienkārši nepiedien darīt draņķību, tu dari labu, tu dzīvo ar 
visu to skaistāko, ko no sevis spēj pasaulē iedot. Tā kā tas arī ir tāds dar-
biņš. Tie, kas to piedāvā, un tie, kas to pieņem, domāju, ka ieliek tādu lat-
viskuma pamatu.

Tagad bērniem liek ārzemju vārdus, jau ieprogrammējot, ka viņi aiz-
brauks no šīs uz bagātāku zemi un tur savu dzīvi nodzīvos. Es tomēr 
domāju, ka viņi varbūt atcerēsies to, ko es piedāvāju un varu iedot. Ja bērn- 
dārznieki vai otrklasnieki dzied latviešu dainu, viņiem tas arī paliks. Es 
no sešu gadu vecuma latīņu valodu, ko iemācījos, vēl tagad atceros. Tēvs 
smejas: “Tāds valodnieka talants! Kāpēc tu nemācījies filoloģiju?” 

Es dzīvoju ļoti nošķirtā savā vidē. Es nezinu, kas notiek apkārt. Ne 
man ir laika kontaktēties, ne man ir televizors, ne es klausos radio, ne 
man ir dators, ne man ir modernais tālrunis. Man ir savs modelis, kas 
mani pilnībā apmierina, jo viņš izdara trīs funkcijas, kuras man vajag, – 
modinātājs, zvans un īsziņas. Es redzu, kādi ir bērni. 

Citēšu Ilgu Reiznieci: “Ja katrs Latvijas folkloras kopas dalībnieks 
nevis brauks tikai ar savu kolektīvu uz ārzemēm, bet aizies un iemācīs 
otram kaut ko, tad mēs saglabāsim savu tradicionālo kultūru un savu val-
sti. Mūsu ir pietiekoši daudz.” Es arī bieži ar Lietuvu kontaktējos. Viņiem 
ir pašapziņa lielāka. Es tur aizbraucu, tur stāvgrūdām pilni tie koncerti. 

122 Grāmata: Studente, Vija, Reizniece, Ilga, Baumanis Andris (1995). Cigu, cagu, vijo-
līte: latviska vijoles ābecīte. Rīga: Sprīdītis.
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Es mācīju viņiem dziedāt “Sidrabiņa lietiņš lija, kaladū”. Visa zāle dzied 
kaladū, visi laimīgi. 

Viļņā bija kolosāls veļu laiks, es biju pirms gada. Tur vispār nebija vie-
tas. Tur bija pilna tā skolotāju nama zāle. Tur bija veci, tur bija zīdaiņi. 
Māte spēlē kokli, tēvs ar zīdaini staigā, ir klāt. Dzied visi jaunieši, visi 
vīrieši. Dzied bez lapiņām. Šogad mēs aizbraucām trijatā uz to veļu laiku. 
Kas man par ārkārtīgu piepildījumu. Es esmu kaut kādā ziņā tāda laipiņa, 
kas savieno. Es aizbraucu pie viņiem, mācu latviešu dziesmas. Viņi to 
grib. Es viņiem taisu kokles. Sūtu vairāk uz Viļņu. 

Tad bija Baltika. Viņi gāja ar mums gājienā. Viņi vēl nesa manu 
vecāko meitu rokās. Tā mēs viens pie otra braukājām. Tad bija šīs stu-
dentu apmaiņas nometnes, kad 2. kursa filologiem ir lietuviešu valoda un 
lietuviešiem latviešu valoda. Es arī braucu uz šīm apmaiņas nometnēm, 
dziedāju, runāju, mācīju. Tad vecākā meita aizbrauca uz Kauņu, pusgadu 
pamācījās, Ilga arī uz Viļņu tādā pašā veidā. Viņas iemācījās lietuviešu 
valodu. Ja man vajag pareizu gramatisku teikumu, zvanu Ilgai, iztulko. 
Man patīk klausīties, kā tas skan, un dziedāt, jo vecāmamma Elvīra 
pirms nāves iepriekšējā naktī ātri, ātri sāka runāt lietuviski. Es blakusis-
tabā. Man ausis saspicētas. Es domāju, iegaumēt, pierakstīt, bet tas bija 
tik ātri, jo cilvēks pirms nāves acīmredzot atgriežas savā agrajā bērnībā. 
Vecāsmātes vecāmāte ar ganiem runāja lietuviski un dziedāja lietuviski. 
Es visu mūžu no vecāsmātes nevienu lietuviešu vārdu nedzirdēju, bet 
pēkšņi. Un tas mūs velk tālāk. 

– Ko jūs uzskatāt par dzīves galvenajām vērtībām?
Saprast dabu, kuras daļa mēs esam. Izprast sevi, kāpēc mēs te esam, 

mērķi, kāpēc mēs šeit esam, gaišumu izplatīt ap sevi, darīt šo pasauli 
labāku šai brīdī, kamēr esam šeit, izmainīt kaut ko uz labu, darot sevi 
labāku, bet saprotot un izprotot, kas es esmu. Atrast sevi, dzīvot labestībā 
un mīlestībā. Lai tas viss vairojas visapkārt katram. Man ļoti patika, kad 
manas meitenes gāja pie manas draudzenes klausīties teoriju, pie mājas 
bija uzraksts: “Netraucēt, dziedam badžanas.”123 Man patīk šī teorija, lai 
visas dzīvās būtnes visās pasaulēs būtu laimīgas.

123 Bandžanas – krišnaītu kolektīvie dziedājumi.
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Ilga Vālodze Ābele: dzimusi 1995. gadā

Ceturtā paaudze sevī apvieno ne tikai atmiņu, bet arī visu iepriekšējo 
talantu mantojumu. Ilga Vālodze dzied, spēlē un vada jauniešu folk- 
loras ansambli “Banga”, pasniedz improvizācijas teātra pamatus, gatavo 
kultūras sarīkojumus, piedalās starptautiskos projektos, veic tradicionā-
lās kultūras un konceptuālās folkloras pētījumus. 2021. gadā aizstāvēts 
maģistra grāds folkloristikā. Tāpat kā daudziem bērnībā un jaunībā, arī 
Ilgai Vālodzei nācies vēlāk nožēlot, ka trūcis laika, lai uzklausītu veco 
cilvēku atmiņas.

Un tomēr – nākamās paaudzes izpratnē un garīgajā pasaulē daudz kas 
iesakņojas neapzināti, par ko varam pārliecināties šajos neatkarīgi vienai 
no otras izstāstīto atmiņu stāstos. 

2000-šie 
 
Atmiņas par atmiņām

– Vai jūs pati ar Elvīru Elksni satikāties?
Jā. Viņa nomira, kad man bija vienpadsmit vai divpadsmit gadi.

– Cik ilgi viņa nodzīvoja?
Simtu viens ar pusi. Tā vecmāmiņa saka. Nu es ļoti daudz arī atceros, 

ko viņa stāstīja, kāda viņa bija. Bet, klausoties to audio ierakstu vai lasot 
gan intervijas transkribējumus, gan pārējos materiālus, kas mums diezgan 
daudz ģimenē saglabājies, visādas atmiņu klades un memuāri, tad jā, nu 
tad es saprotu, ka mana atmiņa ir mazliet citādāka kā atmiņa par to tēlu, ko 
viņa man ir radījusi pati ar saviem stāstiem. Piemēram, es atceros, kā viņa 
stāstīja, kā viņa bēga uz Krieviju Pirmā pasaules kara laikā. Viņa piedzima 
sestajā gadā. Kad bēguši, viņai bija deviņi gadi. Viņa stāstīja, ka esot bēguši 
ar ratiem, laikam viena govs viņiem bija, un bēgļi brauca pāri tiltam, pār-
brauca pāri, un nākamie brauca, un tilts uzsprāga, jo bija samīnēts. 

Viņa man stāstīja gan par karu, gan sadzīvi. Arī pēc tam par savām 
gaitām Rīgā, kur viņa mācījās aktieru kursos, kā viņa strādāja ar nedzirdī-
gajiem, ļoti daudz ko viņa tika stāstījusi, un tajā brīdī, kad viņa to stāstīja, 
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tad viņa man mācīja tamborēt. To es no viņas visu dzīvi esmu paturē-
jusi. Tad nu jā, protams, es biju mazs bērns, un tas laiks, kad es biju cie-
mos pie viņiem, tas bija vasaras laiks, un es gribēju skriet ārā, spēlēties. 
Stāstu klausīšanās man bija interesantas, bet es tomēr negribēju lielāko 
daļu laika pie tā vecā cilvēka pavadīt, kaut viņa bija man tāda mīļa un mīļi 
izturējās un tur pacienāja ar kādu saldumu. Bet, kad viņa nomira, tad es 
sev pārmetu un kā bērns raudāju par to, ka es neesmu uzklausījusi viņu 
vairāk. Viņa bija tā dzīvā dvēsele, ar kuru varētu kavēt laiku, bet es izvē-
los skriet ārā, un tad es tā kā jutos vainīga, raudāju spilvenā un atvainojos 
viņai, lai viņa man piedod.

Pēdējos – kādus sešus vai vairāk gadus viņa dzīvoja tikai tajās četrās 
sienās. Un vēl es atceros, ka mēs diezgan bieži lasījām. Viņai bija tādas 
Likteņstāstu grāmatiņas124, visa tā sērija, man šķiet. Un tad mēs viņai lasī-
jām, kad viņa palūdza. Nu vispār mēs visas trīs no agras kājas lasām, un 
tas arī tā labi no tādas prakses viedokļa. Bet tas arī bija garlaicīgi, jo ļoti 
bieži es nesapratu, kas tur ir. It kā tie bija dzīves stāsti, bet visādi termini, 
dīvainie vārdi, uzvārdi, kurus es nepazinu. Un tad es mēdzu izlaist kaut 
kādas rindkopas, bet lai nepamana, piedomāt, lai saturā iet uz priekšu. 
Tad viņa reizēm teica: “Tu jau, meitiņ, tur lec pāri, tu jau nelasi visu!”

Bērnība

– Ko atceraties no bērnības, dzīvojot un augot folklorā?
Mēs jau ar māsām bijām daļa no tā visa. To bērnībā es tā no malas 

nemaz īsti neredzēju, jo mēs piedalījāmies visā. Mēs arī svinējām 
gadskārtas kopā. Vienmēr tikām ņemtas līdzi visur. Es diezgan bieži jutos 
tā īpaši par to, jo, piemēram, kad visi pārējie klasē svinēja Lieldienas, es 
Lieldienas jau sen biju nosvinējusi, mostoties četros no rīta un braucot 
uz kalnu kaut kur pie Daugavas, un dziedot, un ripinot olas, un tā. Tad 
arī lielā mērā tā īpašā sajūta saistījās ar to, ka es atšķirībā no pārējiem 
vienaudžiem pratu spēlēt, vēl joprojām protu spēlēt vairākus mūzikas ins-
trumentus, dziedāt, zināju un zinu no galvas tautasdziesmas, mīklas, kas 
maniem vienaudžiem kaut kādā mērā tika mācīts skolā. Un tad vienmēr 

124 Apgāda “Likteņstāsti” izdotās grāmatas.
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skolotāji mani tā izcēla: “Nu Ilga jau zinās.” Un, ja es vienreiz nezināju 
kaut ko, tad nu bija tāds – o, tu tādā ģimenē dzīvo un nezini! Mani šitā 
izceļ. Bet tas neapšaubāmi lika justies tādai īpašai, talantīgai, radīja tādu 
kopības sajūtu ar lielu kopienu, bet, protams, gadiem ejot, tas mainījās. 

– Kurā laikā tas notika?
Es mācījos pamatskolā Rīgas Valdorfskolā, kur ir tikai deviņas klases. 

Un tad man, gribi vai negribi, bija jāizdomā, ko es darīšu vidusskolā. Es 
ļoti aizrāvos no 6. klases ar teātri, mākslu, aktieru meistarību, gāju visā-
dos pulciņos, spēlēju izrādēs, un man bija tāda sajūta, ka es gribu kļūt 
par aktrisi, un es darīšu visu, kas ir nepieciešams, lai šo mērķi sasniegtu. 
Un tad es uzzināju, laikam no literatūras skolotājas, ka Valmierā ir tāda 
skola, kurā ir teātra virziens, tāda, kā mēdz būt mūzikas virziens, ģeo-
grāfijas, un tajā brīdī tā bija vienīgā skola, kur tāds virziens bija. Tad es 
16 gados izlēmu pārcelties uz Valmieru, viena pati, mācīties teātra novir-
ziena klasē, Valmieras Viestura vidusskolā. Es aizbraucu, tur bija iestāj- 
eksāmeni, iestājos, nu jā. Līdz ar pārcelšanos es vienā brīdī atrāvos pil-
nībā no folkloras. Es paņēmu līdzi ģitāru, es nepaņēmu kokli, es pilnībā 
no tā norobežojos. Varbūt ļoti retu reizi, kad es biju Rīgā un tas sakrita 
ar kādu pasākumu, vai vienkārši Jāņos es turpināju piedalīties. Bet tā es 
mazliet arī parādīju tādu pusaudža kategoriskumu, ka es negribu vairs. Es 
pamanīju, arī tajā laikā – divtūkstošo sākumā, kad es gāju pamatskolā, no 
apkārtējo puses tomēr bija tāds nievājums, ka folklorists ir kaut kas tāds, 
kas nodarbojas ar kaut ko vecmodīgu, neinteresantu, nestilīgu. 

2010-tie 
 
Izraušanās

Valmierā mēs bijām pamatīgi celmlauži. Diplomdarbā izdomājām 
iestudēt nevis “Trīnes grēkus”, bet iestudēt izrādi, ņemot par pamatu filmu 
“Čikāga”, kur Ketrīna Zeta-Džonsa. Tas bija mazliet tā kā kabarē tipa 
izrāde ar necenzētu leksiku, ar šaujamieročiem, pat seksīgām dejām un 
zeķēm. Mēs, astoņpadsmit deviņpadsmitgadīgas meitenes, nu tā bija tāda 
revolūcija tajā skolā un teātrī. Noteikti no tās mākslinieciskās kvalitātes 
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tas nebija nekas tik spožs, bet mums tanī brīdī šķita, ka mēs esam vir-
sotnē, un es biju arī viena no tām, kurām bija galvenā loma, nu tas bija 
tāds vau! Inese Ramute125 mums mācīja skatuves runu, Edīte Tišheizere126 
mācīja teātra vēsturi, un viņas arī nāca uz šo izrādi skatīties, 

Tajā [2014.] gadā neuzņēma aktierus, bet, ja būtu uzņēmuši, tad es 
ietu. Pārvācos atpakaļ uz Rīgu. Zināju, ka gribu tomēr kaut ko studēt, 
kamēr pienāk tas nākamais uzņemšanas gads, un tad es stājos uz kultū-
ras teoriju un producēšanu, absolūti nesaprotot, kas tas ir, un ļoti labi, 
ka mani tur neuzņēma. Es gribēju būt māksliniece, un viss. Kad visas 
uzņemšanas bija beigušās, es uzzināju, ka Kultūras koledžā būs uzņem-
šana. Un tur bija kultūras producenti. Es arī tad īsti nesapratu, kas tas 
producents tāds ir. Kas gan ir ļoti smieklīgi, jo šobrīd ar to nodarbojos 
ikdienā, bet es pieteicos, jo tur arī bija ļoti līdzīgi tie priekšmeti, – aktier-
māksla, kustība. Pāris mēnešus pamācījāmies, tā kā viss ir ļoti forši, bet 
sapratām, ka tā izglītība ir švakā līmenī, vismaz tad, un es izstājos. Tad 
bija brīdis, kāds nepilns pusgads, kad es tikai strādāju – par improvizā-
cijas teātra skolotāju. Tas, ko es Valmierā tā pamatīgāk apguvu. Tad es 
sapratu, ka tas mani arī pašu atvēra, deviņpadsmit gadus vecu meiteni. 
Man laikam bija salūzušas tās romantizētās ilūzijas par aktieru profesiju.

Atpakaļ folklorā

Nedarīt tikai vienu lietu varbūt – tāds ir atslēgas vārds, un kopš tā brīža, 
nu īstenībā jau visu dzīvi varbūt, bet kopš tā brīža es pamatīgāk esmu attīstī-
jusies dažādos virzienos, ne tikai nodevusies kaut kam vienam. Un bija ļoti 
labi, ka šīs pārmaiņas notika, jo 15. gada vasarā sapratu, ka es varētu stu-
dēt kaut ko teorētiskāku, kas palīdzētu man vairāk saprast sevi un sniegtu 
teorētisku bāzi tam, ko es esmu praksē pieredzējusi visa mūža garumā. Es 
iestājos Baltu filoloģijas folkloristikas nodaļā Latvijas Universitātē.

– Ar ko tagad nodarbojaties?
Mēs fondā “Initium” īstenojam vienu simtgades projektu: “Latviešu 

stāsti, Šekspīrs satiek Blaumani”, kas ir lielā mērā par teātri un kas apkopo 

125 Inese Ramute (1955) – Valmieras Drāmas teātra aktrise.
126 Edīte Tišheizere (1956) – teātra kritiķe un teātra zinātniece.
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tādas jomas, kurām es dzīvē esmu visvairāk pievērsusies, – teātri, folkloru. 
Pirmajā posmā notika meistarklases, jo vietējie aktieri, režisori un tā tālāk 
apguva tādas jaunas, laikmetīgas teātra metodes, un tagad ir posms, kad viņi 
šīs metodes izmantos, lai apkopotu Latvijas stāstus un radītu kopienas teātra 
iestudējumus, stiprinot lokālpiederību cilvēkiem, kas šeit dzīvo, saglabājot 
kaut kādā mērā arī stāstus, kas izzūd; lai veicinātu paaudžu kontaktu, ja, pie-
mēram, jaunākā paaudze nerunā un vairs nezina vecākās paaudzes stāstu, 
tad šis ir brīdis, kad mūsdienīgā, pievilcīgā veidā to ir iespējams parādīt.

Ar vēl vienu folkloristikas studenti mēs esam jau divus vai trīs mēne-
šus braukājušas un intervējušas cilvēkus, lielā mērā veikušas tieši dzīves-
stāstu intervijas. Dramaturgs apstrādā šos materiālus, ņemot klāt vēl vēs-
turiskas liecības par Tilžu, un tiek veidots iestudējums, kas būs par vietējo 
dzīvi, par vietējiem cilvēkiem. Šajā gadījumā arī režisorei svarīgi bija 
iezīmēt Tilžas nākotni, jo tas ir viens no tiem ciemiem, kur ir ļoti mazs 
iedzīvotāju skaits. Bērni, kas tur dzīvo, neredz nekādu perspektīvu, un 
visi tikai brauc projām. Paliek vecie cilvēki, kas pamazām nomirst, bet šis 
iestudējums iezīmēs arī nākotni, ko mēs, paši negaidot, uzķērām, ka tur 
spīd cerību stariņš. Nav tikai viens cilvēks, kas domā, ka tur ir nākotne. 
Šobrīd ir kādi pieci jau, kas ir daudz. Nu tā.

Nesen intervēju Dāvi Staltu127, kurš ir Helmī un Daiņa Stalta128 dēls. Nu 
viņš ir nedaudz vecāks par mani, un līdz ar to viņš arī no bērnības atce-
ras, kā folkloras kustība pavadīja neatkarības atgūšanu. Bet no šīs intervijas 
mani interesē pētīt šo tēmu – kā dzīvo nākamās folkloristu paaudzes pār-
stāvji. Vai tas viņiem kaut ko ir devis un kā ietekmējis cilvēku dzīvi. Manā 
gadījumā tā ir kaut kāda jauna forma mutvārdu tradīcijas pārņemšanai, 
jo lielākā daļa no tā materiāla, ko es zinu, no manas bērnības atmiņas, tās 
sajūtas, kad es dzirdu to melodiju, man jau saistās ar personīgām asociāci-
jām. Es to esmu nevis no notīm iemācījusies, bet no pieredzes. Es tagad 
zinu, varbūt teorētiskāk skatoties, ka tā ir veidojusies no ģimenes. To varētu 
saukt par mutvārdu tradīcijas pārmantošanu. Ne gluži tāpat kā pirms pār-
simts gadiem, jau citādāk. Mūsu vecākiem tā bija jau tā kā iemācīta tradī-
cija. Kad mēs to pārņēmām, tā bija jau pilnīgi cita forma.

127 Dāvis Stalts (1982) – politiķis, mūziķis, žurnālists.
128 Dainis Stalts (1939–2014) – folklorists, politiķis, kopā ar sievu Helmī (1949) dibinā-

jis folkloras draugu kopu “Skandinieki”. 
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– Vai folklorai bija kāda loma arī vecvecāku dzīvē? 
Vecmāmiņa nav ar to bijusi tik ļoti saistīta, jo īstenībā, kad mana 

mamma sāka ar to nodarboties, viņa to tā kā neakceptēja. Tas bija arī tas 
laiks, kad viss jau sāka brukt. Nu tīri praktiski, ar to it kā nevar nopelnīt. 
91. dibināja “Laivu”129, bet pirms tam jau viņa pirmajā “Baltikā” piedalī-
jās. Tagad viņi ļoti lepni ir, abi divi vectētiņi, un arī labprāt dzied. Mamma 
taisa kokles kopā ar vectētiņu, tur darbnīca ir.

– Vai vecaistēvs ar to nodarbojas tikai pēdējā laikā?
Pēdējā laikā, es pat nezinu, pēdējos pāris gadus. Varbūt četrus. Nu 

vienkārši mana mamma saprata, ka viņa grib jaunas kokles, kas labi 
skan. Neviens netaisa tā, kā viņa grib. Nu, tā kā neviens netaisa, tad viņa 
nolēma pati taisīt. Zāģēšanu to nu vectētiņš gaterī veica.

Paaudžu saites

– Vai, uzklausot atmiņas, var uziet kādu paaudzes saistošu līniju?
Vecvecmāmiņa Elvīra Elksne bija režisore, viņa pati bija izgājusi 

kursus, un beigās viņai piedāvāja strādāt ar nedzirdīgajiem, un tur nu 
viņa palika. Tad mana vecmāmiņa mēdza ielēkt kaut kādos iestudē-
jumos iekšā. Kad aktrise pēkšņi saslima, tad mana vecmāmiņa Gaida 
Ābele viņu aizstāja. Līdzīgi kā es – bija tā, uz kuru varēja paļauties, 
ka iemācīsies, ielēks, zinās un paveiks. Tiktāl ar to teātri, bet viņa ātri 
saprata, ka viņai ļoti, ļoti tā bioloģija patīk, un tad vēl viņa pabei-
dza, kā to sauc, aspirantūru. Vārdu sakot, viņa ir bioloģijas doktore. 
Raimonds Vējonis pie viņas savu bakalaura darbu kārtoja. Tanī dienā, 
kad viņu ievēlēja par prezidentu, kaut kādā Facebook lapā bija ielikuši 
bildīti, kur bija rakstīts “Raimonds Vējonis, bakalaura darbs, Latvijas 
Universitāte, zinātniskā vadītāja Gaida Ābele”. Tā es vispār uzzināju. 
Un tad es to bildīti aizsūtīju vecmāmiņai. Viņa atcerējās, nopriecājās, 
ka darbs esot bijis labs, bet, ka tālāk viņš tur laikam neiešot, lai par 
doktoru kļūtu.

129 Laiva – folkloras kopa.
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– Vai vecmāmiņa Gaida ir laba stāstītāja?
Ja mums ir kaut kāda ballīte, tad viņa parasti tur kādu joku nostrādā 

vai latīniski kaut kādu dzejolīti noskaita. Viņa lielā mērā mums tajā lauku 
mājā bijusi tāda dvēseles uzturētāja. Gan pajoko, gan tā mīļi izturas, jo, tā 
kā vectētiņš varbūt nav tik emocionāli, nu nav tāds atvērts, viņš nesaka 
tos mīļos vārdus, tad vecmāmiņa vienmēr tā, un arī tagad zvana – kā 
meitiņām iet? Arī vectētiņš tagad sācis mīļāks kļūt. Lai gan vienmēr labas 
attiecības ir ar viņu bijušas.

 – Cik tālu viņa ir ievadījusi savā dabas pasaulē?
Nu mēs tur vienmēr arī, protams, vasarās dārzā strādājām, lai gan 

ravēt nepatika. Ir kaut kādas bildes, ka mēs tur sēžam un stādiņus liekam 
margarīna trauciņos, un kaut ko mācāmies, kaņepes lasām, bet viņa nav 
nekad spiedusi, vilkusi. Viņa vienmēr priecājas, ja mēs kaut kādu dīvaino 
sēni atrodam, mēs vienmēr varam viņai pajautāt, un viņa vienmēr prie-
cājas visu izstāstīt – visas dzimtis, ģintis un kā pagatavot, bet viņa nekad 
nav spiedusi, lai mēs šīs zināšanas pārmantojam. Ļoti labi, jo tagad ir pie-
nācis tas brīdis, kad mēs pašas gribam tur iemācīties marinēt.

– Vai Ābeles uzvārds ir mantojams?
Tas ir vectētiņa uzvārds. Viņš ir no Lielvārdes puses. Viņa tēva uzvārds 

Arnis Ābele. Viņš apprecēja Gaidu Elksni, viņa kļuva par Ābeli, tad pie-
dzima mana mamma. Viņa vienu brīdi negribēja savu uzvārdu mainīt. 
Mēs esam trīs māsas, bet mums nav viena tēva, līdz ar to mana mamma 
gribēja saglabāt kaut kādā mērā, nezinu, vai tas bija viņas zemapziņā vai 
kur, ka viņa gribēja saglabāt meitām viņas meitas uzvārdu. Un tā mēs arī 
visas trīs esam Ābeles, līdz ar to mums ir vectētiņa uzvārds.

1990-tie

– Kāda bija dzīve bērnībā?
Nu, jā, un, tā kā lielākajā daļā bērnības mums mājās bija viens vecāks, 

bija grūti ar to audzināšanu tādā ziņā, ka bija gan jāstrādā, gan jāaudzina 
bērni. Tāpēc mēs varbūt arī tikām ņemtas visur līdzi, lai kāds ir vienmēr 
blakus. Mums ar vecāko māsu ir sešu gadu starpība. Mēs jau varējām 
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palikt visas trīs, uztaisīt kaut ko ēst. Mūsu starpā reizēm radās kāds kon-
flikts, jo uzskatījām, ka viņa nav nekāda autoritāte un nav viņa jāklausa. 
Mēs joprojām smejamies – tu neesi mana mamma. Tagad tas ir apbrī-
nojami, cik labas var būt attiecības starp māsām, ja bērnībā tādas kaislī-
bas bijušas. Jā, bet to apstākļu dēļ mēs no agra vecuma esam diezgan pat-
stāvīgas. Es domāju, ka tas ir saistīts arī ar mammas personību, ka viņai 
ļoti svarīgi ir bijis būt neatkarīgai. Tiklīdz viņa spēja nostāties uz savām 
kājām, nostiprināties kā cilvēks, kurš spēj pastāvēt par savu viedokli, kopš 
tā brīža viņa nav no tā atkāpusies, nu noteikti tas ir ielikts kaut kādā mērā 
arī mūsu dzīvēs un mūsu apziņā. 

Tāpēc jā – no 1. klases braukt vienai pašai uz skolu, no 2. klases vest 
māsu uz bērnudārzu arī, nu tas tā normāli. No mūsdienu bērnu tiesību 
aizsardzības viedokļa diezgan brutāli, bet tā bija ikdiena. Un tajos vecajos, 
dzeltenajos autobusos prasīt vienmēr, lai kāds nospiež to pogu, lai atvērtu 
durvis, jo es nevarēju aizsniegt. Citādi mēs aizbraucām reizēm arī visu 
nākamo pieturu, jo vadītājs bija nu tādā kā kastē, un ar viņu nevarēja runāt, 
un es vienmēr prasīju piespiest to pogu. Bet tad, kad es izaugu tik gara, lai 
es varētu aizsniegt, tad “Rīgas satiksme” nopirka jaunus autobusus.

Bērnība bija diezgan traka, un varbūt labi, ka es daudz ko neatceros, 
nezinu. Ja ir viens vecāks un tas nodarbojas ar folkloru, tad nav nekādi 
putras kalni. Tā apziņa, ka tas sociālais stāvoklis tāds bija, tas arī nestrā-
dāja par labu pašapziņas veidošanā. Bet es domāju, ka es nezinu, kā, bet 
mēs visas māsas esam ļoti veiksmīgi no tā kompleksa atbrīvojušās. Tas 
varbūt arī labāk ļauj spēt skatīties uz dažādām sabiedrības šķirām, ja ne ar 
izpratni, tad nu tā kā ar iecietību. Ar laiku jau kļuva labāk. Jā, tie deviņ-
desmitie jau vispār, kuram Latvijā tas bija viegls laiks? It īpaši, ja ir trīs 
bērni. Nu tā, diezgan sūdīgi, bet kaut kā.

2010-tie 
 
Pašatklāsme un meklējumi

– Vai pati turpināsiet mammas ģimenes modeli?
Es domāju, ka ir tāda pašatklāsme caur attiecībām. Tas ir ļoti būtiski, 

ka cilvēki ne tikai stājas attiecībās ar kādu, bet ka viņi šajās attiecībās spēj 
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daudz ko mācīties par sevi. Pēdējos četrus gadus gandrīz es esmu kopā ar 
savu draugu. Bieži esam runājuši par to, ka mēs daudz ko esam iemācīju-
šies un tieši caur attiecību problemātisko pusi esam iemācījušies arī risi-
nāt ar savu personību saistītās problēmas. Es ļoti analītiski par to runāju, 
nevis emocionāli varbūt.

– Jūtas tur nebija pieminētas?
Jā, nu jūtas, to es savos gados dzejā ierakstīju. Nē, man šobrīd, 

nezinu, laikam, tas vidusskolas un pēc vidusskolas brīdis tāds jūtām 
piepildīts un trauksmains. Ļoti svarīgi tur bija arī izjust uzmanības 
apliecinājumus, kā jebkurai jaunai meitenei, es domāju. Bet šobrīd, jā, 
man pēdējā laikā dzīve arī kaut kā ļoti ir mainījusies. Nostabilizējušies 
uzskati par to, kā es gribētu dzīvot, kā mūsdienu sabiedrībā, ņemot vērā 
visus tajā notiekošos procesus, vajadzētu dzīvot. Secinu, ka es pārāk 
maz laika veltu sev. Svarīgi šo laiku veltīt, nevis skatoties bildes datorā 
vai vienkārši sēžot pie datora, kas lielā mērā ietilpst darba pienākumos, 
bet arī pēc tam doties kaut kādās pastaigās ar sevi. Tas arī lielā mērā 
ietekmē attiecības.

– Kur tagad dzīvojat?
Mēs pārvācāmies uz Āgenskalnu, jo manā izpratnē tas ir mans pir-

mais solis dzīvē ārpus Rīgas vai ārpus urbānas vides. Man ir tāda ilūzija, 
ka es varētu dzīvot pie dabas, ka es to prastu un mācētu un es to absolūti 
izbaudītu, jo Āgenskalnā ir zaļš, Āgenskalnā ir pagalms, un Āgenskalnā 
ir komposts, kuros es varu savus bioloģiskos atkritumus likt un nepie-
sārņot lielo, kā to sauc, atkritumu tvertni. Šie jautājumi ir tie, kas mani 
šobrīd nodarbina. Jāsaprot, ka globālā mērogā vides jautājumu mana 
paaudze vairs nevar ignorēt. Lielā mērā cilvēki to nesaprot, arī negrib 
pieņemt kā patiesību. Es diezgan kategoriski pret sevi nosaku, ka mums 
nav izvēle, ir jāmaina dzīvesveids un skats uz dabas resursiem. Manā 
gadījumā tā ir ļoti patīkama izmaiņa. Es ļoti gribētu, lai pasaule nav tik 
ļoti piecūkota, lai neiet bojā tik daudz sugu katru gadu. Un es priecājos, 
ka šie apstākļi mani ietekmē kā dzinulis, ka kaut ko var izdarīt. Man ir 
dzinulis, ka es varu to projektu uzrakstīt, ka es ar savu darbību varu vir-
zīties tajā virzienā, lai apkārtējo vidi saglabātu vismaz tādā līmenī, kā 
šobrīd ir, lai nepasliktinātu ilgtermiņā. Šobrīd sāku nodarboties ar tādu 
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bezatkritumu dzīvesveida projektiem, lai Āgenskalna kopienā attīstītu 
apziņu par piesārņojumu, jā. Bet tas viss ir saistīts ne tikai ar to, ka ir 
daudz plastmasas. Bet to jau var arī tādā līmenī nolikt, ka mēs nespējam 
dzīvot bez piesārņojuma. Nezinu, es aizeju uz ārsta vizīti desmit minū-
tes ātrāk, un es nespēju tās desmit minūtes pavadīt, vienkārši domā-
jot. Man vajag kādu kairinājumu, man vajag grāmatu izvilkt, man ir 
podziņtelefons. Dators man ir vienmēr līdzi, it kā manam darbam. Ļoti 
viegli tajā iegrimt, un, jā, tas lielā mērā diktē manu dzīvi.

Paaudzes raksturs

– Kā varat raksturot savu paaudzi?
Es varbūt varu vienkārši iezīmēt to, ka man šobrīd gribētos domāt, 

ka tā ir vienkārši tendence, kas ir raksturīga šai sarežģītajai paaudzei, 
pie kuras es piederu, kurai ir grūti definēt savu identitāti, grūti apjaust 
piederības sajūtu, jo ļoti daudzi cilvēki aiziet no valsts, piemēram, no 
Tilžas kaut vai. Uzreiz ļoti daudz kas tiek lauzts, ļoti daudz kas nāk klāt. 
Labi, man šāda pieredze ir bijusi ar Valmieru, kas tajā vecumā arī bija 
kaut kāds milzīgs identitātes grāvējs. Jo tā pieredze, kas man iepriekš 
bijusi un ar ko es esmu nodarbojusies tik ilgi neapzinātā vecumā, šī folk- 
loras pieredze atkāpās. Bija ļoti grūti saprast, kam tad es īsti piederu vai 
kam piekrītu. Ja šobrīd man ir pilnīgi cita izpratne, citas vēlmes, ko es 
gribu sajust vai iemācīties, vai iegūt. Un tāpēc es īstenībā pat nemēģinu 
definēt, kas ir tas, kas es esmu, ko es daru, kā man būt, bet tajos brīžos, 
kad šādas domas atnāk, tad ir ļoti, ļoti sarežģīti tās emocijas kaut kā 
savietot. Tad man ir tāda ilūzija, ka, iespējams, es izveidošu kaut kādu 
dzīves telpu, kas būs saistīta ar maniem uzskatiem, piemēram, ka es dzī-
vošu vairāk pie dabas, ka tad arī būs tā iespēja dzīvot saskaņā ar sevi, 
saprast, kur es esmu, ko es varētu darīt. Un tieši tāpēc es neeju uz vienu 
lietu, teiksim, uz karjeru folkloristikā. Grūti saprast, ko es pati vēlos un 
vai ir svarīgi arī pakļauties kaut kādiem sabiedrības standartiem, vai tas, 
ko es uzņemšos darīt, vai tā būs tāda mana patiesā interese. Domāju, ka 
es ļoti laimīgā brīdī dzīvoju, ka varu izvēlēties nevis to, kā vairāk nopel-
nīt vai vienkārši pastāvēt un netikt nogalinātai, bet izvēlēties, ko es daru 
un kur es to daru.
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Daudzo iespēju gūstā

Intervijās ļoti daudzi cilvēki, vecākās paaudzes cilvēki ir teikuši, ka 
šobrīd ir tās iespējas un viņu laikos nebija tādu, un kā tas būtu bijis, tagad 
pavisam citās disciplīnās aiziet, ir visatļautība, un skolēni var bļaut virsū 
skolotājiem un tur nezin ko vēl. Dzimumu jautājumos nav nekādu regulu. 
Es arī domāju, ka šo iespēju priekšā cilvēks ļoti apjūk. Un arī informācijas 
pārbagātībā. Es noteikti nebēdājos, ka man ir šīs iespējas. Tik daudz ko savā 
mūžā esmu darījusi, īstenībā, pat salīdzinot ar saviem vienaudžiem, pro-
jektu daudzums, pieredze, ceļojumi, nu tas ir arī sarežģīti. Ļoti agrā vecumā 
mūsdienās ir iespējams uzkāpt pa karjeras kāpnēm vai – nezinu – kļūt 
par miljonāru. Tas nav mans gadījums, bet, ja cilvēks, tuvojoties trīsdes-
mit gadiem, apjauš, ka viņš tik daudz ko vēl nav darījis, viņam ir kauns par 
to, kāpēc es dzīvoju šajā pasaulē. Šajā informācijas laikā, lielo iespēju laikā 
es neesmu spējis savākties un kļūt par labo uzņēmēju. Nu tā. Tas noteikti 
neatvieglo, bet tas jānovērtē, jo mēs nezinām, kā ir, kad tā nav.

Vecākā māsa ir audzinātāja. Bet arī – pasniedz latviešu, īstenībā visas 
valodas – latviešu, angļu, krievu, arī ģeogrāfiju. Sākumskolā viņa visu, ko 
vajag, to māca, izņemot sportu un ķīmiju. Ķīmiju sākumskolā nemāca. 
Jaunākā māsa nodarbojas ar mūziku. Veiksmīgi kombinē savas mūzikas 
izjūtas ar pieredzi, kas ir ļoti līdzīga manai. Viņa arī “Bangā” dzied, lielā 
mērā bīda arī tādas pasākumu idejas, kas man rodas, un tad mēs spējam 
tādā tandēmā ļoti labi saprasties.

Man ļoti liels prieks, ka tas neradīja lielu vēlēšanos baigo naudu dabūt. 
Uz brīdi bija tāda prioritāte, kaut es varētu visu nopirkt. Ja es varētu dzī-
vot ar savu gudro telefonu vai ar planšetēm un ko tur pārējo. Bet es šobrīd 
izvēlos dzīvot bez tā, jo es apzinos, ka man tas nav nepieciešams un ka 
es daudz labāk, manā gadījumā daudz labāk, varu dzīvot bez tā. Un es 
esmu priecīga, ka es tik agrā vecumā esmu kaut kam tādam izgājusi cauri. 
Un nepaliku tajā – jā, man bērnībā tā nebija, tāpēc es tagad to gribu. 
Mēs Ziemassvētkos dāvinām piedzīvojumus, vai ko nu katrs tur izdomā. 
Varbūt ir kaut kāda nepieciešamība, tad tam. Es arī skaidri pateicu – es 
negribu šajā gadā nekādus liekus atkritumus. Ja ko tiešām vajag, tad visi 
sametamies. Ļoti tas var strādāt, ja visa ģimene pieņem šo modeli. Un 
man ir prieks, ka es varēju šādi attīstīties, nevis dāvināt tur kaut kādus 
krāmus vai saldumus. 
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Dzīvotā telpa no paaudzes paaudzē

Katras paaudzes atmiņu vēstījums, sasaistīts ar dzīvoto telpu un laiku, 
vēsta ne tikai par katram laikam atšķirīgo, bet ļauj ieraudzīt arī kopīgo 
un pārmantoto. Vienlaikus stāsti uzrāda dažādas sadzīves situācijas, kas 
atpazīstamas kā noteikta laika iezīme. Tāda ir gan Gaidas aizraušanās ar 
kinoamatierismu, kas viņas laikā bija populāra radoša pašizpausme, gan 
radio programmu repertuārs, ko Anda atceras no bērnības sešdesmi-
tajos gados, arī folkloras uzplūdi un Baltijas ceļš iezīmē noteiktus laika 
nogriežņus sabiedrībā. 

Vēsturisko paaudžu piesaisti raksturo Pirmā un Otrā pasaules kara atmi-
ņas, muižas zemes izpirkšana, kas ļauj Elvīras vecākiem iekopt savu saim-
niecību. Neskatoties uz pilsētnieces dzīves epizodēm, Elvīra dziļi iesakņojas 
mežgaliešu zemes stūrī. Sēliskā pašapziņa ieņem nozīmīgu vietu Elvīras kul-
tūridentitātē. Reģionālās saknes un piesaiste zemei ir daļa no 20. gadsimta 
sākumā Latvijā dzimušo cilvēku pašizpratnes. Lai gan viņu pēcteči jau pie-
dzimst pilsētā, tomēr, kā rāda aplūkotā paaudžu vertikāle, saite ar savas dzim-
tas lauku dabu un ainavu nepārtrūkst. Tas Gaidai liek iegādāties māju ārpus 
Rīgas, Allažos, un arī pensijas gados turpināt darbu par bioloģiskās daudzvei-
dības konsultanti. Arī Ilga Vālodze tiecas tuvoties dabas pasaulei. 

Vecākā paaudze savā dzīvē un reizē arī stāstā tiecas pēc stabilitātes un 
kārtības pretēji karu un varu maiņu plosītajam laikam. Arī nākamo paau-
dzi vēl daļēji iespaido karš un tā sekas – bērni ievēro vecāku paraugu, cen-
šas turpināt tradīcijas, kas tomēr pakāpeniski zaudē sākotnējo jēgu. Seko 
paaudze, kura cieš no visa neīstā, ar varu uzspiestā, ko pieredz gan mājās, 
gan ārpus tām. Šī paaudze (vai daļa no tās) spēj protestēt, un viņiem vēl 
spēka gados izdodas atbrīvoties no despotiskā režīma. Jaunākai paaudzei, 
šķiet, būtu iespējas harmoniski veidot savu personību – godprātīgi saga-
tavoties plašajai izvēlei, ko piedāvā viņu laiks. Dzimtas ceturtās paaudzes 
stāsts tomēr ir arī par ekonomiski smagajiem deviņdesmitajiem gadiem, 
iekšējām pretrunām, sevis meklējumiem.

Visām četrām paaudzēm neiztrūkstošs ir morālais kritērijs kā sevis, 
tā sabiedrības dzīves vērtējumā, pašanalīze, dzīves mērogs, kurš ir atvērts 
pret pasauli un ietver interesi ne tikai par cilvēkiem, bet arī par vidi. Ilgas 
Vālodzes stāsts tā arī izskan – ar izpratni un rūpēm par Latvijas dabu un 
vides atveseļošanu kā savas paaudzes mantojumā saņemto pienākumu. 
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Šo četru sieviešu dzīvesstāsti vedina paplašināt Astrīdas Erlas jēdzienu 
“ceļojošās atmiņas” (Erll 2011), ar to saprotot ne tikai atmiņu kustību 
starp kultūrām un ārpus tām, cauri laikam un telpai, tostarp starp dažā-
dām paaudzēm, bet arī dzīvotās vides pieredzes pārnesi. Tā, piemēram, 
Elvīra iepazīstina ar sevi kā cilvēku, kurā satiekas pilsētnieks ar lauci-
nieku. Tas ļauj neiegrimt rutīnā, bet uz visu raudzīties ar svaigu skatu, no 
distances. Saite ar dabu turpinās meitas un mazmazmeitas stāstos. Elvīra 
pati saskata, ka lauku darbam bijusi nozīme arī meitas profesijas izvēlē. 
Piesaiste dabai sakņojas iepriekšējo paaudžu dzīvesveidā un paradumos, 
ko pēcteči vērtē ar cieņu un izpratni.

Attiecības starp cilvēkiem, kultūru, vēsturi un vidi ir jauna zināšanu 
joma, ko sekmējis vides pavērsiens humanitārajās un sociālajās zinātnēs. 
Tas koncentrējas uz cilvēka vērtību, ideju, vēstures, domāšanas, reliģijas 
un komunikācijas izpēti un cilvēku attiecībām ar apkārtējo vidi (Buell 
2001; Heise 2008; Latour 2016). Pētnieciskie meklējumi norisinājušies arī 
mutvārdu vēsturē. 

Ierasti saskaņā ar britu sociālā vēsturnieka Pola Tompsona atziņu 
viens no galvenajiem mutvārdu vēstures nolūkiem ir “dot balsi” atstum-
tām vai vēsturē aizmirstām grupām (Thompson 1989; Lanford et. al. 
2018). Taču pēdējā laikā ir nākusi atskārsme, ka biogrāfiskajos stāstīju-
mos un dzīvesstāstos cilvēkam varbūt nemaz nav galvenā loma (Spooner 
2019), bet tā drīzāk piemīt videi visplašākajā tās nozīmē. Uz tā pamata 
attīstās vides mutvārdu vēsture, kas uzlūko dzīvesstāstus kā nozīmīgu 
resursu gan vides vēstures izpētē, gan skaidrojot apkārtējās vides nozīmi 
cilvēka dzīvē un tās ietekmi uz dzīvesstāsta saturu un formu. Proti, dzī-
vesstāsti atspoguļo, kā cilvēki vēro un atceras un kā viņi izvēlas stāstīt par 
pieredzēto. Tas nozīmē, ka atmiņa ļauj arī ieraudzīt, ko vide un pārmai-
ņas tajā nozīmē cilvēkiem, un otrādi – ļauj redzēt, kā cilvēki attiecībā pret 
savu dzīves vidi var izlemt rīkoties tagad un arī nākotnē. Kā norāda ģeo-
grāfi Braiens Viljamss un Marks Railejs, tieši mutvārdu vēsture spēj pār-
baudīt prakses un pieredzes, kas veido cilvēka un vides attiecības (Holmes 
and Goodall 2017: 12; Williams and Riley 2020).

Elvīras atmiņās minētas dažādas dzīvotās telpas un ar tām saistītās kul-
tūras un identitātes norises – lauki un pilsēta, Latvija un Krievija. Tomēr 
bērnības atmiņās spilgtākie brīži saglabājušies no vecāku mājās Sēlijā pie-
dzīvotā: “Aru zemi un mežā kokos kāpu – tas man bija tas labākais. Tā es 
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savu meitu arī uzaudzināju: kaut ar dzimusi Rīgā, bet es viņu pieradināju 
pie lauku darba. Un tā viņa arī par dabas zinātnieci palika.” Arī Gaida jau 
kopš bērnības dzīvo puspilsētnieces un puslaucinieces dzīvi – Rīgā gan 
bijis ļoti vientulīgi, interesantākās bijušas vasaras, kas pavadītas laukos. 
Tur apgūtas pirmās iemaņas un izpratne par vides likumsakarībām, tur 
arī veidojusies vietas piesaistes izjūta – Sēlijai, nevis dzimtajai Rīgai. Arī 
viņa savā dzīvesstāstā bieži atsaucas uz mātes atmiņām. Garīgais manto-
jums atklājas arī attieksmēs, uzskatos, izvēlēs. Daudz kas iesakņojies kā 
vērojums, paradums, neartikulētā atmiņa, vairākām paaudzēm dzīvojot 
kopā īsāku vai garāku laiku, jo īpaši bērnībā. Aktīvās dzīves laikā ekspe-
dīcijās un studentu praksēs Gaida paplašina savu telpas pieredzi, visur 
saskatot ievērības cienīgo – reto, neatkārtojamo dabas pārsteigumu. 

Mīlestība pret apkārtējo vidi, kas izskan Elvīras un Gaidas vēstījumā, 
ir izplatīta cilvēces vēstures un kultūras sastāvdaļa (Scannel and Gifford 
2014). Tik spēcīgas jūtas bieži vien veidojas jau bērnībā, tāpēc nereti 
atmiņas par telpu un vidi, kurā pavadīts agrīnais mūža posms, ir emo-
cionāli piesātinātas. To atceras arī Anda no mammas vadītajām botānikas 
praksēm: “Mēs vienmēr bijām tur. Kad biju klāt, tur varēja klīst pa visām 
takām, visas smildziņas iemācīties, katru skarenīti, katru auzenīti, nevis 
vienkārši tur bradājām pāri tām smilgām.” Tālākais dzīves ceļš un stāsts 
par to veltīts lielākoties profesionālajai koncertkoklētājas pieredzei un 
vēstures, kultūras un sociālo pārmaiņu sekmētai personības izaugsmei, 
gūstot jaunu spēku un pašapziņu folkloras kustībā. Intervijas noslēgumā, 
jautāta par galvenajām dzīves vērtībām, Anda tomēr atgriežas pie vides, 
ar kuru jūtas nesaraujami saistīta: “Saprast dabu, kuras daļa mēs esam.” 

Cilvēkģeogrāfijā tiek lietots jēdziens “dzīvotā telpa”, ar to saprotot “gan 
teritorijas, gan sociālās telpas aspektu, gan arī cilvēciskās vērtības, kas ar 
šiem abiem aspektiem saistītas” (Bula 2004: 48). Kā redzam, dzīvotā telpa 
ietver ne tikai pieredzi, bet arī emocijas un sajūtas (Reinsone 2017: 158–
159; Berdoulay 1989: 130). Dzīvotās telpas pieredzes pārnese visspilgtāk 
vērojama Ilgas Vālodzes, dzimtas jaunākās paaudzes pārstāves, stāstā. 
Apkopojot savas atziņas stāstā par dzīvi, viņa nonāk pie vides un ar to 
saistītiem ekoloģijas jautājumiem. Ilga Vālodze rod mierinājumu, spēku 
un enerģiju tieši dabā jeb, kā pati saka, “pastaigās ar sevi”, kas nozīmē 
doties ārpus mājas. Salīdzinājumā ar citām Ilga Vālodze vides jautāju-
miem pievērš lielāku vērību – apzināti tiek meklēta dzīvesvieta ārpus 
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urbānās telpas, kopts bezatkritumu dzīvesveids un izjustas patiesas rūpes 
par klimata un vides problēmām. Tas saskan ar medijos un daļā sabiedrī-
bas pieaugošo uzmanību globālai ekoloģijai kā loģiskam, no iepriekšējām 
paaudzēm uzkrātam atbildības mantojumam. 

Kopumā šie četru paaudžu stāsti liecina par vietu un vidi kā pamatu 
sabiedrības un kultūras attīstībai, no vienas puses, un identitātes un rīcīb-
spējas radošo avotu, no otras. Caur vienas dzimtas biogrāfiskajām atmiņām 
esam veikuši ceļojumu laikā un pavēruši skatu arī nākotnē, kur dzīvotā 
telpa prasīs daudz lielāku vērību, lai turpinātos dzīve un stāsti par to.

Pateicamies par līdzdalību pētījumā, sagatavotā manuskripta pārskatīšanu 
un atļauju atmiņu publikācijai no intervijām Nacionālās mutvārdu vēstures 
krājumā: NMV-1086 (Elvīra Elksne), NMV-4483 (Gaida Ābele), NMV-4816 
(Anda Ābele), NMV-4682 (Ilga Vālodze Ābele).
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Summary

The collective monograph Atmiņu mantojums paaudzēs: dzīvesstāstu 
perspektīva (Legacy of Memories Through Generations: The Perspective 
of Life Stories) comprises eight chapters tracing the issues of generations, 
their memories and the transmissibility of experience. The authors 
offer an interdisciplinary approach encompassing anthropological, 
sociological, and historical research. Intergenerational memory transfer 
has been considered from a number of angles by analysing narratives and 
the specific language devices employed, and by identifying what has and 
has not been passed down across generations. Researchers have grounded 
and developed their ideas through an analysis of life stories deposited in 
the Latvian National Oral History Archive at the Institute of Philosophy 
and Sociology of the University of Latvia.

 Our monograph investigates the circumstances which facilitate 
memory transfer as well as those which facilitate oblivion. In particular, 
we look at the impact of migration on memory transmission and how 
migration brings about changes in identity as younger generations 
acquire ties to their new country of residence. The monograph highlights 
the paradoxical co-existence of the succession and historical longevity 
of memory with its ambiguity and mythical power. The chapters of the 
monograph characterise the generations of the 20th  and 21st century 
Latvians,  as well as the succession and disruptions of memories.

In the introductory part, the scientific editor of the monograph, 
Vieda Skultāne, opens a wide perspective on the transmission of 
memories from generation to generation, directing the reader’s attention 
to such phenomena as remembering and forgetting, temporal regimes 
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of memory and the consequences to the human psyche brought about 
by tragic events. Here, migration of population in contrast to a settled 
lifestyle are considered in relation to their impact on memory transfer. In 
the theoretical framework, memory environments (milieux), according 
to Pierre Nora, are replaced by memory places (lieux de mémoire) when 
the transmission of memories between generations no longer takes 
place. No matter how past experiences are depicted in memories, the 
need to overcome inconstancy is manifested in various memorialization 
practices. The author presents a view of life stories as an oral performance, 
which, like a drama on stage, deals with moral issues in life.

The diversity of generational typologies is considered in two chapters. 
Edmunds Šūpulis, outlining the specific features of life histories over the 
20th century, advances a novel approach to generational identification in 
Latvia. Presenting examples from different countries, including the Baltic 
states, the author explains how the vertical and horizontal perspectives 
illuminate the functions of generations in the preservation and further 
transmission of memory.

Kaspars Zellis investigates the concept of the “Soviet generation” and 
finds that behind this stereotype various resourceful forms of resistance 
flourish among which humour occupies a notable place. Zellis contests 
one-dimensional and stereotypical approach to the characterization of 
this generation. 

Several chapters are devoted to the role of memory inheritance in 
the context of migration. Maija Krūmiņa analyses nostalgia and its 
important function specifically in the second generation of exiles. Ginta 
Elksne shows the diversity of migration trajectories in Latvia as one of the 
European countries with the highest mobility as a sending country. Based 
on interviews conducted in Sweden, Maruta Pranka looks at the second 
generation of exiles, who are gradually losing the influence of Latvian 
culture in their sense of identity.

Memory transfers in the family are more thoroughly explored in 
two chapters. Māra Zirnīte through abundant examples from life stories 
reveals how the transfer of memories in conditions of exile influences 
the choice of the younger generation to move to the homeland of their 
parents. Agita Lūse expands the perception of how experience is passed 
from generation to generation. Her chapter shows how memories, as 
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carriers of values, find expression in the narrator’s character and action. 
Lūse outlines life histories of a family deported to Siberia and considers 
generational memory in the context of an ethics of care. 

The annex of the monograph contains the life stories of women 
belonging to four generations of the same family, supplemented by the 
comments of Ieva Garda and Māra Zirnīte. These stories are permeated 
by connectedness to the natural environment, creativity, critical self-
assessment, and a sense of one’s social mission. The memories that the 
youngest generation inherit from the previous ones enhance their 
awareness about the crucial importance that a nature-friendly and 
ecologically sustainable lifestyle holds for the life in future. 

The studies of Latvian life stories in this monograph reveal an 
awareness and acceptance of difficult experiences imposed upon all 
generations of Latvian society. Historical developments provide the 
impetus for human reaction and action. This perspective removes the 
barrier between academic history, subjective experience, and memory 
stories.

We recognize that the study of memory and generations should be 
continued. Issues of gender, social and ethnic origin, urban and rural 
residence, and internal migration could all be explored in relation to 
memory and generation. Further research on these topics and the impact 
of public narratives on intergenerational memory would be a valuable 
contribution: both to historical comprehension and to strengthening 
mutual understanding and empathy amongst different groups of society.

The monograph has been prepared in the framework of the 
project “Narrative perspectives on intergenerational transmission of 
memory” under the Programme of Fundamental and Applied Research 
implemented by the Latvian Council of Science (No. lzp-2018/1-0458).
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