
SKUMJŠ STĀSTS PAR MĪLESTĪBU 
Pagājušā gadsimta sešdesmitajos gados - pirms 
nieka četrdesmit gadiem - Latvijā dzīvoja jauns un 
talantīgs, latviski gaišs un sirsnīgs dziedātājs Jānis 
Zābers. Viņa dzidrā, siltā un spēcīgā balss skanēja 
radio, viņa zemnieciski stalto stāvu un atklāto seju 
varēja vērot Latvijas televīzijas zilajos ekrānos. 
Cilvēki ar sajūsmu klausījās viņa dvēseliski dzidro 
dziedājumu un priecājās, ka mums, latviešiem, ir 
tāds slavens mākslinieks, kas skolojies pašā Itālijā, 
dziedājis Maskavā, Romā, Milānā— Ārzemju tautieši 
raudāja, dzirdot viņa dziedāto Alfrēda Kalniņa 
dziesmu „Brīnos es", kurā dziedonis dziļi atklāja 
svešumā izdzīta cilvēka sāpi. Jāni Zāberu tauta 
mīlēja. 

Maija Krekla 

Toties tā īsti nevarēja pieņemt 
viņa sievu. Biruta Zābere lielai 
ļaužu daļai likās nepiemērota 
dievinātajam dziedonim, par 
viņu klīda dažādas baumas, 
daudzi nožēloja Zābera smago 
likteni, kam jādzīvo ar tik nevēr­
tīgu un sabojātu cilvēku. Lielā 
gadu starpība, bohēmiskais 
dzīvesveids, nesaimnieciskums 
- tas viss deva pamatīgu vielu 
tenkām. Biruta varēja būt kaut 
vai eņģeļa baltumā un dūjas 
maigumā - tik un tā daudziem 
likās, ka viņi zina labāk, kas 
Jānītim derētu. Bet dīvaini -
Jānis Zābers no visas sirds mī­
lēja savu Birutu, tālumā skuma 
pēc viņas, atdeva viņai savas 
sirds ilgas un gaišos sapņus. 

Kāda gan bija šī sieviete? 
Kas viņā bija tāds, kas atgrūda 
no viņas cilvēkus? Kas bija tas 
spēks, kas vilināja un apbūra 
jauno Jāni Zāberu? 

Biruta Ķiģele piedzima 1924. 
gadā. Viņas ģimene dzīvoja 
Jelgavā, bet bieži vien vecāki 
ņēma bērnus un brīvdienās 
brauca uz Rīgu, lai redzētu 
teātra izrādes un koncertus. 
Bērniem vajadzēja labi uzves­
ties, lai brauciens netiktu at­
celts, jo viņu vislielākais prieks 
bija nokļūt Rīgā un redzēt atkal 
kādu jaunu uzvedumu. Protams, 
ka Biruta, vēl Jelgavas 2. ģim­
nāzijā mācoties, sapņoja kļūt 
par aktrisi. Viņa nebija klasiski 
skaista. Biruta nebija pārāk ga­
ra, bet ar ļoti graciozu un lunka­
nu stāvu, viņas sejas panti ne­
bija pareizi, bet dzīvi un mainīgi, 
tumšie, vijīgie mati un brunetes 
temperaments darīja jauno mei­
teni interesantu. Drusku vēlākos 
laikos teiktu, ka viņa bija ļoti 
seksīga... Nu un raksturiņš arī 
viņai bija! Vārdus Biruta kabatā 
nemeklēja un vienmēr, nedo­
mājot par sekām, teica ārā visu, 
ko tajā brīdī domāja. Domas 

gan arī varēja bieži mainīties... 
Tāpat kā garastāvoklis. Asā mē­
le bieži vien sagādāja viņai ie­
naidniekus. Tāda vējaina būtne. 
Neprognozējama. Nevadāma. 
Tomēr talantīga. 

Tūlīt pēc kara gandrīz 21 gada 
vecumā Biruta Ķiģele kļuva par 
Drāmas teātra studijas audzēk­
ni. Tomēr viņas temperamentī­
gās dejas un labā dziedāšana 
(un varbūt arī kaut kādas ne­
saskaņas nospēlēja savu lomu) 
likās vairāk piemērotas Dailes 
teātra II studijai. No 1946. gada 
līdz 1949. gadam Biruta mā­
cās tajā kopā ar Rasmu Rogu, 
Ventu Vecumnieci, Viju Artmani, 
Eduardu Pāvulu un citiem jau­
najiem censoņiem. Drīz viņiem 
pievienojās jaunais aktieris 
Harījs Liepiņš, kam nebija ne­
kādas skatuves izglītības, tikai 
izcila skatuviskā (un ne tikai) 
pievilcība. Viņš bija trīs gadus 
jaunāks par Birutu, bet dzīves 
pieredze viņam bija sakrājusies 
krietni smaga. Pavisam vēl 
kā zēns nokļuvis vācu armijā, 
laimīgā kārtā palicis dzīvs ne 
tikai karā, bet arī karagūstekņu 
nometnē, viņš pilnu krūti elpoja 
brīvības gaisu un kāri tvēra no 
dzīves visu, ko tā spēja sniegt. 

Viņi satuvinājās teātra svētku 
ballē 1947.gada rudenī. Biruta 
bija paguvusi izdejoties ar 
daudziem, apkampties ar cēli 
skaisto Kārli Valdmani, pasēdēt 
klēpī atraktīvajam komponistam 
Marģeram Zarīņam, kad beidzot 
nonāca Harīja Liepiņa spēcī­
gajās rokās. Viņi dejoja visu 
atlikušo balles laiku, un arī pēc 
tās Liepiņa rokas stingri turēja 
Birutas šmaugo vidukli. Viņi aiz­
gāja kopā. 

Mācībās radās kavējumi. 
Studijas sapulcēs Biruta parasti 
bija galvenā nosodāmā. Viņai 
pārmeta arī rupju un netaktisku 
izturēšanos pret biedriem un 

„lielajiem" aktieriem. Tomēr lo­
mas viņai deva - tādas raganī-
gas, nevaldāmas varones, kas 
atbilda Birutas būtībai. Romāns 
ar Harīju Liepiņu beidzās tā, 
kā padomju cilvēkiem parasts, 
- 1948. gada rudenī viņi appre­
cējās. Biruta Ķiģele kļuva par 
Birutu Liepiņu. Jaunajai sievai 
bija gandrīz 24, bet vīram vēl 
pāris mēnešu bija palikuši līdz 
21. dzimšanas dienai. 

Laulība tomēr nebija laimīga. 
Kaut arī viņi savā ziņā bija ļoti 
līdzīgi, jau diezgan ātri viņi sa­
prata, ka visu mūžu kopā ne­
nodzīvos. Jauno aktieru trūcīgā 
sadzīve, alkohols un bohēma, 
Birutas neprognozējamā daba, 
Harīja pirmie lielie panākumi 
uz skatuves un viņa sievas ne­
cilā eksistēšana mākslā grāva 
Liepiņu ģimeni. Vainīgi bija abi 
un neviens. Juridiski viņi vēl 
bija vīrs un sieva, bet faktiski 
dzīvoja katrs savu dzīvi tai brīdī, 
kad Biruta nolēma mācīties vēl­
reiz un iestājās Latvijas Valsts 
konservatorijas Vokālajā no­
daļā. Tas gan netraucēja teātrī 
izskatīt Mudītes Šneideres, 
viņas pēcteces Harīja dzīvē, 
personīgo lietu par jaukšanos 
svešā ģimenē, padomju valsts 
pamatšūniņā... 

Mācoties otrajā kursā, Biruta 
satika savas dzīves liktenīgo vī­
rieti. Tas gan bija tikai vienkāršs 
lauku zēns, centīgs un apzinīgs, 
ar lielu mērķa apziņu un milzī­
gu vēlēšanos dziedāt. Pirmā 
kursa students Jānis Zābers 
bija par Birutu gandrīz11 gadus 
jaunāks, zemniecisks un lēns. 
Toties par viņa talantu šaubu 
nebija nevienam. 

Iepazīšanās notika Konser­
vatorijas ēdnīcā. Abi sagadījās 
pie viena galdiņa. Abi ēda 
ābolu uzputeni. Abiem nākamā 
lekcija bija brīva, un viņi no­
lēma apēst vēl vienu porciju 
gardā saldēdiena. Ēzdami viņi 
apsprieda ābolu šķirnes, un 
jaunais cilvēks sāka stāstīt par 
tēva dārzu Meirānos, kur izaug 
visgaršīgākie āboli pasaulē. 
Un par to, kā māmuļa tos cep. 
Runājot par māti, Jāņa balsī ie­
skanējās īpašs mīļums. Biruta 
apjauta, cik maiga un mīloša 
ir šī nesabojātā cilvēka sirds. 
Varbūt tieši šai brīdī viņa no­
lēma, ka tieši tāds cilvēks viņai 
blakus ir vajadzīgs - mierīgs 
un gādīgs. Viņš remdētu viņas 
brāzmainās dvēseles mokošās 
alkas ar savu maigumu un 
mīlestību. Bet līdz tam vēl bija 
jānonāk. Ābolu uzputenis bija 

pats pirmais viņus vienojošais 
elements... 

Arvien biežāk viņi gadījās 
kopā Konservatorijas gaiteņos 
un ēdamzālē. Birutai imponēja 
jaunā drauga kārtīgais izskats 
- bez balta krekla un izgludināta 
uzvalka viņam balss vienkārši 
neskanēja. Viņam bija patstāvī­
gas domas gan par dzīvi, gan 
mākslu. Zābers gribēja daudz 
vairāk uzzināt un iemācīties, 
nekā Konservatorija varēja dot, 
īpaši viņam gribējās papildinā­
ties aktiera meistarībā. Un te 
nu Biruta varēja viņam daudz 
ko palīdzēt, jo mācību gadi 
abu dramatisko teātru studijās 
pie tā laika izcilākajiem latviešu 
režisoriem tomēr nebija bijuši 
veltīgi. Tāpat viņa varēja ievest 
savu jauno draugu sabiedrībā, 
iepazīstināt ar mākslas pasau­
les cilvēkiem. Kino, koncerti 
un izrādes katru brīvo vakaru. 
Apbrīnas pilna uzmanība un 
galantums. Pat nošu mapi Jānis 
Birutai neļāva nest. Izbraukumu 
koncertos, kuros studenti uzstā­
jās, Jānis Zābers bija publikas 
mīlulis un saņēma visvairāk 
ziedu. Mājup braucot, viņš tos 
izdalīja visām koncertbrigādes 

sievietēm, nevienu neapvaino­
jot, lai gan droši vien visus būtu 
gribējis nolikt pie kājām savai 
vienīgajai. 

Par Birutu viņš bija izstāstījis 
arī saviem vecākiem. Klausoties 
dēla jūsmīgajā stāstījumā, var­
būt viņi klusībā nopūtās. Viņu 
jaunākais dēls un lielā cerība, 
vēl tik jauns un nepieredzējis, 
gribēja precēt sievieti, kas tikko 
šķīrusies, kas krietni vien vecā­
ka, kas pati grib būt māksliniece 
un diezin vai spēs Jāni aprūpēt 
un pabarot, kā nākas. Bet viņi 
neliedza savu svētību. Var 
jau būt, ka, Jānim klāt neesot, 
viņi ar vecāko dēlu pārrunāja 
šīs dīvainās attiecības, var jau 
būt, ka savā starpā viņi izteica 
daudz ko tādu, par ko Jānim 
sāpētu sirds. 

Kādā pavasara dienā, kad 
eksāmenā saņemta trijnieka 
dēļ Biruta zaudēja stipendiju un 
staigāja saraudātām acīm, ne­
gribēdama vairs iet uz lekcijām, 
Jānis Zābers viņu sabāra par 
mazdūšību un vakarā uzaicinā­
ja uz operu. Tumšajā beletāžas 
ložā viņš pasniedza Birutai no 
portfeļa izņemtu un saspiedu­
šos vijolīšu pušķīti - mātes at-

8 Pasaules Atbalss Nr.53 SLAVENĪBAS 



SLAVENĪBAS Pasaules Atbalss Nr. 53 

sūtītos ziedus no "Vecā Cepļa". 
Un aicināja kļūt par viņa sievu... 
Kamēr viņa piere pielūgsmē 
gulēja uz Birutas rokas, jaunā 
sieviete laimīga un satrauk­
ta nesajuta neko sev apkārt. 
Skaistais sapnis bija piepildī­
jies, viņa tika mīlēta un pielūgta. 
Kā tas viņas nervozajai un ne­
veiksmju izmocītajai dvēselei 
bija vajadzīgs! Protams, arī viņa 
baidījās par to, ko teiks Jāņa ve­
cāki, ko domās Konservatorijas 
vadība, kā mēļos tās daudzās 
jaunās meitenes, kas katru 
jaunā mākslinieka soli pavadīja 
ar dievinošiem skatieniem. Bet 
varbūt tieši šo meiteņu dēļ viņa 
nolēma pieņemt laimes dāvanu. 
Jāņa sirdī viņa tika nostādīta 
pāri visām - par spīti visam! 

Kāzas notika 1959.gada 
Jāņos „Vecajā Ceplī", Zāberu 
mājās. Sākās četrpadsmit ko­
pējās dzīves gadi. Biruta kļuva 
par Operetes teātra solisti, bet 
Jānis jau no trešā kursa dzie­
dāja operas izrādēs. Māksla 
viņiem bija pats galvenais dzī­
vē, viņi aktīvi sekoja viens otra 
gaitām uz skatuves, palīdzēja 
viens otram ar padomiem, ga­
tavojoties lomām. Kad Birutai 
neveiksmju dēļ nolaidās rokas, 
Jānis bija stingrs un prasīgs 
skolotājs, viņš neļāva padoties, 
bet mudināja visu paveikt tik 
labi, cik vien iespējams, un pat 
vēl labāk. Ja nevarēja tikt viens 
uz otra izrādēm, viņi sūtīja mīļas 
zīmītes. Viņi priecājās viens par 
otra panākumiem. Pēc pirmiz­
rādēm kārtoja saņemtās puķes 
savā Grīvas ielas dzīvoklītī tā, 
"lai vieni ziedi citus neapvaino", 
pēc tam pārrunāja izrādi, dalījās 
iespaidos un pārdzīvojumos par 
to, kas nebija vēl īsti izdevies. 
Viņiem kopā bija labi, kaut Jāņa 
tuviniekiem sāpēja sirds, ka vi­
ņam jāēd ēdnīcā un pašam par 
sevi jārūpējas... 

1962. gada rudenī Jānis 
Zābers tika nosūtīts uz mā­
cībām Itālijā. Sākumā viņš 
mācījās Romā, bet bieži vien 
viņam likās, ka tas ir veltīgi 
nosists laiks - viņam bija par 
maz ar to, kas tika piedāvāts. 
Vēstulēs sievai jaušama ne­
apmierinātība ar paveikto un 
ilgas pēc sava Mazā mīļuma, 
Susļikiņa, Nerātnules...Pēc da­
žiem mēnešiem Zābers nonāca 
Milānā pie profesora Favoreto, 
kurš ļoti augstu novērtēja jau­
nā latviešu dziedātāja talantu. 
Garastāvoklis uzlabojās, mā­
cības sagādāja prieku, daudz 
viņš guva no sava pedagoga 
Džovanni Barras, La Scala, 
šķiet, viņu gaidīja: „..ja es vienu 
no šīm lietām Tev nodziedāšu, 
ko esmu iemācījies, tad mans 

Susliks droši vien no jauna ie­
mīlēsies. Noteikti! Klasē pat 
Favoreto pietrūkās kājās un 
sāka aplaudēt(..)" 

Zāberu uz Milānu aicināja arī 
nākamajā gadā. Kopā ar viņu 
devās arī citi labākie padomju 
jaunie dziedātāji, kuri vēlāk kļūs 
slaveni, - Vladimirs Atlantovs, 
Muslims Magomajevs, 
Nikolajs Kondratjuks, Anatolijs 
Solovjaņenko. Grupas vadītājs 
bija Jānis Zābers, kā jau pie-
redzējušākais un itāliski visla­
bāk runājošais. Viņš gatavoja 
Rūdolfa un Kavaradosi partijas, 
piedalījās koncertos. Slodze 
bija liela, veselība sastreikoja, 
bieži aizsmaka balss. Ārstēšana 
nelīdzēja, pat nomainot ār­
stus. Pastāvīgais nemiers un 
satrauktie nervi neļāva atlabt. 
Paredzēto pirmizrādi slimības 
dēļ nācās atcelt, nākamo ģe­
nerālmēģinājumu Zābers no­
dziedāja spīdoši - fenomenos, 
bellissimo! - bet izrādi viņam 
neizdevās nodziedāt, jo tā no­
tika Itālijas nacionālo svētku 
dienā, kad itāļu patriotisms 
neļāva galveno lomu dziedāt 
ārzemniekam, kaut arī tas bū­
tu labāks. Jānis Zābers, guvis 
spīdošu skolu un pārliecinājies 
par to, ka viņš nav sliktāks par 
slavenajiem itāļu dziedātājiem, 
atgriezās mājās pie sievas, par 
kuru garajās vientulības stundās 
tik daudz bija sapņojis. Viņš vēl 
nenojauta, ka laika palicis pa­
visam maz. 

Arī Birutai pa šo laiku darba 
teātrī bija bijis daudz. Viņa paras­
ti tēloja otrā plāna lomas - tās 
pašas jautrās, dzīvīgās galveno 
varoņu labākās draudzenes, kas 
ienesa jautrību melodramatiska­
jos sižeta pavērsienos. Viņa labi 
dziedāja un dejoja, bet viņa ne­
bija publikas mīlule. Tieši otrādi 
- par viņu klīda visādas tenkas. 
Un apkārt Birutai bieži vien gro­
zījās solīdi ģērbti cilvēki no VDK. 
Vajadzēja taču uzmanīt sievieti, 
kuras vīrs atradās ārzemēs. 
Varbūt tāpēc viņa nervozēja, 
meklēja glābiņu medikamentos, 
bez tiem jutās vāja un nespēcī­
ga. Jānis allaž bija norūpējies 

par viņas veselību, pats mocī­
damies ar dzimtenes ilgu radīto 
savārgumu, deva viņai visādus 
labus padomus, ilgodamies, 
kaut mīļais sievulītis reiz kļūtu 
tik vesels, ka spētu iznēsāt un 
dāvāt viņam divus ņiprus bērne­
ļus. Baltais Lāčukiņš, kā Biruta 
reizēm sauca savu Jančuku, 
redzēja viņā mūžam jaunu un 
iekārojamu sievieti, viņš pat bija 
aizmirsis, ka viņa Susļikiņam ir 
jau gandrīz 40 gadu. 

60. gadu otrā puse bija 
Jāņa Zābera slavas laiks. Viņš 
daudz dziedāja, notēloja savas 
labākās lomas, iemantoja lielu 
tautas mīlestību. Bet pamazām 
piezagās nelaimi vēstījoša sli­
mība. Laiku pa laikam viņam 
radās veselības traucējumi, 
sāpēja galva, bija paaugsti­
nāta temperatūra, pēkšņi bez 
kāda iemesla pazuda balss, 
kreisā roka kļuva nejūtīga, pa­
sliktinājās atmiņa, dziedājumā 
iezagās kļūmes, bet viņš pats 
bija pārliecināts, ka visu darījis 
perfekti, tikai kritiķi ne par ko 
piesienas. To, ka ar viņu kaut 
kas nav kārtībā, Zābers saprata 
tikai tad, kad viņam sākās halu­
cinācijas, kad viņš brīžam vairs 
nesaprata, kas notiek apkārt, 
kur viņš atrodas. Beidzot viņš 
bija ar mieru izmeklēties slim­
nīcā. Diagnoze bija šausminoša 
- audzējs galvā. Pēc pirmās 
operācijas viņš ilgi, bet šķietami 
pārliecinoši sāka atveseļoties, 
atguva kustības spējas, spēju 
runāt. Tikai dziedāt viņš vairs 
nevarēja. Pēdējo vasaru Zābers 
pavadīja Jūrmalā. Blakus viņam 
bija Biruta - jauna un skaista, 
atplaukusi viņam par prieku 
viņu abu pēdējā vasarā. Daudzi 
runāja, ka šī ļaunā sieviete pa­
metusi savu slimo vīru, uzdzīvo­
jot, kamēr Jānītis mokās. Pat uz 
ielas viņai nācās dzirdēt pārme­
tumus no „zinošiem cilvēkiem". 
Arī Jāņa brālis Miervaldis, no 
saviem laukiem Rīgā iebraucis, 
nez kāpēc Birutu nekad slim­
nīcā neredzēja. Viņi nelabprāt 
satikās...Miervaldis pārāk bija 
pieķēries savam jaunākajam 
brālim, viņš jutās atbildīgs par 

Jāņa dzīvi, un Biruta nepavisam 
nebija tas cilvēks, ko mīlošais 
brālis gribēja redzēt blakus 
Jānim. 

1972. gada rudenī kļuva 
skaidrs, ka nekas nav glābjams. 
Slimība atkārtojās ar jaunu 
spēku. Atbrauca atvadīties sir­
snīgais Itālijas studiju draugs 
Muslims Magomajevs. Viņi. 
slēpa viens no otra savas asa­
ras, tikai Biruta raudāja skaļi un 
izmisīgi. 

Pamazām zuda viss, kas 
veidoja cilvēku Jāni Zāberu. 
Pamazām viņš pārvērtās par 
nekustīgu un nejūtošu ķermeni. 
Biruta smagi pārdzīvoja, viņa 
negribēja zaudēt cerības. Daudz 
labāk būtu bijis, ja viņš nebūtu 
pret viņu bijis tik labs un gādīgs, 
vienmēr norūpējies par sievas 
labsajūtu un veselību. Tagad 
viņa zaudēja cilvēku, kas bez­
gala mīlēja viņu un nepārmeta 
viņai neko, kurš jutās laimīgs, 
atrodoties viņas tuvumā. 

1973.gada 25.marta naktī 
Jānis Zābers nomira. Biruta 
līdz pēdējam turēja viņa roku 
savā. Tikai viņš jau sen neko ne 
juta, ne saprata, savas pēdējās 
šīszemes dienas vadīdams bez­
samaņā. 

Cilvēki bija satriekti par iemī­
ļotā dziedoņa nāvi. Viņam taču 
bija tikai 37 gadi! Un apkārt atkal 
klīda baumas par to, ka atraitne 
nemaz nav likusies zinis par na­
baga slimnieku. Pārbaudīt mēs 
to vairs nevaram - abi Zāberu 
ārstējošie ārsti Ilmārs Pūriņš un 
Ojārs Bieziņš traģiski un pēkšņi 
aizgāja no dzīves pašā dzīves 
pilnbriedā. 

Biruta nodzīvoja vēl tikai trīs 
gadus un septiņus mēnešus. 
No operetes viņa aizgāja, nau­
du pelnīja, mācot dziedāšanu 
Kultūras darbinieku tehnikumā, 
gatavojās sakārtot Zābera arhī­
vu, uzrakstīt atmiņas par to, ko 
zināja tikai viņa viena. Bet pie­
trūka spēka dzīvot, nebija prieka 
un vajadzības. Un nebija ne­
viena, kas viņu pamudinātu, ie­
priecinātu, kas par viņu rūpētos 
mīlestībā. Kam tad vairs dzīvot? 
1976.gada 20.decembra naktī 
Biruta Zābere nomira ar grāma­
tu rokās. Dvēsele alka būt kopā 
ar mīļoto. 

Šogad viņai būtu 80 gadu. 
Nākamgad atzīmēsim Jāņa 
Zābera 70 gadu jubileju. Bet mēs 
nekad viņus neiedomāsimies kā 
sirmus, laimīgus večukiņus, kas, 
viens otru balstot, lēnām solo 
pa piesnigušajām Rīgas ielām. 
Viņi mūsu atmiņā paliek jauni, 
starojoši, mīlas pilni... Blondais 
zemnieka dēls Baltais Lāčukiņš 
un straujā, nepakļāvīgā un ne­
prognozējamā Nerātnule. 


